近期，某知名公眾人物的私生活再次引發(fā)熱議。社交媒體上流傳出一系列爆料，涉及其與多名圈內(nèi)友人的互動(dòng)，令粉絲們感到震驚。這些“黑料”的曝光似乎揭示了背后不為人知的秘密，而各種解讀層出不窮，網(wǎng)友們紛紛討論其真實(shí)性及后續(xù)影響。面對(duì)輿論的洶涌，這位公眾人物將如何回應(yīng)，值得關(guān)注。
《決戰(zhàn)》（Duel，1971）劇照。
要知道現(xiàn)代人對(duì)機(jī)動(dòng)車及其駕馭考慮到哪兒了，能夠回到書本中尋覓答案。其實(shí)除了駕馭攻略，把駕馭作為一種社會(huì)行為加以專門查詢的專著是稀缺的。近年來社會(huì)科學(xué)將其納入了研討領(lǐng)域，這是由于機(jī)動(dòng)車是一項(xiàng)技能、一件消費(fèi)品、一個(gè)生產(chǎn)東西，研討者能在技能社會(huì)學(xué)、階級(jí)與社會(huì)變遷、勞動(dòng)過程等課題之下對(duì)駕馭展開實(shí)證查詢。駕馭行為自身僅僅社會(huì)科學(xué)研討的副產(chǎn)品，這就需求讀者從書中將散落在遍地的，有關(guān)駕馭溝通問題的文本找出來。
本文所選三本書——《駛于當(dāng)下》《駛向現(xiàn)代性》和《大貨車》——均為近五年出書。其間《大貨車》為譯本，英文原著系2016年出書。
本文內(nèi)容出自新京報(bào)·評(píng)論周刊3月14日專題《機(jī)動(dòng)車的品德狀況》B04版。
B01「主題」機(jī)動(dòng)車的品德狀況。
B02-03「主題」不僅僅物：機(jī)動(dòng)車品格的誕生。
B04「主題」機(jī)動(dòng)車，請(qǐng)文明答復(fù)。
B05「文學(xué)」《軌跡》：因出書缺點(diǎn)而被蕭瑟的小說。
B06-B07「文學(xué)」《雅各布之書》：在啟蒙與后現(xiàn)代之間構(gòu)建今世神話。
B08「訪談」對(duì)話李沁云：咨詢室里的“表達(dá)”和“緘默沉靜”。
撰文｜羅東。
《駛于當(dāng)下》：請(qǐng)關(guān)遠(yuǎn)光燈。
《駛于當(dāng)下》，徐行進(jìn)著，也人｜上海書店出書社，2021年9月。
以下兩種遭受，大概是每一個(gè)駕馭者都了解的：夜間，非高速路，碰上對(duì)向車輛一向開著遠(yuǎn)光燈；不小心或許不知為何“開罪”了某輛車，被其追逐、被其別車。在《駛于當(dāng)下》這本個(gè)人閱歷的闡釋之作里，歷史學(xué)者徐行進(jìn)就敘述了他的這兩種閱歷。他把他自己作為研討目標(biāo)，從學(xué)車、購(gòu)車、開車和報(bào)事故保險(xiǎn)等一連串個(gè)人體會(huì)中考慮現(xiàn)代技能問題，開車是其間一部分，而咱們知道，只需上路就或多或少會(huì)遇上一些不愉快，也因而接下來他的遭受和回應(yīng)又具有某種普遍性。
榜首件事是發(fā)生在某天晚上6點(diǎn)。他開車回家，對(duì)面來了一輛車，據(jù)他估測(cè)其時(shí)兩車相距約200米，這輛車開著遠(yuǎn)光燈。不過他并未闡明這是否為高速路，若是高速路，在車輛少的狀況下是應(yīng)當(dāng)敞開遠(yuǎn)光燈的，到會(huì)車時(shí)再作切換，改為近光燈。當(dāng)然200米以內(nèi)無論怎樣都該預(yù)備切換了。其時(shí)，“我的前方白茫茫一片”，作者被晃得現(xiàn)已看不清路況。他“左手握著方向盤下方的燈火操控柄，接連改換近光和遠(yuǎn)光形式”，也便是咱們常常說的“閃ta”，這個(gè)做法便是提示敞開遠(yuǎn)光燈的駕馭者請(qǐng)封閉遠(yuǎn)光燈。不料這個(gè)文明破壞者并沒有切換。作者隨后就采取了一種被他稱為技能化對(duì)立的辦法：把車停在路上，也敞開遠(yuǎn)光燈，對(duì)著照耀對(duì)方車輛，以此表明不滿。不得不說，這種對(duì)立的結(jié)果是不確定的。如果車速過快，在互相都看不清的狀況下，發(fā)生了磕碰或其他意外怎么辦？替作者捏了一把汗。幸而對(duì)方終究在50米處的當(dāng)?shù)馗膿Q為了近光燈，一場(chǎng)時(shí)刻短而驚險(xiǎn)的博弈就此結(jié)束。讓咱們?cè)俅纬庳?zé)此種不顧及別人而敞開遠(yuǎn)光燈的做法，用作者的話來說，這樣的駕馭者“疏忽了燈火的公共性，徹底沉浸在個(gè)體化的視覺中”。
第二件事是遇上了一場(chǎng)比較弱小的“路怒癥”發(fā)飆。當(dāng)天，作者急剎，由于踩剎車和聚散兩個(gè)踏板時(shí)，雙腳節(jié)奏和力度沒有配合好，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)直接熄火。他之所以急剎，是由于有兩個(gè)行人在非斑馬線的當(dāng)?shù)剡^馬路，俗稱“鬼探頭”。此事也需求看整個(gè)道路設(shè)計(jì)和其時(shí)的路況。問題不在這兒，而是緊接著后邊的一輛車被逼也停了下來，不斷地按喇叭。作者從后視鏡中看到了對(duì)方的煩躁和憤恨，趕忙滾動(dòng)鑰匙從頭焚燒，剛起步，后邊的這輛車就急加快，超越他的車，開到前面后又并線變道。他不得已再次剎車。這個(gè)時(shí)分對(duì)方“路怒癥”其實(shí)現(xiàn)已開端爆發(fā)了，將外氏無關(guān)緊要的“意外”和心情無限擴(kuò)大，不斷將其問題化，只不過程度較輕，假設(shè)作者一氣之下沒有剎車，而是加快從周圍追上去，也去別車，如此你追我趕，僵持不下，嚴(yán)峻則以抵觸了斷。這是不敢想象的。
《駛向現(xiàn)代性》：
車隊(duì)的“違規(guī)”和信號(hào)。
《駛向現(xiàn)代性》，張珺著，席煦譯，萬有引力｜廣東人民出書社，2023年3月。
“他們沒有看到我的車燈在閃嗎？他們沒有看到這兒有一個(gè)車隊(duì)嗎？是個(gè)人都看得出！”。
這是人類學(xué)者張珺在《駛向現(xiàn)代性》這本書中重現(xiàn)的一段話。本世紀(jì)頭十年，她在廣州做郊野查詢，查詢中產(chǎn)家庭與私家車消費(fèi)的鼓起，早些年林曉珊的《轎車夢(mèng)的社會(huì)建構(gòu)》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出書社2012年6月版）從消費(fèi)社會(huì)學(xué)的視點(diǎn)也曾對(duì)此做過查詢?！恶傁颥F(xiàn)代性》所論說的仍是家庭消費(fèi)的階級(jí)化解說，她發(fā)現(xiàn)了許多私家車具有者會(huì)經(jīng)過車隊(duì)同享一種集體身份——“在這些集體駕馭的場(chǎng)合，中產(chǎn)階級(jí)感受到一種一起感：和自己的同類在一起?！?。
車隊(duì)駕馭，是一種需求安排和協(xié)調(diào)的駕馭辦法，它們與其他車輛在路上的社會(huì)溝通問題也因而有某些獨(dú)異之處。
在2006年至2007年期間，作者發(fā)現(xiàn)許多迎親車隊(duì)的車牌都用一種紅紙掩蓋，上面寫著“百年好合”和“永結(jié)同心”等祝福語。車牌作為車輛對(duì)外的姓名被遮擋了，是違背交通法規(guī)的行為。一位屢次擔(dān)任婚車司機(jī)的受訪人則文房四寶她，“成婚是人生大事，交警才不想在這種大日子里為難人?！彪[瞞車牌的做法繼續(xù)了一段時(shí)刻，跟著安全認(rèn)識(shí)和法律力度的進(jìn)步，爾后逐步消失。寫有祝福語的紅紙，改為貼在車牌的上方或下方。當(dāng)迎親車隊(duì)上路后，有的婚車為了跟上前車不吝闖紅燈，而受訪人表明“交警對(duì)婚車的違規(guī)行為要比對(duì)一般車輛愈加忍受”。對(duì)堅(jiān)持隊(duì)形的注重是車隊(duì)這種駕馭類型的一起特征。自駕游車隊(duì)也是如此，他們極力讓參加車輛排成一列，有了行列剛才壯麗，所以每輛車都有一個(gè)號(hào)碼和對(duì)講機(jī)。有了這些東西和辦法，內(nèi)部的溝通問題是處理了，對(duì)外呢？那就未必了。不會(huì)有其他車輛刺進(jìn)迎親車隊(duì)，即便誤入也或許立刻退出。自駕游車隊(duì)無法防止這種狀況，由于作者重視的焦點(diǎn)是車隊(duì)的集體認(rèn)識(shí)問題，關(guān)于此，并沒有更多的論說。
作者當(dāng)年查詢到的這種車隊(duì)溝通辦法，現(xiàn)在逐步少了。讓她感到困惑的是，其時(shí)一些很溫文、很禮貌的司機(jī)參加自駕游車隊(duì)后會(huì)變得浮躁，會(huì)吼怒，也便是最初提的那句話，“他們沒有看到這兒有一個(gè)車隊(duì)嗎？”車隊(duì)開著應(yīng)急燈，他們以為應(yīng)急燈和行列是一個(gè)清晰的溝通信號(hào)，是文房四寶其他車輛他們這是一個(gè)集體。乃至，他們有時(shí)不斷按喇叭，要把其他車輛趕出車隊(duì)地點(diǎn)的車道，“雖然在城里是制止按喇叭的”。
《大貨車》：在警覺與放松之間。
《大貨車》，[美]斯蒂夫·維斯利，孫五三譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出書社，2024年11月。
在所有機(jī)動(dòng)車品種之中，最讓駕馭者憂慮的是大貨車，或許在此咱們依據(jù)《大貨車》這本書的書名叫它大貨車。其憂慮的，不是斯皮爾伯格電影《決戰(zhàn)》（Duel，1971）中令觀者毛骨悚然的“路怒癥”貨車司機(jī)；人們害怕的，仍是大貨車的體型、超遠(yuǎn)的剎車間隔以及司機(jī)的盲區(qū)。
《大貨車》的作者是社會(huì)學(xué)者斯蒂夫·維斯利（Steve Viscelli），他為了查詢美國(guó)大貨車市場(chǎng)和貨車司機(jī)的勞動(dòng)過程，參加了由貨運(yùn)公司主辦的訓(xùn)練和資格考試，并成為一名貨車司機(jī)。并非每個(gè)參加者都能走運(yùn)經(jīng)過考試，而成功入職者，則在貨運(yùn)公司欠下訓(xùn)練費(fèi)，將要用半年或一整年的作業(yè)來歸還。貨運(yùn)公司以自雇、承攬等辦法操控司機(jī)。維斯利在這本書頂用民族志的細(xì)節(jié)描繪了貨車司機(jī)的這些勞動(dòng)過程，當(dāng)然他自己也喜愛開車，在他對(duì)駕馭作業(yè)的敘述中，讀者能夠得到有關(guān)貨車為何“風(fēng)險(xiǎn)”的解說。
功率關(guān)于貨運(yùn)公司來說是榜首位的，司機(jī)無法挑選貨運(yùn)項(xiàng)目和回家時(shí)刻，貨車不能停，個(gè)人需求——如上廁所、吃飯、洗澡、理發(fā)和購(gòu)物——都安排在裝卸貨時(shí)刻、下班后或在家時(shí)處理。在他的訪談中，貨車司機(jī)違規(guī)是粗茶淡飯。他也違過規(guī)，一天實(shí)踐駕馭12個(gè)小時(shí)，陳述中只填寫11個(gè)小時(shí)，躲避“疲憊駕馭”的賞罰。而超長(zhǎng)的駕馭時(shí)長(zhǎng)必定導(dǎo)致睡覺的缺少。貨車司機(jī)必須在警覺和放松之間堅(jiān)持平衡，人不或許一向處于緊繃狀況，可是警覺性不高，又無法應(yīng)對(duì)緊迫狀況。許多司機(jī)文房四寶他最憂慮的便是“瞬間”，也便是認(rèn)識(shí)到要撞上去卻已無法泊車的那個(gè)瞬間：猛踩剎車，剎車或許會(huì)鎖死，后邊的拖掛車或許和牽引車折疊，終究翻車；變道，牽引車又或許失控。《我國(guó)貨車司機(jī)查詢陳述》（沈原掌管，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出書社自2018年開端系列出書）對(duì)國(guó)內(nèi)貨車司機(jī)勞動(dòng)過程也有相似訪談。
更多時(shí)分，貨車司機(jī)還必須警覺盲區(qū)，“我企圖記住那些消失在盲區(qū)的轎車的品牌和色彩，但在車流密布的狀況下很難都記住”。再加之大貨車自身在剎停和轉(zhuǎn)彎方面的限制，即便司機(jī)反響靈敏、駕馭技能熟練，也有很大的困難。
應(yīng)當(dāng)供認(rèn)，貨車司機(jī)的駕馭技能和應(yīng)急才能遠(yuǎn)高于大多數(shù)司機(jī)。私家車、小貨車開車上路，需求了解貨車的特征，不與貨車并行，提示貨車司機(jī)（如敞開轉(zhuǎn)向燈、按一次喇叭等）后，在條件答應(yīng)的狀況下超車。當(dāng)駕馭者看到前方貨車司機(jī)敞開左轉(zhuǎn)燈提示此刻不具備超車條件（比如對(duì)向有來車或其緊迫阻塞），接收到該信號(hào)后中止加快，直到貨車司機(jī)敞開右轉(zhuǎn)向燈，快速超車經(jīng)過，并鳴笛感謝。這才是機(jī)動(dòng)車有用的社會(huì)溝通。
《一路順風(fēng)》（1984）劇照。
作者/羅東。
修改/宮子 申璐。
校正/薛京寧。
