近日，某知名人士的私生活引發了廣泛關注，網絡上關于其過往的種種“黑料”不斷流出，引發熱議。這些曝光的細節讓公眾對其形象產生了新的看法。雖然信息的真實性尚待考證，但圍繞這一事件的討論熱度卻不斷攀升，成為眾人“吃瓜”的話題。未來事態的發展如何，值得我們持續關注。
“人的存在畢竟有何意義？”這好像是一個過于籠統且無助于日子的哲學問題。可是，“DeepSeek”等人工智能的興起卻迫使咱們直面它。DeepSeek既有數倍于人的快速學習才干，又能供給心情價值，如此一來，這類人工智能會不會搶走咱們的作業？乃至更進一步，在情感日子中代替咱們？
這種焦慮或許不只源于咱們對本身有用性的置疑，更源于人工智能對人類崇高共同性的叩問：人是否還為萬物靈長？與之相應，它還喚醒了咱們在與沉著所無法攫取之物“相撞”時的驚駭。
好像人工智能，沉著在企圖了解“物質”時，也會發現一片混沌。正常人好像不會忽然驚駭窗外嘰喳的麻雀，餐桌上豐富的食物，或是巨大冗雜的電力系統，這些物質好像是被完全掌控的、溫柔無害的存在。可是，新物質主義（New Materialism）代表學者簡·本內特（Jane Bennett）在《生機物質》中提示咱們，物質并非一片死寂，它們活潑而活潑。在人類開展的窘境中，比方當下人工智能的沖擊，咱們需求以更開闊的狀況，重建與萬物的對話，忠誠于“生機”，遣散對不知道的驚駭，從頭了解人的存在。
與之相對應，科幻作家卡德（Orson Scott Card）在《死者代言人》中描繪的人類與外星生物的品德抵觸，相同觸及對“生機”的了解。其間，人類在應對不知道時，總是展現出既自負又焦慮的敵對狀況：既需求經過分配“低一級物”維系本身的高傲，又驚駭“超智能體”挨近人類。這種心情所折射出的存在焦慮正是本文的起點。在存在危機面前，人類怎么重獲價值？怎么對本身祛魅，與他者共情？“蒼茫”本身或許便是答案。堅持自省的蒼茫，不只是重構人與超級智能聯系的關鍵，更是統籌“與物共生”的辦法。
主體的分野：
“魂靈之輕”與“物質之重”。
咱們驚駭“超人化”存在。關于人工智能是否會代替人類的憂慮，反映的不只是咱們對本身經濟價值的置疑，也是共同性遭受要挾的焦慮。多少年輕人半開打趣半認真地問過人工智能：“假如未來你們操控人類，能否饒我一命？”在這個自嘲性的心愛問題中，潛藏著《完結者》式的末日幻想。這種驚駭在科幻小說中展現為一種較為審慎的通用辦法：聞名的“阿西莫夫機器人規律”的第一條便是“機器人不得損傷人類”，該設定的廣泛傳播，強化了咱們被“非人智能”代替的驚駭。可是，真實讓咱們不安的，或許不是機器的叛變，而是人類存在價值的坍塌。
《完結者》劇照。
從柏拉圖的“理性魂靈”到孟子的“人禽之辨”，人類文明一向在織造一張名為“崇高主體性”的意義之網，縱觀古今，莫不如此。亞里士多德將人界說為“理性動物”，聲稱“邏各斯”是人類的奧義；荀子則斷語“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義”，將品德性置于存在階梯的頂端。基督教中，人是“天主的形象”，釋教則獨許人“徹悟成佛”的或許——這些敘事一起澆筑了人類存在意義的柱石——不容置疑的“主體性”是意義和價值的源頭，而人工智能在源頭中混入了泥沙。
卡德在《死者代言人》中構思了相似人工智能的生命——“簡”，并敘述了人類對簡的敵視。簡是一個根據“安塞波網絡”的超級智能程序，源自被人類滅絕的“蟲族”團體認識剩余，具有遠超人類的智能和自我迭代功用，能夠把握和操控國際上一切的常識。憑借簡的心理活動，卡德勾畫了人類一體兩面的高傲和驚駭：“她知道，人類好久以前便只怕網上呈現她這樣的認識。每一個故事中她都是被憎惡的目標，只需她在故事中呈現，到頭來不是她被消除便是人類被消除。早在她出世之前好久，人類就幻想出了她，并在幻想中千萬次消除過她。”實際上，簡總是以人類無法發覺的辦法無數次供給協助。人類應當驚駭的，或許并非不知道智能的強壯，而是本身的小人之心。
《愿望的權力》，[法] 加斯東·巴什拉 著，顧嘉琛/杜小真 譯，華東師范大學出版社，2013年9月。
另一方面，人類小看緘默沉靜的物，并以一種輕佻的辦法將物“人化”。巴什拉在《愿望的權力》中展現了這種奇妙的高傲，他以詩的筆觸為物賦魅：“給金屬不變的灰色帶來野性”，讓樹脂烈火“尋求黑煙的毅力”，聲稱“紙張從白色噩夢中被喚醒”。這些描繪看似賦予物靈性，實則散發著人類“巨大心靈”的弧光——鐵銹的“野性”畢竟要烘托匠人的榮耀，紙張的“復蘇”不過是為了屈服于石墨的主人。
以上兩種姿勢實則源于人類潛認識中的“恃強凌弱”，它們一起指向存在焦慮。咱們敵視“超人化”智能以緩解面臨深淵的顫栗，又巴望降服“非人化物”以自證價值，這便是“人類中心綜合征”。人工智能之所以會重復成為焦點，正是因為它一面暗示將呈現更強壯且無可猜測的靈中之靈，一面又應戰著萬物之靈的肯定價值。與之比較，物的“不行知性”好像何足掛齒。物質為什么被天經地義地視為被迫的、慵懶的、無力的？它們與人類如此不同，卻為何不讓人驚駭？人類經過對“物”進行人格化賦魅來投射和重構本身的“龐大傳奇”的確孤芳自賞，但在本內特看來，這故弄玄虛之下，相同存在著人類對物質國際小心謹慎的打聽，這種打聽或許終將成為人與物雙向探究的起點。
一個關于“生機物質”的隱喻：
與病毒共生的外星“豬仔”。
如前文所述，人工智能與物協助咱們確認了人類本身的概括，也提示了存在意義的危機。本內特企圖為這場危機開具藥方。這場危機既觸及人類片面上的脹大，那么從頭了解萬物能夠協助人類再度取得謙卑；也觸及客觀上價值的來歷，那么“生機物質”能夠成為新的價值根基。
在本內特的視角下，生機指的是物質能動性（material agency），能夠了解為物質具有自己的“認識”或許“舉動理由”。由此開端，人類回落到物質的俗世，因為“咱們本便是由各種物質部分組成的”，魂靈不再崇高。生命的規范也從內涵的“主體”視角轉向外在的“舉動”視角。可是，困難的是咱們怎么轉化了解的辦法。盡管各色物質，比方電、食物、廢物和金屬等，它們的運動和能效深化地影響著人的日子，可是在公共場合中，它們對人之方案和希望的影響往往極迅速地被代替為人之本身的心情、意義或認識形狀，以至于人類一向深信是“咱們”操控了“它們”。
那么，怎么將這些物質視為具有自我組織生機的存在，而非“非物質”的魂靈和認識？本內特提出，即便是人類中心的傳統理論中已然存在著頭緒。首要，她根據康德的“構成動力”概念拆解了人類中心的意圖論。康德以為，“構成動力”使物質變得“有機”，這意味著全體中的每一部分都是其他部分的原因與能效。也便是說，“構成動力”是康德哲學中推進物質從混沌走向有序的內涵力氣，其意圖論的實質將人類視為第一流的理性生靈。對此，本內特剝離了“構成動力”與人類的聯系。也便是說，“構成動力”相同體現在天然之中，它是物質本身內涵生機的依據。由此，人類從“意圖結尾”降格為“生機網絡中的節點”。
《完結者》劇照。
其次，假如咱們信任，是某種“生命原理”協助動植物進行自我療愈乃至“惹是生非”，那么這種原理也適用于一切物質。杜里舒的“生命原理”概念賦予物質以發明性。因為有機體差異于機械的底子在于其立異舉動——它能夠自我修正或重造受損的部分，一起堅持物質性的內涵和諧機制。“生命原理”盡管受限于物質條件（如細胞結構、環境資源等），但其立異性證明了有機體本身的生機，即便在不斷改變的條件下，它也能對生命身體進行激活、組織與引導。本內特將這一“生命原理”貫穿于無機物，比方，鐵銹的氧化反應是金屬與環境互動的“自我表達”；城市電網的電活動搖是能量網絡的“適應性調整”。
最終，關于物質之慵懶的幻想，或許是人類出于生計需求而織造的用于自欺的謊話。“生命激動”是柏格森的概念，即“盡最大或許活潑的傾向，傾向于活動和正在成形的狀況”，而“物質有必要被了解為傾向于被迫性，即傾向于安穩的狀況。”在這種論說中，物質是被迫的。對此，本內特以為，人類之所以存在將活動空間固化的傾向，是因為“有必要從東西的視點來看待國際才干在其間生計。”由此看來，有關物質的被迫性預設或許源于咱們對確定性和安全感的巴望。此刻，人類的高傲和焦慮一起顯現：咱們既巴望在物質中看到自己的影子，又驚駭影子過分明晰，而慵懶的物質觀念剛好滿意預期。
《死者代言人》中，被稱作“豬仔”的外星人能夠被看作“生機物質”的一個隱喻。在盧西塔尼亞星的密林中，“豬仔”（波奇尼奧星人）的身體被德斯科拉達病毒完全改寫——病毒不會要挾其生命，而是以一種奇特的形式與之共生。病毒使豬仔的逝世成為一種生命形狀的轉化進程，它們被同類開膛破肚后會變為樹，豬仔和樹能夠彼此交流，樹相當于它們的爸爸媽媽，只有為族群奉獻最大的豬仔才有榮耀變為樹。
《生機物質》，[美] 簡·本內特 著，馬特/張靖松 譯，西北大學出版社，2024年11月。
另一方面，人類無法幻想也回絕了解這種共生的生命形式。當人類知曉豬仔將人類科學家開膛破肚并“種起來”時，他們堅決確定發生了殘暴的謀殺或獻祭。可是，實際上，豬仔的“栽培”行為，既根據客觀的與人類認知不同的物質或許性，也出于一種深沉的敬重與友誼。它們友善地將“他者”歸入共生網絡：“變成樹”是約請，是提高，而非完結。這種底子性的品德錯位，源于人類排擠差異的執念——畢竟在人看來，“物種”是一種客觀的生物阻隔，“轉化”即為逝世，逝世只能是存在的潰敗。
故事呈現了一種急進的視角。當咱們的文明只能將樹視為“資源”、將病毒視為“要挾”并以“打敗”為驕傲時，豬仔卻將二者轉化為生命的盟友。這種差異不觸及文明的凹凸，而是生命網絡的兩種語法——人類仍在獨白，而豬仔早已誦讀交響詩。正是在這個意義上，《生機物質》給予咱們啟示：生機是萬物的母語。
以“身份迷失”為辦法：
成為小丑，萬物擬人。
那么咱們怎么言說物質生機？什么樣的言說辦法，才干既不扼殺物質本身的獨立性，逾越人類中心，又不墮入神秘主義，協助咱們完成人類認知所或許了解的言說？本內特企圖供給一條辯證之路：結合策略性擬人化的批判性自省。這一途徑包含三個彼此勾連的層次：對同一性認知暴力的自我揭穿、對非同一性的幻想操練以及成為“愚人”的心情。
首要，咱們是否都感受過那種“言難盡意”的苦楚？比方當咱們想要表達“郁悶”時，概念往往僵硬乏力，它是坐地鐵時忽然襲來的窒息感，是對著鏡子操練淺笑卻只看見肌肉機械抽搐的荒謬，仍是眼前了解的伴侶忽然變得無法觸及的無力感？每一次對概念的運用都必定“言不盡意”。
當咱們調查自己的思想辦法時，會發現人常常經過籠統的概念“切開”國際，將活動的物質固化為標簽，以此建構次序與安全感。阿多諾提出了“非同一性”以提示這種暴力的價值：概念總是遮蓋不受常識影響、與一切概念相“異質”的狀況。這種遮蓋并非偶爾，而是同一性思想的結構性缺點。咱們其實是以受害者的辦法作為同一性暴力的知情者——那種“忘記的焦慮”糾纏著咱們：不管常識怎么精細，忘記或遺漏了什么事情的苦楚感覺在啃噬著咱們的神經。“非同一性”揭穿了以下實際：概念內含非概念性，它永久需求實際條件，而概念化進程會主動掩蓋概念的不足之處。本內特提出，“幻想”能夠協助咱們從頭發明被概念化所歪曲和掩蓋的物質。
《死者代言人》，[美] 奧森·斯科特·卡德 著，段跣/高穎 譯，果麥文明｜浙江文藝出版社，2016年4月。
與此一起，“成為小丑”是重要的認知心情，它要求咱們讓戲謔的元素融入思想，以愚者的謙卑忍受犯錯。這種心情并不是要否定理性或拋棄嚴肅性，而是拋棄威望，擁抱底子的謙善——永久對自己的判別堅持置疑，約請批判，充沛承認人的可錯性。《死者代言人》中，直到安德以代言人而非人類的身份拋棄審判然后傾聽時，人類才了解了豬仔——認知的前進永久始于對無知的坦白。
揭穿認知暴力是第一步，本內特隨后提出了“擬人化辦法”，即便用人類特定特點來闡釋非人存在。卡德曾在書中嘲諷：“人類總覺得動物對人類妒忌得要死，恨不能自己生來也是靈長人屬。”擬人化辦法正需求防止這種自戀的投射，學習了達爾文的蚯蚓研討，本內特展現了“擬人化辦法”的正確打開辦法。
從人類的慣性視角來看，蚯蚓是最卑微、不起眼的生物，整日蜷縮在地下毫無目標地松土。達爾文在《腐殖土的構成和蚯蚓的效果》中以為，蚯蚓“經過制作腐殖土來發明前史”，它們雖是“與其他能動體一起效果的競賽導致的方案外的成果”，卻具有“智能的即興性”，以與人類相同的辦法行事。本內特以為，這種擬人化看似“以人度蚓”，卻意外地發揮了相反的效果。其促進達爾文密布地重視蚯蚓的活動，然后發覺其共同而雜亂的物質能動性：蚯蚓沒有大腦，各式各樣充滿生機的物質群彼此協作改變了前史。
擬人化在此成為“認知的腳手架”，咱們借此走近物質聚合體。蚯蚓的“即興智能”并非對人類理性的低劣仿照，而是物質自組織才干的明證。首要，感知中的擬人化元素能夠打破當下主體和客體別離的等級化國際，并經過共識和相似性的辦法了解作為全體的國際——“起先，咱們或許只會看到一個以自己的形象呈現的國際，但接下來呈現的卻是一群‘有才干的’生機物質（包含具有調查才干的自我）。”。
《完結者》劇照。
在此基礎上，擬人化元素能夠催化一種“非人愛情”，這種愛情樹立在敵對領域（包含主體/客體，文明/天然等）之間相似性的覺知上。當咱們以各式物質聚合體為基本單位了解國際時，現象之間“非人”的同構性更簡單得到尊重。在此，擬人化完成了從“自戀投射”到“他者發現”的轉化：人類以自我為起點，卻以較為平行的辦法忠誠于不同舉動體和行為辦法。
最終，在咱們企圖為“萬物的品德”樹立新規范的進程中，或許不應該過于火急，而要再次回憶本身的迷失，比方不必急于否定或消解咱們面臨人工智能時的驚駭和蒼茫。這種關于存在價值的迷失紛歧定是妨礙，而或許成為品德考慮的打火石——它要求咱們在每個認知節點都堅持對“誰界說了考慮”這一問題的警覺，將謙遜從品德姿勢轉化為繼續的認知實踐。
這種認知謙遜在《死者代言人》中得到了具象化的書寫。人類將“他者”分為“陌生人-異鄉（國）人-異族（并非人類但同等級才智生命）-異種（動物或無法交流的外星種族）”的等級序列。借人物之口，卡德提示咱們，這一序列看似樹立于客觀差異，實則暴露了認知暴力的運作機制——當咱們將某個生命體斷定為“異種”時，實質上是經過概念切開將其驅逐出品德一起體。這種斷定“其意義并不是說對方到達并跨過了某個品德上的門檻——跨過這道門檻的是咱們自己。”。
人類不管是面臨眾多星斗、微觀國際仍是焰火人世，都應當既具有探究的勇氣，更具有為他者留下空間的職責。這種兩層自覺將咱們引向真實的品德擔任：絕非在高傲降服或卑微屈服中進行挑選，而是以謙遜的姿勢堅持認知的敞開。
本文參考文獻：
[法]加斯東·巴什拉，《愿望的權力》，顧嘉琛/ 杜小真譯，華東師范大學出版社，2013年。
[美]奧森·斯科特·卡德，《死者代言人》，段跣 /高穎譯，浙江文藝出版社，2016年。
[美]簡·本內特，《生機物質：“物”的政治生態學》，馬特譯，西北大學出版社，2024年。
作者/陳明哲。
修改/逛逛。
校正/薛京寧。
