近日，某知名藝人的私生活再次引發熱議，多位匿名人士爆料其背后不為人知的故事，令公眾感到意外。盡管這些信息尚未得到證實，但隨著越來越多的細節被逐漸曝光，輿論的關注度不斷攀升。大家對這一事件的真實性抱有不同看法，期待后續的調查結果能夠給出一個明確的答案。
樹是咱們最了解的植物之一。從矗立于城市大街的梧桐、銀杏等景象之樹，到遍及村莊山野的柏樹，再到荒野之中的森林，可以說，樹是銜接咱們與天然的一道橋梁。從樹的身上可以讀出許多故事來，比方成長之地的光照、氣候、水分、土壤，乃至包含人類的日子軌道。
要說這很多天然要素之中誰對樹的影響最大，咱們或許會認為是光照條件，究竟那是萬物成長之根底，樹當然也不破例。假如從樹枝的視點看呢？一層層的樹枝向上，其結構可謂精美絕倫，無怪乎人們模仿它創造出樹形圖、樹狀圖來表明許多邏輯關系。當一場暴風襲來，路旁邊的樹被折斷，并成為一個事情時，咱們才發現風對樹的影響居然如此大。
下文經出書方授權節選自《怎么閱覽一棵樹：探尋樹木的生命密語》（以下簡稱《怎么閱覽一棵樹》）一書相關章節，內容為樹的樹枝、風對樹的影響等興趣科普知識，在植樹節行將到來之際，對其加以整合，以饗讀者。
摘編有刪減，標題為摘編者所起。注釋見原書。
原文作者｜[英]特里斯坦·古利。
《怎么閱覽一棵樹：探尋樹木的生命密語》，[英]特里斯坦·古利著，四木譯，青豆書坊·上海社會科學院出書社，2025年3月。
一棵樹能長多少層樹枝？
對樹木來說，很多的光照意味著很多的細枝。這是一個簡略而美麗的形式，但解說起來卻有點凌亂。
假如你看過從高山奔流到大海的大型水系的衛星圖畫，就會看到海岸鄰近的寬廣河流和山上幾十條細微的溪水。類似的還有血液從動脈流入肝臟等器官的示意圖，一端是大血管，另一端是幾十個較小的分支。當首要管道分裂成更小的管道時，就形成了分支的另一個“層次”。
樹枝也是如此，這沒什么好少見多怪的，究竟樹木是樹形圖的范本。從鐵路、公司層級、珊瑚到家譜，簡直一切的細分體系都用樹形圖來做類比。
《山楂樹之戀》（2010）劇照。
假如一棵樹只需幾根大樹枝，沒有其他枝干，咱們可以說它只需一個層級。不過，由于大樹枝不長葉子，所以活著的樹歷來都不是單層的（你或許在枯死的樹上看到）。當一個小分枝從母體長出，咱們會說樹又分生了一層。更小的分枝從二級分枝長出，這棵樹就有了三個層次。樹木會長多少個層次？
光照足夠的樹會向五湖四海開枝散葉，以求光合作用的功率最大化。樹枝最多可達八層，初級分枝、次級分枝、三級分枝……直到第八層級的小分枝！不過，在稠密林蔭下成長的樹或許只需三個層級。幻想一下，你是一股沿著樹干向上活動的水流，企圖潤澤每一片葉子。在陰涼的熱帶雨林，你或許只需求經過三個路口就能抵達；但要想抵達一片被陽光照射的前鋒樹的葉子，你需求再轉五個彎。
榜首級分枝，即終究長成附著在樹干上的大分枝，其首要方針是遠離軀干，走向光亮。樹在前期最不需求的便是很多個層次。層次越多越凌亂，看起來像是海綿。樹很聰明，它們能將分枝控制在適宜的層級。每一級的分枝頂芽都會差遣信使（即成長素）向下傳遞信息，榜首年信使傳來的信號是要猛踩剎車，阻撓枝干長出二級分枝。爾后，信使傳來放松剎車片的指令，所以第二級枝干開端成長。
這聽起來或許很凌亂，專業性很強，但簡而言之便是“很多的光照意味著很多的細枝”。
《野梨樹》（Ahlat A?ac?，2018）劇照。
樹枝向陽而生，結尾跟著光照的改動而改動。大路和河流兩頭的樹枝對光照有激烈的偏好，展現出大路效應。當你深諳其道，就會發現一些不太典型的比方。
大約十年前，我發現我家鄰近樹林里的水青岡樹枝古怪地曲折著，曲折方向一直朝向榛子樹。我花了好幾天才弄理解這是怎么回事。很或許是由于光照忽然變多了，所以樹枝開端朝新的空位靠攏。但這個缺口不會存在太久，野花、灌木和前鋒樹很快就會在此安營扎寨，攫取光照，添補縫隙。在空位被徹底掩蓋之前，鄰近成長已久的樹枝現已開端朝這兒歪斜。即使后來前鋒樹添補上了缺口，老樹枝的曲折痕跡也不會消失，由于木材一旦長出，形狀就不會再改動。
這些樹枝都指向前鋒樹，似乎是對年青樹木搶占地盤的控訴。
來自強風的損傷。
風會在樹上留下痕跡，有的輕柔如絲，有的則強烈如錘。和風僅僅悄悄拂動樹梢，暴風卻能令百年老樹屈從倒地。
接下來，咱們將討論風對樹木形狀的各種影響，先從最劇烈的改動開端。
2013年12月23日，風暴席卷英格蘭東南部的肯特郡，當地居民紛繁流亡。風暴往后，唐娜發現自己地里一棵12米高的冷杉被颶風吹倒，躺在了地上。這棵冷杉的底部被風暴旋起，根部跟著翻起的大土塊露出出來。街坊湯姆表明自己會處理好這棵冷杉，但他并不著急。冷杉就這樣在地上側躺了一個月。
2014年2月1日，間隔上一場風暴不到6周，風暴再次來襲。風力削弱之后，人們出門查看遍地受損狀況，他們憂慮會失掉更多的樹。唐娜吃驚地發現，地里那棵上一年倒下的冷杉現在徹底直立了起來。這場風暴從相反的方向吹來，使冷杉得以從頭直立。街坊們都很驚奇。
《生命之樹》（The Tree of Life，2011）劇照。
“這太古怪了，勁風把冷杉扶得十分正。咱們驚呆了，風暴是僅有能把冷杉扶正的力氣。”。
風暴曩昔近十年，我懷著獵奇詢問了那棵冷杉的近況。
唐娜告訴我：“它還活著，并且很健康！”從那棵奇特的冷杉身上，我感受到樹的一絲自豪。
這不是常見的現象。樹一旦倒下，就再也無法直立起來，但這并不意味著它會逝世。
強風把樹吹倒，會形成兩種徹底不同的成果。最常見的是樹被完好地連根拔起，根球歪曲著露出于地上。云杉特別簡單遇到這種狀況，假如風力足夠大，簡直一切樹木都有或許倒下。這便是在榜首場風暴中發生在肯特郡那棵冷杉身上的狀況。接連的暴雨削弱了土壤的安定性，此刻樹更或許被連根拔起，況且那棵冷杉還扎根于較為松軟的土壤中。調查一棵被連根拔起的樹時，咱們需求留意其根部是否開裂，周圍的土壤是否拱起，這兩種狀況常常相伴呈現。樹根一般在倒下的一側（順風側）折斷。
在風暴侵襲的區域，樹會成列地順風倒伏。一旦你確認了它們倒下的方向，被風暴擊倒的樹木可以清楚地指示方向，即使在茂盛的森林深處也是如此。傾倒的方向一般與盛行風向共同，但也并不肯定，強風或許來自各個方向。
第二種狀況是樹被風攔腰折斷，此刻樹根緊抓土地，但樹干折斷了。這種狀況很少發生，由于樹干的結構自身沒有缺點。疾病或舊傷會添加攔腰折斷的概率，若有樹是不久前被攔腰折斷的，咱們可以在它的開裂處找到腐朽或感染的痕跡。一般狀況下，樹皮和開裂處的木材色彩會發生改動，有時真菌會從創傷處翻涌而出。
對樹木來說，風折是喪命的，會殺死成年樹；風倒一般并不喪命，只需主根依然無缺地固定在土壤中，樹就很有或許繼續存活。
幸存下來的針葉樹會從本來的最高點繼續成長，闊葉樹則嘗試著從最接近樹根、最粗大健壯的幸存樹枝里長出新樹干。這造就了風趣的形式和外觀，幾十年后還能被辨認出來，“豎琴樹”便是典型的比方。
假如風把樹吹倒，根球發生旋轉，只需部分根系依然堅持完好，樹就很或許存活。可是，這棵樹需求徹底改動其成長方案。
樹旗：圖中幸存下來的樹枝都指向遠離盛行風的方向。圖片為《怎么閱覽一棵樹》插圖。
壓在下面的樹枝雖然幸免于難，但很快就會在暗影中枯死，只留下上面的樹枝。在壓力和新光源的歸納影響下，樹干上部的表皮芽開端成長，會在陳舊而平躺的樹干上長出一系列并排的小樹枝，十分有目共睹。它們被叫作“豎琴樹”或“鳳凰樹”，大約是由于就像鳳凰涅槃重生相同。
行風的方向，所以被稱為“樹旗”。在北美和歐洲的中緯度區域，樹旗往往指向東北方。在山上或海岸尋覓這個標志十分有用。
楔子、風洞和孤單的離群者。
為了應對強風，樹會長得更矮、更健壯，樹干越往上越細，呈現出顯著的錐形。這便是為什么越往樹林里邊走樹越高的原因，外圍露出在風中的樹都長得比較低矮。面向盛行風的樹是最矮的，這便是我所說的“楔子”（看起來有點像跑車的引擎蓋，由于轎車要頂風行進）。
楔子：任何一片林地中頂風面的樹往往長得比有保護的樹要矮一些。圖片為《怎么閱覽一棵樹》插圖。
從外觀看，整片樹林就像一個楔子，楔入盛行風吹來的方向。在英國的西南部和大部分北溫帶區域，楔子朝西南方向；在北美的中緯度區域，它們更偏西一點。盛行風會影響當地景象，一旦你弄清楚自己所在區域的盛行風向，它也可以用于天然導航。
風不僅能雕刻樹林，也能改動單棵樹的形狀，將其塑形成契合空氣動力學的形狀。頂風面的樹往往更低矮茂盛，樹枝長度更短、密度更大、色彩更深；背風面的樹則更巨大舒朗，透過樹枝可以看到天空，我將這種現象稱之為“風洞效應”。在劣勢側，往往有單根樹枝從主樹冠探出來，指向劣勢側，那是“孤單的離群者”。
風洞效應：圖中的盛行風從左邊吹來，留意這棵樹的外形，但也要留意劣勢側更多的光照和那根“孤單的離群者”樹枝。圖片為《怎么閱覽一棵樹》插圖。
極點狀況下，風會殺死樹枝，比方咱們前面看到的“樹旗”。但在殺死樹枝之前，風會對樹枝發生三種更奇妙的影響。
榜首，風會影響樹頂的視點，使之朝盛行風向曲折。在英國和北溫帶的大部分區域，盛行風從西南吹向東北；在北美的中緯度區域，風向一般自西向東。這是辨別方向時最有用的參照。
第二，風會影響枝干的長度，強風按捺了枝干的舒展。多風區域的樹全體來說都比較低矮，特別是頂風側的樹枝。
第三，風會影響樹枝的視點，朝向則因成長方位而異。若以樹干為參照，頂風側的樹枝一般呈銳角，更接近樹干；劣勢側的樹枝則與樹干垂直，呈現出水平的姿態。詳細而言，頂風側的狀況也有差異，本來向上指的樹枝，風將推進它進一步上揚，朝向樹干；反之亦然。因而，不管樹枝向上仍是向下，頂風側的樹枝都會接近樹干。在劣勢側，樹枝不與陣風正面相對，樹枝順風招展，遠離樹干，看起來像是風把樹枝推離了樹身。
頂風側較短的樹枝朝樹干曲折，劣勢側的樹枝則更細長、更垂直。圖片為《怎么閱覽一棵樹》插圖。
身段靈敏的樹。
風力對樹木的影響既有長時刻的，也有瞬時的。到目前為止，咱們看到的現象都是由強風或盛行風形成的成果，它們會發生耐久的影響。但也有些改動只繼續數秒，隨后樹木就會恢復原狀。
不同樹種對風的反響各不相同。有些樹頑強不平，有些則十分靈敏，在這個意義上，樹跟人有點兒像。趁著刮風的時分，咱們要抓住時機調查樹木應對風的不同方法。葉子在風中的形狀瞬息萬變，所幸它正反面的色彩不同，有助于咱們調查風向。從一片葉子到一整棵樹，其間隱藏著豐厚的頭緒，值得咱們細心探尋。
風起時，闊葉樹和針葉樹的葉子形狀顯著不同。包含楊樹在內的闊葉前鋒樹，葉子會卷成一個圈，讓風順暢經過。松針會隨風曲折，但大部分短針葉不會發生顯著的形變。假如一棵樹的葉子在風中變形，那么它的枝干大約率也會隨風搖晃。
咱們前面談到的風的影響往往是有害的，假如強風常常從同一方向刮來，跟著時刻的推移，將塑造出楔子、風洞和孤單的離群者。枝干屈伸的狀況與之類似，但不徹底相同。陣風或許會使樹曲折幾秒鐘，但風力一旦削弱，樹就會反彈。
在我寫下這些文字的時分，恰值一場風暴過境。面臨勁風，云杉愉快地上下搖動，樹枝向上揚起然后落下，樹干和葉子則沒有大起伏搖晃。水青岡低處的枝干堅持原形，高處的樹枝則變了形，最外側的樹枝被陣風吹彎，隨后又當即反彈回來。頂風一側的葉子在風中翻卷。水青岡的樹梢悄悄地搖晃著。
年青的樺樹隨風搖晃，像勁風中的游艇。與游艇上的桅桿不同，樺樹細細的樹干從樹身一半高的當地彎下腰，快速前后搖晃，葉子也張狂地拍打著，來回搖晃。
動畫短片《花與樹》（Flowers and Trees，1932）劇照。
不天然的樹。
大天然喜愛將多個問題綁縛在一起，這讓解讀進程更具應戰性。有時分咱們有必要弄清楚自己看到的是耐久的印記，仍是幾秒前留下的痕跡。
經過操練，咱們能更簡單分辯出風在樹上留下的影響是暫時的仍是持久的。操練的時分，我主張你先從長時刻的影響著手，它們往往在樹上留下顯著的痕跡，然后再逐步了解瞬時的影響。
你可以尋覓在暴風雨中倒下的樹，看看它們是被連根拔起，仍是攔腰折斷。假如有時機，試著尋覓成長在原野、山頂或海岸鄰近的樹。選一個驚濤駭浪的日子，這樣你就不需求破譯哪些影響是由當天的風形成的，哪些又是存在多年的痕跡。假如你處于像城市這樣較為關閉的環境中，可以將公園里一切樹木的頂端視為一個全體來進行調查和剖析。
研討你遇到的一切成善于空闊地帶的樹木的形狀，試著從不同視點了解它們。留意它們的形狀怎么跟著你調查視角的改動而發生改動，留意樹梢曲折的方向與盛行風之間的聯絡。
假如你可以熟練地分辯長時刻影響，那么，你就做好了尋覓短期影響的預備。短期影響會使樹看起來“不天然”。在徹底沒有遮蓋的當地，只需小樹能茁壯成長。我家鄰近的山楂樹，不懼暴風，長勢杰出。不管你身在何處，都有時機找到日子在強風中的樹。在城市里，樓房鄰近、河流、長街的止境，或許有風穿過的縫隙，都是簡單刮勁風的當地。
長時刻的風吹影響了枝干成長的走勢，盛行風會將這種走勢凸顯出來。驚濤駭浪的時分，樹冠僅僅輕輕曲折，曲折的起伏比較小；一有風從盛行風向吹來，樹冠曲折的起伏就會變大。可是，每個月總有那么幾天，風是從其他方向吹來的，乃至偶然還與盛行風的方向相反。這使原野中的樹呈現出一種“不天然”的外觀。比如這棵樹剛做了發型，把頭發都梳理了一遍，卻有人拿吹風機從“過錯”方向亂吹一通。這棵樹從潤滑的流線型變成一種很不天然的外觀，看起來既不舒暢也不雅觀。
不天然的樹。圖片為《怎么閱覽一棵樹》插圖。
當咱們意識到自己有時需求解讀風和太陽對樹形發生的歸納影響時，終極應戰來了。假如風和太陽都在樹上留下了印記，一時之間無從辨認，我主張你把風作為答案。
原文作者/[英]特里斯坦·古利。
摘編/羅東。
導語部分校正/柳寶慶。
