近日，某知名明星的私生活再度引發關注，網絡上流傳出一系列未經證實的消息與黑料。這些信息涵蓋了明星的生活習慣、職業關系以及個人情感，令粉絲和媒體交織成了熱烈的討論。然而，這些所謂的“爆料”背后是否藏有真相，仍需理性看待，大家不妨保持一份客觀與冷靜，避免盲目跟風。我們應謹慎辨別信息來源，真相往往比戲劇更為復雜。
本月，地鐵由于幾起社會事情而一再登上熱搜。4月8日，在上海地鐵1號線車廂，一男人因對同車女乘客施行性騷擾被依法拘留；4月17日，在北京地鐵5號線車廂，一大爺因厭棄鄰座男人穿著對其進行歧視性謾罵，一位女乘客站出來阻止，“你要是不肯跟他挨著，就別坐這兒了，我樂意跟他挨著”，由于該男人屢次謾罵乘客，打亂搭車次序，警方已對其作出行政拘留處分。
相關事情形成了適當惡劣的社會影響，而作為事情產生地址的地鐵車廂也以不同辦法再次進入了群眾視界。
《地鐵迷宮》（Kontroll，2003）劇照。
作為一種精細、高效且時速相對安穩的交通工具，地鐵一直是許多城市打工人通勤的不貳挑選。但是咱們平常好像很少留意到，相較于地上交通，在地上之下飛速穿行的這些關閉而擁堵的車廂終究對人的行為與人際的聯絡意味著什么？
依據日常的搭車閱歷看，地鐵站廳與車廂內部并非樸實的物理場域，它既銜接起個別在不同日常空間的日子狀況，也是城市生疏人之間不斷產生各種“互動”的潛在場所。除卻交通工具這一面，這一場域其實既是人與機器特定社會前史聯絡的出現，也是團體社會現狀與潛在社會心情的縮影。有人在這里發泄無法壓抑的心情，有人在這里露出日常形象的另一面……憑借地鐵這一場域，咱們或許能夠從頭了解團體這個籠統的概念。
今日的這篇文章就從日常乘坐地鐵通勤的體會談起，結合新書《通勤夢魘：東京地鐵與機器的人類學》（以下簡稱《通勤夢魘》）等著作，談談地鐵通勤的另一面。當緘默沉靜成為乘坐地鐵默許的最高禮儀時，車廂內部生疏人之間的聯絡是怎樣的？為什么地鐵會成為許多口角沖突和惡性社會事情高頻產生的場所？同為打工人的通勤閱歷又為何經常催生出的卻是不了解與疏離？其間充滿了看似相互沖突的悖論，實際上含糊了沖突之下將人們要挾其間的、日益加劇的一同的存在焦慮惡性循環。
“擠不上的早頂峰”：作為通勤辦法的地鐵體會。
“車廂永久都這么擁堵，讓人覺得五臟六腑都快要擠破。每次到公司時，我早已筋疲力盡。倘若有任何其他辦法，我絕不會搭乘如此擁堵的地鐵。但我別無挑選?！薄?/p>
——搭乘東京地鐵的通勤者，《通勤夢魘》。
《通勤夢魘：東京地鐵與機器的人類學》，[美]邁克爾·菲什 著，孟超、桑元峰 譯，上海人民出版社·世紀文景，2025年1月。
每個在一、二線城市流浪過的打工人，大約都會對早頂峰的地鐵站形象深入。
早頂峰的地鐵站簡直成了作業日常的某種隱喻。相較于地上交通，地鐵的行程時間表相對更安穩，也更少遭到種種意外要素的攪擾（除掉因暫時毛病導致的全體延誤），這也意味著人們更簡單以某種慣性的辦法匯入其間。究竟，慣性帶來的是下降各種決議計劃時間的精神損耗。關于固定乘坐地鐵通勤的打工人而言，他們往往習氣每天早晨在固定時間、從一個固定進口匯入地鐵站，乃至習氣在固定的某節車廂的第幾個門前排隊等候。經過一段規則中止報站的旅程之后，再接連從各個站點的出口散開，爬上地上，敞開一天的作業。日復一日，都是如此。
《倫敦日子》（Fleabag）第一季 （2016）劇照。
相較于地上交通，在地下穿行的車廂是沒有景象的。人處于車廂之中，除了黑漆漆的人頭之外，目光都沒個落點。所以，這段旅程真真切切成了無含義的過渡，除了通向終究的目的地之外，別無用途。當進程失去了被招引和被感知的或許時，它就徹底變成了一個需求忍受的東西，而任何持久的忍受或是在醞釀某次臨界的迸發，或是在沒有止境的進程中日漸磨鈍了感知的觸角。當人不再能察覺自己的存在時，也就談不上感知他人的存在。在這些時間里，城市也連帶成了匿名的，就像美國作家蓋伊·特里斯筆下的紐約，那些日常與咱們擦身而過的人“好像都沒有頭，沒有臉，也沒有特性”，只要握著掃描儀的手和同處一個車廂的腳。
更多時分，早頂峰的地鐵并非一次就能順利“上壘”。人們相互推搡，趕在車門關上的前一秒擠上車廂。在車廂滿載率超越200%的情況下，車廂內部簡直是挨肩疊背的姿態，這時刷手機打發時間是毫無或許的，動彈不得的人們僅有能做的便是“趁波逐浪”，和人群一同跟著車廂搖晃歪斜。
那些在起點站提前上車的乘客或許會走運落座，然后在車廂內的燈光下搓弄著惺忪的睡眼，沒過多久就在規則的列車作業節奏中昏昏欲睡，卻大多都能及時吵醒不睡過站。邁克爾·菲什在《通勤夢魘》中就這一現象問詢日本基礎設施前史學家三戶佑子時，對方解說稱，列車的節奏其實早已蝕刻在城市居民的身體里。在日復一日的重復活動中，通勤者們耳濡目染產生了一種內涵的許諾感，戰勝種種客觀物質約束以參加到團體之中，看似終究達到了一種團體性的規訓。
《地鐵》（Underground，1928）劇照。
但是，對立一直存在?！鞍ぜ绡B背的車廂讓人喘不上氣來，電扇卷起吹散了帶有洗發水、香水、番筧滋味的體香，也揚起了咖啡的余味、煙灰的臭氣、汗臭以及各種由壓力和腐朽產生的不行描繪的氣味?！痹诜剖部磥?，這些存在于體系中的各種詳細和籠統的對立一直與通勤者們日復一日的通勤行為存在聯絡與沖突?？此片F已約定俗成般地順利作業背面，在邊際潤滑的團體內部實則涌動著各種適當雜亂的心情能量。
當安靜成為最高禮儀：車廂里的“最了解的生疏人”。
“我知道一切與我一道通勤出行之人的面孔。當他們中有人接連幾天沒有現身時，我會開端憂慮。當我再次見到他們時，我很想上前問詢他們是否安好，是不是出了什么事情。但事實上，我從來沒有這樣做?！?。
——搭乘東京地鐵的通勤者，《通勤夢魘》。
當鏡頭拉近到詳細每個車廂內部，地鐵通勤同行者間的聯絡是奇妙而特別的。
由于人們總在固定時間搭乘同一班地鐵，部分同行者的面孔并不會生疏。乃至或許在某天沒有按期擦身時，還會引起一方一會兒的心里動搖。但即使如此，這些了解的生疏人之間往往不會有任何進一步的社交互動。互相間的聯絡充滿了不確認性，介于了解和不了解之間。在菲什看來，這種對立心思恰恰是通勤空間特征常見的外化體現，也是城市生疏人之間萍水相逢的一面之交的典型特色。
《開往春天的地鐵》（2002）劇照。
為何在這樣的聯絡中，人們大多會心照不宣地對進一步的互動抱持沖突？菲什猜想，這或許是由于人們并不想讓自己露出于互相均感到往復循環、枯燥乏味的日常重視中，一起也不期望將這種重視強加于對方，乃至讓其感到不適而悄悄改動搭車方位。
不同于其他時段，遲早頂峰的車廂中大多是獨行的通勤者。他們要么單獨倚在車廂某個旮旯，要么一言不發地坐在車廂座位中，大多數人簡直都體現出有些疲乏的狀況。透過一張張面龐，好像能夠看到他們在工位前長時間伏案作業，又或是下班后還不得不壓抑著心情回復作業音訊的姿態。
這時在飛速穿行的車廂中，“安靜”就成了某種隱形的溝通辦法，乃至成為乘坐地鐵出行的最高禮儀。菲什以為，這種禮儀實際上是一個被故意堅持的狀況，也能夠了解為是在空間匱乏的景象下，通勤者自發為本身發明空間的一種辦法。盡管這并非一個實在的空間，但身處其間的人都能察覺它的存在，且越是在車廂擁堵難忍時，越需求支付盡力留出這種空隙。大多時分，它是車廂內部乘客間互不打擾的默契，但在另一些時間，不帶有心情顏色的“安靜”與壓下發聲愿望的“緘默沉靜”之間的鴻溝并不總是明晰。
《門鎖》（2021）劇照。
此外，很簡單被疏忽的是，地鐵車廂內對男性通勤者和女人通勤者的許諾在本質上是不相同的。對女人通勤者而言，這樣的空隙很或許為其間隱藏的性犯罪要挾供給空間。這在必定程度上與車廂內部一直彌漫著的男性性幻想痕跡有關。詹姆斯·藤井（James A. Fujii）在《密切的疏離》中曾剖析過一篇發表于1907年的短篇小說，故事的主人公是一個中年男性通勤者，他借擁堵的通勤車廂內與女人挨近的機會來激起自己的性幻想。這種奇特的了解感部分來源于與生疏人的重復相遇。
盡管針對女人乘客的性騷擾行為與地鐵車廂內部空間特征之間的聯絡還未被廣泛供認，但其間的確存在著必定的相關。菲什查詢了包含熟人和朋友在內的多位女人乘客，她們遍及反映稱由于車廂一般過于擁堵，許多時分無法確認觸摸身體的行為在多大程度上是有意為之。在菲什看來，讓女人乘客傾向于堅持緘默沉靜的并非她們無法確認行為的目的，而是與車廂內的這種“安靜”有關——“她們不確認打破車廂中的緘默沉靜后會有什么樣的結果”。
而事實上，這樣的憂慮并非隨便而來。
“同為打工人”：一同閱歷為何卻產生疏離？
“具有挖苦意味的是，在東京，上班族假如要想證明自己的存在，自殺是再有用不過的辦法了……通勤者自殺并不能成功地招引人們對特定個別存在含義的重視，由于好像沒人重視他人存在的含義?！?。
——邁克爾·菲什，《通勤夢魘》。
以列車通勤前史更為悠長的日本為例，同行通勤者個別生命的逝去有時也并沒有在人群傍邊激起漣漪。在20世紀80年代末的日本，隨同通勤列車成為交通基礎設施重要支柱而來的，是東京區域激增的通勤者自殺現象。尤其在20世紀90年代末到21世紀頭十年的大部分時間，東京通勤鐵路網簡直每天都有線路因通勤者自殺而全體延誤或暫停運營。但是，個別生命瞬時的完畢非但不會激起什么漣漪，反而沉入了整個鐵路作業慣例次序的一部分。在聽到站內播映“人身事故”播送后，通勤者們大多安靜如常地接受這一變故，隨即開端從列車站臺出站換乘，又或向車站值班員索要“推遲證明”為自己的遲到交差。
《自殺沙龍》（自殺サークル，2002）劇照。
菲什曾企圖在其間一次交通中止期間問詢一些通勤者的感觸，但他發現找到一個樂意攀談的人遠比幻想中困難。在和為數不多的幾位樂意共享感觸的人攀談往后，菲什發現上班族一般以為自殺的“總是上班族”。而其間具有挖苦意味的是，上班族假如想要證明自己的存在，在通勤頂峰時段自殺是“再適宜不過”的挑選，但這種行為卻激起了徹底相反的作用，具有類似閱歷的人們愈加重視該行為形成的不方便，而很少注意到生命消逝的個別的存在。
在因相關事故而被逼停留的其他通勤者看來，軌道上的遺體與影視著作中很多日子困苦的工薪階層聯絡起來——“他們要么作業失利，要么與搭檔聯絡死板，要么沒能扮演好一位父親或老公的人物”。這種認知邏輯回避了對打破緘默沉靜的當事人的詳細境況進行感知，它維持著一個不存在相互聯絡的集成銜接的團體。
所以，彌散在具有類似閱歷的人群之間的是更為蔭蔽的存在焦慮，它使得即使同處于一輛列車之上的人也無暇他顧。這讓人想起市川昆執導的電影《滿員電車》中的場景，主人公諸川富美男是個新晉工薪族，他盡管意識到自己地點的體系是被操作的游戲，但依然在其間掙扎考慮獲得某種成功。在菲什看來，當體系巨大到無法改動，一種徹底的失望感就會使參加其間的個別與非理性實際嚴密相連。而作為社會過剩的承當者，通勤列車上的上班族們成了20世紀法國學者巴塔耶筆下的“被咒罵的部分”——“辛勤勞動、艱苦支付，終究卻被卷進通勤列車滾滾向前的車輪之下，而其他人則對他們的獻身視而不見”。
《滿員電車》（満員電車，1957）劇照。
這樣的時間里，任何理性的剖析與借由既定思維結構達到的“了解”都顯得蒼白。菲什精準地指出，在這樣的國際里，人的考慮現已淪為一種思維觀念的奴隸，這些觀念看起來越是理性、越是自在，就越是簡單匯入無法脫節結構性預設的反響回路。相反，在那些認知邏輯暫時缺位的時間里，個別從頭回歸了自在落體狀況，而人的際遇也再次顯示出不安穩性。那時，人們或許憑著理性掌握的強度，反而作出了融入這個國際時的天性反響。
回到文章最初說到的“北京地鐵5號線謾罵事情”，當被罵男人解說稱自己都沒靠座位椅背，而大爺依舊不依不饒時，一位女人乘客自動提出換座位，坐到了被罵男人周圍。這一細小的行為或許依然不足以影響此類事情后續產生的概率，也注定會在這次公共評論的波濤退去后相同歸于安靜，但至少在事情產生的那一刻，人與人之間完成了一次實在際遇的時間短相遇，不是經過“了解”觸達互相，而是經過某種一同的感觸銜接在一同。這一場景再次照應了2002年的影片《自殺沙龍》中孩子們的心聲：要想真實地了解就得“像感觸自己的痛楚相同感觸他人的痛楚……像接受自己的痛楚相同接受他人的痛楚”。從這個含義而言，這或許提示了團體日子的另一些或許性。
作者/申璐。
修改/西西。
校正/盧茜。
