近日，社交媒體上流傳著一些關于娛樂圈大咖的“黑料”，引發(fā)了廣泛關注。這些消息不僅涉及明星的私生活，更有可能影響他們的職業(yè)生涯。一時間，輿論的風口浪尖上，眾多網(wǎng)友紛紛加入討論，試圖揭開背后的真相。盡管信息真假難辨，但這波“吃瓜”熱潮無疑為平淡的生活增添了不少話題。
在我國社會科學史上，費孝通具有不行代替的含義。從歸納“差序格式”“文明自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區(qū)），到實踐區(qū)域研討、擴展社會學的傳統(tǒng)邊界，現(xiàn)代我國社會學的無數(shù)個細節(jié)和瞬間都由他帶來。人們稱他費老。
他是我國社會學、人類學和民族學的首要奠基者之一，是漢語學術界最早走出書齋、走進郊野，并將社會科學作本土化研討的學者之一。抗戰(zhàn)時期，強敵壓境，他和他的學術團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈光下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
假如讀者見到青年費孝通會發(fā)現(xiàn)，他仍是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，甚至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年。在學術表里，他都是費孝通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以了解我國人和我國社會為學術職責。
專題《墨客費老》封面。
在費先生去世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨客費老》，所刊文章包含費孝通的人生和學術、從我國社會學史的視點談費孝通的學術遺產、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。
本文為第二篇，內容為費孝通的學術遺產。
1991年，費孝通在河北廣宗大東村農民家了解竹簾出產狀況。圖片來源于我國民主同盟網(wǎng)站。
費孝通先生的石碑上刻著這樣幾個字：“逝者如斯而未嘗往也，生命、勞作和鄉(xiāng)土結合在一起，就不怕時間的沖刷了。”這是他第20次拜訪江村時與故土父老說的話，那一年，費孝通86歲。這番話既表達了一個年邁的白叟對沒有虛擲光陰的自我必定，也多少流露出時不我與的緊迫感。
在那之前大約15年，年逾古稀的費孝通迎來了第2次學術生命，他曾不止一次地對家人、學生說過，“我口袋里只要10塊錢了，不能隨意用來買花生吃，要會集起來買一件心愛的東西”。意思是估量自己還有10年工作時間，要火急投入考慮與實踐，會集力氣完成晚年念茲在茲的“富民”方針。所幸“上蒼開恩”，從我國社會學康復重建開端，費孝通的名山事業(yè)整整連續(xù)了四分之一個世紀，然后使其兼具“我國現(xiàn)代社會學的重要開創(chuàng)者”和“我國當代社會學的首要奠基人”雙重身份。
“以今日之我否定昨日之我”。
在適當長的時間里，費孝通這個姓名差不多便是我國社會學的代名詞。即便在死后20年的今日，他仍然是海表里知名度最高、影響力最大的我國社會學家。更重要的是，他留下的學術遺產不光不曾“被時間沖刷”，反而堅持了耐久的生命力和豐厚的創(chuàng)造性，成為一代代讀者閱覽、言說和對話的目標。這種生機標明，費孝通的學術遺產不只是一份固化的文獻資料或一套既定的理論體系，而仍舊是咱們當下審視和了解我國社會及其變遷的一串密鑰。
以費孝通作品集方式出書的部分圖書：《費孝通作品精選》（日子·讀書·新知三聯(lián)書店2020年版）、《費孝通經典作品集》（湖南人民出書社·領讀文明2022年版）、《費孝通集》（我國社會科學出書社2005年版）及《費孝通全集》（內蒙古人民出書社2009年版）等。
2015年費孝通先生去世十周年之際，有學者總結了他終身都在探求的根本問題，即“在我國現(xiàn)代性進程中怎樣找到傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的接榫之處和契洽之點”。（見陳占江、包智明《“費孝通問題”與我國現(xiàn)代性》，《中心民族大學學報（哲社版）》，2015年第1期）現(xiàn)實上，這一“費孝通問題”不只是費先生作為20世紀我國社會變遷的觀察者、考慮者和研討者企圖詰問的社會學出題，也是其作為同一進程的參與者、親歷者和體會者親自感觸的社會現(xiàn)實。換句話說，作為閱歷了我國現(xiàn)代性生長全程的標志性社會學家，費孝通將近一個世紀的綿長人生，特別是其間內在的嚴重，自身便是“費孝通問題”的一個明顯個案。
費孝通終身閱歷晚清、民國和中華人民共和國三個時期，橫跨農業(yè)社會、工業(yè)社會、信息社會三種文明形狀。日子在三種形狀交錯堆疊構成的20世紀的我國常識人，面對著各種對立。這些對立往往表現(xiàn)為中與西、古與今、村莊與城市三種方式的堅持，其本質則是傳統(tǒng)與現(xiàn)代間的張力。這些對立在費孝通身上都有表現(xiàn)，他的心路進程也每有“以今日之我否定昨日之我”更張。今日看來，費孝通終身最有創(chuàng)見和學術深度的作品，都是這種自我改造的效果。
“仍是要從‘鄉(xiāng)土’中講我這個人”。
作為承繼新文明運動傳統(tǒng)的一代，費孝通從小“對我國傳統(tǒng)文明不感興趣”（見大衛(wèi)·阿古什《費孝通傳》），早年觸摸的社會變遷理論和功用主義學說也讓他一度以為在西方文明侵略的大布景下，我國固有的文明已失掉堅持社會秩序的根本才干。
大衛(wèi)·阿古什《費孝通傳》1981年原版書封。中譯著見董天民譯著，1985年時勢出書社版、2006年河南人民出書社版。
但他在碩士結業(yè)并完成了大瑤山查詢（也為此付出了沉痛價值）后，就開端認識到只要澄清我國社會的完好結構之后才干實在知道應當摒棄什么，保存什么，然后逐步從體質人類學者向社會人類學者改變。到了28歲用英文寫作的博士論文《江村經濟》時，費孝通已清晰標明“著重傳統(tǒng)力氣與新的動力具有平等重要性是必要的，由于我國經濟日子變遷的實在進程，既不是從西方社會制度直接轉渡的進程，也不只是傳統(tǒng)的平衡受到了攪擾罷了。現(xiàn)在局勢中所產生的問題是這兩種力氣相互作用的效果”（見費孝通《江村經濟》）。學術界以為“從整個現(xiàn)代社會科學在我國范圍內的開展而言，江村查詢最早表現(xiàn)了我國社會學家的文明自覺”（見周曉虹《江村查詢：文明自覺與社會科學的我國化》，《社會學研討》2017年第1期），即就此而言。
抗戰(zhàn)后期，費孝通第一次踏上美利堅的土地，本是帶著“尋求人生另一路途”的等待，一年的僑居生計結束時，他卻感到“愈加模糊”以致“有一點心慌”（見費孝通《美國與美國人》）。他覺察到美國代表的“現(xiàn)代國際”對“舊國際”不留任何地步要加以根除的那種文明上的勇敢，心里卻并不認同。1945年出書的《初訪美國》是他居美期間所寫的漫筆合集，從總體上對美國社會文明持反思甚至批判的情緒。但這種批判卻不是簡略地根據(jù)某種意識形狀、價值態(tài)度或文明本位，他的著眼點，在于經過反觀他者，探究東西方文明“一起的光亮”。費孝通問道：“這兩個國際真是和它們所在地球上的方位一般，剛剛相反的么？它們的黑暗年代是咱們的唐宋文采，它們仰望宇內的英姿是咱們恥辱含辛的可憐相？東西的盛衰是一個循環(huán)么？”這既是問自己，也是問眾生，其實他自己心里已有答案。可以說，半個世紀后他提出的“美美與共，天下大同”的愿景，在此刻現(xiàn)已埋下思想的伏筆。
《鄉(xiāng)土我國》，費孝通 著，人民文學出書社，2019年9月。
1948年初版的《鄉(xiāng)土我國》是費孝通先生撒播最廣的作品（也是我國社會學家作品中發(fā)行量最大的），其間提出的“差序格式”則是20世紀我國社會學家最具影響力的原創(chuàng)學術概念。這本作品在費孝通對學術的自我點評中也占有頗重要的方位，晚年他曾把自己終身的學術效果歸納為一本“現(xiàn)代鄉(xiāng)土志”（見張冠生《民盟前史文獻·費孝通（上）》），還曾對學術幫手標明，“仍是要從‘鄉(xiāng)土’中講我這個人”（見張冠生《費孝通晚年說話錄（1981-2000）》）。不過，不管“鄉(xiāng)土”仍是“差序格式”，都是不曾被嚴厲界說的學術領域，也由此導致迄今為止綿綿不絕的紛紜聚訟。
《費孝通晚年說話錄（1981—2000）》，張冠生 記載收拾，日子·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年5月。
“鄉(xiāng)土”曾長時間被解讀為鄉(xiāng)村，跟著研討的推動，這種一致逐步遭到質疑，有學者以為鄉(xiāng)土并非泛指任何形狀的我國鄉(xiāng)村，而是那種關閉的、高度同質性的村落社區(qū)，也有學者以為既是指實在存在的地輿空間，也是指帶有某種情感投射的幻想空間。至于“鄉(xiāng)土我國”是否等同于“傳統(tǒng)我國”，觀念更是截然不同，有人以為鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)相伴而生相持不下，有人卻互不相讓地指出以鄉(xiāng)土社會等同于傳統(tǒng)社會的視角多少有些“一葉障目”，掩蓋了我國前史的復雜性。晚近更有學者提出“把鄉(xiāng)土作為辦法”的研討建議（見陳占江《作為辦法的鄉(xiāng)土》，《社會學研討》，2023年第4期）。
至于對“差序格式”的了解，更是一個扎手的問題。一方面，“時至今日，大凡研討我國人與我國社會的學者，很少有不運用這個概念的”（見翟學偉《再論“差序格式”的奉獻、限制與理論遺產》，《我國社會科學》2009年第3期），另一方面，這個概念也留下許多懸而未決的難題，比方所謂“差序格式”與“集體格式”究竟是中西方社會之間固有的根本性差異，仍是中西方社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代改變進程中各自都會呈現(xiàn)的前史性差異，咱們無法得出清晰答案。現(xiàn)實上，這種不確定性帶來的豐厚內在，恰恰是費先生學術遺產誘人之處。
逾越二分思想。
生命終究25年里，費孝通先生迸發(fā)出的那種創(chuàng)造力在古今學術史上都不多見。大體來說，其學術旨趣和考慮方向，閱歷了“志在富民”向“文明自覺”的改變。（見周飛舟《從“志在富民”到“文明自覺”：費孝通先生晚年的思想轉向》，《社會》，2017年第3期）前者包含從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)實證研討動身對我國式現(xiàn)代化路途的探究，從邊區(qū)開發(fā)到中華民族“多元一體”格式理論的完善等等；后者則包含社會學辦法論的反思，從重視“生態(tài)”到重視“心態(tài)”的改變，直到精神國際中“差序格式”的新解讀以及人類社會“和而不同”抱負的倡議等。
《傳承與開裂：劇變中的我國社會學與社會學家》，陸遠 著，商務印書館，2019年12月。
有學者參照馬克斯·韋伯有關“牧師”和“先知”的抱負類型區(qū)分，對費孝通在這一時期常識分子人物轉化進行了解讀，特別提示讀者留意費先生著重的那個與西方國際“先知”人物最接近的東方概念“圣賢”，并聲明這是“人類每當嚴重前史轉機時期”就會呼喊的“具有孔子那樣思想境界的人物”。（見周曉虹《我國社會學的常識鑄造》，《社會科學》，2024年第10期）在生命行將走到結尾的時間，面對國與國、族與族、教與教之間抵觸不斷的“全球性戰(zhàn)國年代”，費先生沒有拋棄呼喊逾越國族利益，交流不同文明的“新的孔子”呈現(xiàn)，迄今讀來仍舊令人動容。
終其終身，費先生研討主題的挑選都與他所在年代面對的重要問題密切相關，他終究也在某種思想程度上完成了對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、我國與西方二分思想及其敘事形式的逾越。如陳占江、包智明等人的總結（見《中心民族大學學報（哲社版）》2015年第1期文章《“費孝通問題”與我國現(xiàn)代性》），“前史實踐則標明：盲目仿效西方、徹底否定傳統(tǒng)、分裂前史的開展形式不只不能歸入西方的現(xiàn)代性邏輯，反而或許導致更為深重的社會危機；相同，過于推重傳統(tǒng)，一味著重我國社會與文明的‘特殊性’，不只不能引領我國向夸姣社會跨進，反而或許因保存、狹窄而重蹈前史的覆轍。如安在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間完成融通、堅持賦有張力的平衡并終究邁向一個夸姣社會，這一‘費孝通問題’在我國現(xiàn)代性前史進程中仍將是一個歷久彌新的‘問題’。走運的是，費先生以其終身的盡力和探究為咱們奠定了起點”。
作者/陸遠（南京大學當代我國研討院）。
修改/西西。
校正/薛京寧。
