近年來，娛樂圈的各種“吃瓜”事件層出不窮，令人矚目。從明星的緋聞到背后的黑料曝光，公眾的好奇心被一次次點燃。這些爆料不僅引發了網友們的熱議，也讓我們看到了更復雜的人性和社會現象。無論這些消息的真實性如何，它們都在無形中影響著明星的形象和事業，同時也讓我們對媒體報道的可信度提出了新的思考。
聞名翻譯家、戲曲家李健鳴于2024年1月23日在上海病逝，享年80歲。2025年的周年祭前夕，李健鳴的摯友陳希米寫下長文，回想與老友共處的點滴，懷念二十多年間與李健鳴精力共振的時間。陳希米授權新京報宣布回想摯友文章，以下為全文。
2025年1月23日，是聞名翻譯家、戲曲家李健鳴的周年祭。 本文圖片由陳希米供給。
《你在對岸笑看》。
文/陳希米。
“你們都是俗人呀！”——有誰敢這樣對人說？對誰說？又有誰這樣說了之后，對面的人不會氣憤，卻說：哈，咱們呀是俗人，咱們便是俗人呀。——這些心安理得的俗人，便是咱們，李健鳴的朋友。多么心愛。誰心愛，是咱們俗人仍是“自認為”特殊的稱你們為俗人的人？
我覺得咱們這些俗人真走運，由于咱們遇到了一個稱咱們為俗人的人。莫非咱們從前不知道嗎，直到一個認為自己特殊的人來提示咱們？咱們聽了心服口服，居然很享用的姿態。當然，誰不知道沒有特殊的人呢，你也知道，你更知道。可是你想與眾不同，你神往以致真的去做了許多特殊之事，向著特殊英勇地挺近，這便是你，這個真的不普通的人。
你現在死了，真的不再是俗人。你那傲慢的、反諷的，自傲又戲謔的表情，伴著表情的聲響：“你們都是俗人呀！”竟讓咱們一想起就快樂。你說這句話的時分，只是動了動嘴，但空氣的振蕩不小，感覺到某種瞬間靜下來的沖擊，卻是坐在那兒說的，坐得穩穩當當。細看，那個表情不是詼諧，竟有幾番仔細，又像真實的自嘲，是嚴厲的自嘲。我沒在場，我要是在場必定不會有中止，馬上就會跟著你飛。我徹底信任那是你說的，如同親耳聽，親眼見。你骨子里是最自在的，因而也必定是最自豪的。自豪有什么欠好，自豪是自傲，是自在最需求的根基。
你，李健鳴，現在地地道道的不是俗人了。你說：“你們都是俗人呀！”聽到這個轉述的瞬間我笑了又笑，這話便是你說的，你說就真摯，你說就恰當。笑了一次又一次，有時由于笑而流淚，有時，又由于這笑不再為你離去而傷心。
想起來法國女作家尤瑟納爾說過一句類似的話：“我是神，原因很簡單，由于我是人。”只要人，才想要逾越人。
李健鳴在陳希米心中一向是美麗、靈動的。
許多朋友都說，聽到你離去的音訊，才知道你八十歲了，之前對你的年紀無感。是的，其實咱們不是不知道你的歲數，但在咱們心目里，幻想中，你從來沒有老過，一向都是年青的言語，年青的笑，年青的思想，年青的尖銳，年青的憤恨，年青的饞，年青的美。你有許多年青的朋友，跟你議論戲曲，議論政治，議論愛情，毫無違和，就像跟同齡人。
“你戀愛了”——你一猜一個準，總是如此。閨密從此愈加無間。“你愛上他了”——這是你永久的邏輯起點，是你期望于閨密們的，也是被你一眼看穿的。閨密們有時又驚又喜，發現自己；有時又驚又怕，猛踩剎車。你卻說，不要緊啊，知道自己最重要。我笑你狹窄，你笑，你知道你對女生的病癥言必有中。男生出情況，也照樣被戳中。那些為情所累的男人女性，在你看來，是多么心愛，即便苦楚也是走運的。咱們從愛情得到的從來不是什么物質的東西，唯有熱情和美。
年近八十歲的時分，你還寫出了這樣的詩句：
假如我最美的詩因你而起，
還有什么比情感的流露更美也更英勇……。
當今我一遍又一遍地讀著這兩句詩，益發慨嘆你的勇氣，你的不羈的自豪。你這個美麗的女性，還有誰比你更配得上浪漫的愛情，你永久有著一顆年青和誠篤的心靈！
你這一輩子，閱歷滿滿當當。你的涉獵和視界，閱覽與實踐……比咱們許多人多太多。你也有過太多的考慮，即便八十歲也仍然腦筋靈敏。你有過轟轟烈烈的愛情和數不過來的朋友，年紀跨度從九十歲到二十歲。你在七十九歲的時分，還有新劇本出爐……這樣的一輩子，真可謂豐富，教人仰慕不已。
在當今年代，按你的身體素質，或許八十歲不算長命。但仍是應該說，你是有福的。有許多新老朋友遠道趕來陪你走最終的路，從德國，從北京，從云南，從無錫……有導演，制片人，藝人，音樂家，作家，修改……還有遠在千里之外的朋友夜夜為你祈求……病房里有你喜愛的音樂，愛聽的歌曲，喜愛的詩篇，以及日夜的陪同。
那個老外，許多朋友了解的老阿，阿克曼，歌德學院北京分院前院長，一米九的高個子德國老頭，坐在你床邊為你朗誦歌德！他斑白的頭發和中西式黑呢子外套，襯著你白色的被褥與安靜的臉龐。老皺紋使他那白人的臉顯得接近了咱們的膚色，此刻他慈祥又安然，溫順地，悄悄地，專心地，為模糊中的你，讀一段德文，再讀一段中文，在德語和中文間無縫切換，他們都是你骨子里了解的言語。這個畫面，這個鏡頭，溫馨無比，美不勝收，這個獨歸于你生命的美。我不知道有誰能如此走運得到這樣的美，美的情感和美的聲響，美的詩句和美的友誼。任何醫學都不能否定，你必定、有必要聽到了！并且徜徉沉溺，聽得稱心如意。
最終，你是在模糊中慈祥離世。說這是你的臨終之美，一點也不夸大。
我說，你是美麗的。你的美麗，不是咱們張口就夸人的美麗，是遠遠超出一般的冷艷，不論是見過你自己仍是相片，即便到了八十歲，也能夠幻想得出你年青時分該有多美。年青的時分，以致于有愛慕者由于你太美不敢表達而失去了夸姣的或許。這種猜測不是我的任意，但凡見到你的人都會信我的話。你一向都美麗。我最想說的也更真摯的是：你的美麗，更由于你這一輩子所做過的全部。
咱們都供認，你特別的聰明，你既理性、敏銳，又明晰、精確。你喜愛物理，原本或許要學物理的。你更喜愛藝術，特別是戲曲。你原本會在德國讀完戲曲博士，雖中止學業，但你又因而為中德文化溝通作出了自己巨大的奉獻，對從前獲益的好些作家、學者、導演以及全部參與者，都是一段抹不掉的深化回憶。你既能寫劇本也能做導演，假如命運再仁慈一點，你必定會有十分出色的戲曲導演作品面世。你偶然也寫小說與詩篇，一寫就中刊。你從前將近十年在全國各地底層做扶貧，辛苦奔走，使你對國情有了詳細理性的認知，從而對哲學、政治有更全面正派的體會與觀點。
還有禮物，對，我信任你全部的朋友都得到過你的禮物，不論巨細或名貴與否，每次拿到你的禮物，首位感覺都是美，你喜愛全部美的東西。有必要說，你的審美也是首位流的。你在送給咱們禮物，在咱們接到禮物的歡欣中收成了你的爽快，比自己得到禮物還快樂。作為你出色的朋友之一，我這兒有太多你送的禮物，數量較多的是圍巾，那標志著愛情的圍巾。盡管“再沒有人，為我掖好那白色的圍巾”（注：舒婷詩句），但咱們女性，會為自己買，為女朋友送上——最——美麗的圍巾，是咱們給咱們的快樂。那個最，永無止境。這聽起來幾乎不要太女性主義，或許女權。不，咱們不是那些什么主義者，其實咱們都是愛男人的女性，對愛情，咱們其實有最深的等待，所以也有數量較多的絕望。咱們也會溝通那些絕望，有眼淚有考慮，有詼諧有笑聲，全部都安然，這便是老來的優勢。
不是某種自豪給咱們壯膽，永久的厚意才是咱們的底氣。
我仰慕你，也為自己從前有這樣的忘年交而欣喜。你年長我那么多，卻常常覺得你比我還年青，比我勁頭足。年歲的增加并不使你變得油滑麻痹，你憤世嫉俗，又一向熱愛日子，每一樁人間的惡，每一瞬日子的美，你都敏銳，回應。你的離去，惋惜難以言表，越久越明顯。
你知道的，我是好晚，到了2011年，才首位次知道皮娜，等看到她的影碟，她卻現已過世。我能夠一連幾個小時地看她編的舞蹈《外交場》，特別是晚年版，有時分會覺得，那舞者中的某一個便是你，皮娜的那些“歸于老者”的看起來日常卻難以仿照的動作，你如同天然就會做。我跟你說，我要是不瘸，要是還年青，必定要去學跳現代舞。然后有一天，傳聞皮娜編舞的《春之祭》要來上海了，居然讓我搶到了票，首位次如此遠距離地追愛，卻不是與你一同。早上走在上海的小街上，遽然一陣傷感的濕潤飄過，碰到了心，心慟，雖瞬間即逝，但確認無疑。我知道，那里面有你，你從前在這樣的空氣里、林蔭下，這樣的店肆門口，這樣的小馬路旁邊，吃飯和走路。現在，這個城市不再有你，這個國際也不再有你。
陳希米懷念李健鳴：“你的美麗，更由于你這一輩子所做過的全部”。
我知道人都有死，有必要死，遲早死，但仍是傷心，你尊貴的審美品嘗，你對洞見的敏銳，你心愛美麗的姿態，每一次想起就心里一陣傷心，說是為你傷心，其實或許不對，或許你現在很好，你在那里比在咱們這兒許多了。咱們事實上是為自己傷心，為自己再沒有與你的友誼而傷心。盡管我倆既不同齡也不同代，按現在的代際算法，隔了好幾代呢，但二十多年的溝通，讓咱們成了有一同閱歷的人，不論閱覽與日子，幾乎能夠議論全部。你走后，我無數次想給你微信，想轉發信息，想引薦給你好書、講座、文章、戲曲、現代舞……想跟你說說他和她、他們和她們的八卦……對，八卦也很重要，對朋友的八卦的議論，其實是在共享和溝通三觀，咱們在剖析與議論中，加固或改變著已有的觀念，轉化或擴展著視角和視界，看到更多的面向與或許。惋惜跟著年紀增加跟著老朋友逐步離去，能夠共享八卦的朋友越來越少，究竟這取決于一同的閱歷與隱私。
想象一個九十歲的白叟，同齡人越來越少，有類似閱歷的人也越來越少，即便有一同的論題，卻沒有互相能夠議論的比如——出色的比如便是咱們一同知道的人的八卦，信手拈來，有血有肉，毋需敘說來龍去脈，不論是年代背景仍是個人恩怨，由于了然背面的全部。每個比如都嵌在一個年代，都是一種個人閱歷，幾乎無法轉述，不感同身受，不設身處地，難以真實體會。這便是咱們之所以需求同代朋友嗎？我不知道。
對了，有許多新八卦呢，我知道你聽了哪些會笑，哪些會罵，哪些會大吃一驚，又對哪些悄悄一撇嘴不認為然，有些產生，幾乎與你意料的如出一轍。許屢次，我竟不自覺地靜靜演習著偽裝我和你，給自己放映你的反響。咱們一句跟著一句，議論著張三李四，與虛空里的你一同，任意評判，發泄喜怒。真是又快樂又傷心。
好吧，即便你不在咱們這兒了，我也有必要跟你說說《春之祭》。我想告知你，當親眼親自觀看，那種激動無以言表！看得見戰栗，聽得見呼吸，注視射向舞者的眼睛，與他、她、他們、她們一同回身、起跳、掉落，沖刺、爬行，一同沉痛、驚駭，相擁與逃離，赴死與——重生。不顧全部沖，沖向男人、女性、上天、空無、自己，身體的每一部分每一個細胞都受到了由此而來的劇烈反沖，強壯的反作用力不是打敗身體，而是給了身體更大的能量，那是來自異性的能量，來自逝世的能量，來自上天與無限的能量。他們來回絡繹，愈速愈烈，迸裂身體，迸裂上下，迸裂舞臺，迸裂觀眾。冒火的眼睛流出了熱淚，震懾的心臟就要打破鴻溝，驚險、失控般的，不是藝人，卻或許是自己。緊緊環繞的雙手，是控制自己，肌肉被捆綁著，在內部劇烈起舞，似乎要沖出身體，向著每一個方向，如同舞臺上的紅衣舞者，向著死的方向，和全部的方向。抵觸，被打回來，再抵觸，再一次被打回來，繼續抵觸，向上，向前，向內，向著全部或許，向著不或許，繼續的高壓與高潮，升起又掉落，無休無止。一場生死相搏，直到向死而生。鴻溝如驚鴻，閃電穿身而過。有靈的舞者以速度以險惡，以致于以失控，以戰栗以高明，以無以倫比的專心，去逾越，不能中止，無法中止，在掉落中也要移動。鴻溝壯麗不已。咱們巴望的雙眼，望穿秋水，咱們緊繃的身體，是炸開的筋骨與肉。——洗禮般的。
我有必要信任，只需寫出來放在這兒，你就必定知道。這是咱們生者接通你們逝者的共同或許。
講述與共享，得到了解與共識的快樂，是多么名貴的人生閱歷啊，我知道，在人生的后半截，這樣的或許，會越來越少，最終趨近于零。就趨近于零來說，早走的人是走運的。這樣想想，稍有安慰。
“瞧啊，你正在對岸笑看。”。
從2019年起，如同冥冥之中聽到了死神起程的腳步，你開端有意識地回憶自己的終身，大有寫“遺言”的興趣。到2022年頭前后，我收到了你寫的“自傳”初稿。所以，不再是零言碎片，而是比較完整地了解到你的閱歷，你的幼年和家庭，你的女中年代，你的大學日子，你的留德閱歷，你的戲曲，你的愛情，你的反思。
你這一輩子，寫了那么多劇本，又做話劇導演，做戲曲構作，做文學參謀，還翻譯了許多聞名的德語作品、德語劇本，寫了小說和詩篇，種種。你的靈敏和才智，在遠遠之上，超過了許多同路男人。你的男性好朋友們，聽到我這樣說，必定不會否定。
你筆下的一輩子，有幼年的夸姣回憶，你出生在溫暖、仁慈、充足的老知識分子家庭，有杰出的教育與安全感，有敞開自在的思想境界，見過父母與叔叔阿姨們最深化耐久的友誼，這是你的根基，即便你老了，還能夠看見這些名貴的閱歷在你身上的印記。
雖有“文革”帶給你的不堪回首，損傷，那些損傷也一向在你的回憶里揮之不去。但你規劃大的長處是仁慈，從你父母那里來的仁慈。你有過巨大的波折，我見過你哭泣與懊喪，但是你終究是英勇的，堅持又寬恕。你總是一而再再而三地寬恕了損傷，平息了怨氣，挑選了解與忘記。你仍是大方的，不論在你寬余仍是不寬余的時分。許多朋友都曾獲益，你做這些自但是然，且之后從不提起。咱們都知道，做到這種種并不總是簡單。
有的人，在逝世之前二十年乃至四十年就開端寫自傳了，所以收到你傳來的“自傳”，我沒當回事，只要一點小小慨嘆：你總算有了一點晚年心態。卻沒想到，然后，居然這些文字，真的成了你留給咱們的“遺言”。一個人的不普通，常常是在他脫離這個國際之后，且是由他人來說。但你早就知道了，你自己就知道，毋需他人來說，發現這一點，叫人快樂。咱們這些俗人，由于從前有過一個這樣不普通的朋友而幸虧、滿足。寫到這兒，似乎聽見你帶著怪異之笑的聲響：你們這些俗人啊！——繪聲繪色。
瞧啊，你正在對岸笑看。
2024年9月---11月。
修改 田偲妮。
校正 陳荻雁。
