近日，某明星的隱私生活再次引發熱議，關于其人際關系和內幕消息的討論愈演愈烈。在網上，各種版本的爆料層出不窮，公眾對于這些“黑料”的真實性表示質疑。盡管如此，這些信息依然吸引了大量目光，為娛樂圈內的復雜關系增添了更多戲劇性。這一現象不僅反映了網友的好奇心理，也讓人反思娛樂行業中的道德底線。
【上海文藝談論專項基金特約刊登】
柏林電影節最佳導演銀熊獎獲獎影片《生息之地》，其創造團隊簡直都來自上海。《生息之地》影片的榜首出品方為上影集團，導演是2021年參加上海大學上海電影學院的青年教師霍猛。該片是導演霍猛繼《過昭關》之后又一部寄予鄉土情懷的力作，從少年生長視角調查村莊變遷。
繼《過昭關》在國內各大影展攬獲各類獎項之后，《生息之地》初次入圍歐洲三大電影節并直接摘得最佳導演銀熊獎。如果說《過昭關》曾因其非工作藝人扮演的僵硬和創造目的的故意被詬病，那《生息之地》則在克服了這些問題之后，完成了一次電影層面上的全方位進化，展示了一個宗族如安在一個充溢革新的前史節點上，在這片陳舊的土地上持續面臨平常的生命循環。
《生息之地》海報
《生息之地》與《過昭關》同享許多相似之處，都是以小男孩的視角來調查從前史中幸存的鄉土日子。在《過昭關》里，被送回鄉下過暑假的小男孩同爺爺一同上路，尋覓爺爺從前在勞改農場同甘共苦的兄弟。影片經過這樣一場公路之旅來從頭審視連綿千年的鄉土情面，審視前史在個別身上留下的印記——變老、失語或病疾。抵達臥榻故交的兩分鐘里，影片也時刻短地抵達了對前史的厚意回憶。前史，咱們只能從爺爺的口述之中，從它對個別日常的余震之中窺見冰山一角。它從未在影片中閃現自身，它占據在畫外與話外，卻時時刻刻侵擾著熒幕中的當下。實際上，畫面中咱們所見的全部便是前史，便是前史的接連：“那爺爺的爺爺還有爺爺嗎？”“那當然了，要不咱從哪兒來啊？”《生息之地》也接連了霍猛對前史、宗族連綿的重視，但它的野心在于挑選與浩蕩的中心站得更近，將時刻撥回鄉村現代化方興未已的1991年，企圖將部分前史事件從頭框入畫內，將《過昭關》中的地輿跨度改寫為時刻跨度，譜寫成一部鄉村宗族史詩。
導演霍猛
無可否認，霍猛接連了第五代電影中的一些視點和元素，但也正是“接連”而不是“弒父”，將霍猛的影片與第五代電影差異開來。在霍猛的影片中，父子相繼是一個土地之上的現實，而不是“前史循環的悲慘劇”（戴錦華）。他所做的僅僅著重這個鏈條的存在，然后土地上產生的全部都有了來路。如果說第五代導演從前需求依托其背叛的風格尋求、尖銳的前史表達在世界電影節上贏得一席之地，那么這些在《生息之地》中都不是首要人物：對群像的豐厚調度和細節的精準捕捉將鄉村日子自身托舉為主角，是日子自身而不是依托日子的表達占了優勢。影片被日子流式的日常瑣屑填滿，并以紅／白風俗典禮作為節奏標點。長鏡頭（階段鏡頭）和接連的搖鏡貫穿全片，新現實主義的電影言語大幅強化。而在連接實在的時空中，每個動作、每個典禮都包含著它的前史。一條階段鏡頭中的精彩演繹便戳破了傳統文化中禮節或典禮的扮演性。
《生息之地》劇照
近些年來，光柏林電影節就有好幾部相似鄉土體裁的電影入圍。同它們構成鮮明對比，《生息之地》沒有把問題簡化成某種明晰的二元敵對，霍猛鏡頭里的鄉民立體且雜亂。《過昭關》中的卡車司機堅持以為“這路上就沒好人，都他媽壞著呢”，最終仍是被爺孫倆留下的標志純良的小風車逗樂了。《生息之地》則對傳統的婚嫁風俗和傳宗接代建議追問。白事哭喪引人發笑，紅事婚慶反倒成了影片中最驚悚的階段。小男孩徐闖作為家中僅有的識字讀書人想要呼叫些什么。
即使是在一個一日千里的時代，也有亙古不變的東西。《生息之地》用鎮定耐性的目光，內斂樸素的風格，調查變革之風在鄉村引起的波濤，以及四季和存亡的輪回。影片完畢于一個緩慢拉遠的無人機航拍鏡頭，咱們望著鏡頭榜初次逐漸遠離土地，一種“不達時宜”的現代感撲面而來的一起，影片也奇妙地把前史的鏈條與今日扣結。
來歷：Kinyuan
