近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳出關(guān)于某知名明星的種種黑料，引發(fā)眾多網(wǎng)友的熱議。這些揭秘背后的故事，無(wú)疑為公眾的關(guān)注點(diǎn)增添了更多層次。不論是真是假，這些信息都令人更加好奇明星的真實(shí)生活狀態(tài)，也反映出公眾人物所承受的巨大壓力與挑戰(zhàn)。關(guān)注與討論黑料的同時(shí)，或許我們也可以思考名人背后的真實(shí)與脆弱。
。張文彥。
五六年前，在前鋒書(shū)店，承蒙潘光哲先生相邀參與《晚清士人的西學(xué)閱覽史》新書(shū)懇談會(huì)，這么一部專(zhuān)業(yè)的史學(xué)作品幾分鐘便引得聽(tīng)眾如云，如云觀眾之中佇立著一位大漢，就是《領(lǐng)讀南京》的作者許金晶。
金晶聽(tīng)聞我研討全民閱覽，便在會(huì)后加了微信。有一天，我忽然被他的朋友圈所感動(dòng)，那是他的起居注：一是讀書(shū)，二是吃飯，三是歌謠，四是恩愛(ài)。除了歌謠我都感愛(ài)好：金晶讀書(shū)十分之多，好像能日讀一書(shū)；他飯量十分不小，桌上不時(shí)呈現(xiàn)誘人的南京板鴨；他贊許夫人小魚(yú)十分頻頻，夫妻在情感、作業(yè)、愛(ài)好上交相輝映。幾年后，金晶好像透過(guò)屏幕看到了我凝睇的雙眼，毫不客氣地向我宣布邀約——為行將出書(shū)的《領(lǐng)讀南京》編撰評(píng)論。
我忽然意識(shí)到，我竟徹底不知金晶的作業(yè)，只知道他是梅園經(jīng)典共讀小組的創(chuàng)始人、評(píng)論人、北大校友。但我知道他是閱覽推行人，而閱覽推行人一向是我的研討目標(biāo)，也是我的師傅們，比方兒童閱覽推行人李一慢、老年人閱覽推行人薛曉萍、原典閱覽推行人胡子、退伍軍人閱覽推行人林風(fēng)謙……他們是一個(gè)一起集體，盡管各有本職作業(yè)，但又都以推行閱覽為志業(yè)，在書(shū)海和人群中切磋琢磨，掌握著能助別人閱覽的精深之“道”。
綿長(zhǎng)歲月中，閱覽總被認(rèn)為是私家的、個(gè)性化的、不應(yīng)被打擾的。百年來(lái)，我國(guó)進(jìn)入了越來(lái)越有公共性的閱覽國(guó)際，但與西方國(guó)家飽嘗現(xiàn)代書(shū)業(yè)綿長(zhǎng)的洗禮進(jìn)程不同，我國(guó)在20世紀(jì)80年代才脫離“書(shū)荒”的舊國(guó)際，今日就闖進(jìn)了數(shù)字技術(shù)所重構(gòu)的閱覽新國(guó)際，這兒的時(shí)空敏捷脹大，充盈而虛空。
“領(lǐng)讀者”“全民閱覽”“國(guó)民閱覽”“閱覽推行”“閱覽力”等這一系列新詞語(yǔ)呈現(xiàn)時(shí)，就意味著新的閱覽國(guó)際產(chǎn)生了動(dòng)力機(jī)制，人們巴望掙脫數(shù)字繭房，并在數(shù)字海洋中找到方向。領(lǐng)讀者，就是這個(gè)閱覽新國(guó)際的“菲狄亞斯”——這位古希臘雕塑家，用取自天然的石料、木材、黃金、寶石、象牙，“惹是生非”地創(chuàng)造出宙斯、雅典娜等神像和神廟。領(lǐng)讀者所選取的資料，是人類(lèi)信息社會(huì)中最能成熟地表達(dá)常識(shí)和思維的書(shū)本，在這個(gè)混沌初開(kāi)的數(shù)字國(guó)際中細(xì)細(xì)雕刻，讓人類(lèi)仍然能夠真實(shí)閱覽、凝神。
《領(lǐng)讀南京》，就是許金晶的導(dǎo)覽，拜訪這座城中為閱覽巨像而作業(yè)的一位位“雕刻家”。
有些“雕刻家”在開(kāi)辟閱覽的空間。可一書(shū)店的錢(qián)曉征生善于安徽鄉(xiāng)村，1983年考入華東師大中文系，90年代創(chuàng)建可一書(shū)店，從湖南路到南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)校再到南京城東仙林大學(xué)城，店面建筑面積已近4000平方米，這好像已逾越她多年前的愿望：“開(kāi)一家1000平方米以上的書(shū)店，里邊有書(shū)有畫(huà)有咖啡，空間綴滿藝術(shù)品，畫(huà)廊與書(shū)店融為一體，……在這樣的書(shū)店里，我能夠一向作業(yè)，直到八十歲。”錢(qián)曉征的敘事嫻雅安靜，書(shū)店幾十年征途中的波濤，她只用“問(wèn)題”“惋惜”“暫停鍵”這樣的詞語(yǔ)一帶而過(guò)，讓咱們繁殖夸姣的等待：多年后，白發(fā)蒼蒼的女店?yáng)|仍然在開(kāi)滿鮮花的書(shū)架邊健康地繁忙，而學(xué)人書(shū)店的訪談卻讓咱們看到了書(shū)業(yè)的艱苦。
“書(shū)很重的，咱們那時(shí)候常常是自己扛書(shū)，從五樓、六樓自己扛下來(lái)，哪里有錢(qián)喊別人扛？不可能的！”讀書(shū)這件雅事，在店?yáng)|闞煒這兒，圖窮匕見(jiàn)式地顯露出物的沉重、利的菲薄。克勤克儉、量入為出、揣摩讀者的口味和價(jià)格承受能力，才讓這個(gè)古舊書(shū)店在南京城里生計(jì)了二十多年。在這篇文章中，我讀到了最動(dòng)聽(tīng)的情節(jié)：書(shū)店有一位老讀者，是古籍版別目錄學(xué)專(zhuān)家沈燮元先生，九十多歲的他每周日都會(huì)來(lái)這家店，直到百歲仙去。闞煒說(shuō)：“由于我燒菜燒得比較好嘛，他就常常過(guò)來(lái)，他每次來(lái)書(shū)店就是看書(shū)、淘書(shū)，然后我燒飯燒菜給他吃。”。
在青島觀象山下老房子中的“繁花書(shū)店”，也是一個(gè)用舊書(shū)和老物件堆起來(lái)的小國(guó)際，店?yáng)|曾請(qǐng)我吃一碗他親手煮的熱餛飩，在舊書(shū)店里吃過(guò)飯的人，才知道人世真是值得。
金晶把這些“書(shū)店人”排在了全書(shū)的第三個(gè)板塊，前兩個(gè)是作者和出書(shū)人，第四個(gè)是閱覽推行人，四部分構(gòu)成了書(shū)的生命傳達(dá)進(jìn)程。可是，比起作者、修改、推行人，書(shū)店跟書(shū)的聯(lián)系、情感更雜亂。萬(wàn)象書(shū)坊創(chuàng)始人魏明在采訪稿中一向說(shuō)經(jīng)濟(jì)，說(shuō)人脈，說(shuō)運(yùn)營(yíng)，說(shuō)起書(shū)來(lái)好像有點(diǎn)不耐煩，他對(duì)金晶開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“你看過(guò)的書(shū)，我知道一二就了不得了，大部分都沒(méi)看過(guò)，僅僅我覺(jué)得這些書(shū)好。”他輕飄飄地說(shuō)起自己的起步，是“把江蘇人民出書(shū)社那一點(diǎn)滯銷(xiāo)庫(kù)存的書(shū)刨出來(lái)賣(mài)”，是什么書(shū)？是《海外我國(guó)研討叢書(shū)》！這套叢書(shū)是80年代叢書(shū)熱、閱覽熱的晚生子，而今日，80年代最閃爍的叢書(shū)們都已隱入書(shū)架的深處，這套叢書(shū)卻如大樹(shù)相同仍在一輪輪擴(kuò)展，開(kāi)枝散葉。閱覽推行是雜亂的系統(tǒng)，需求喜愛(ài)看書(shū)的人，也需求喜愛(ài)看別人讀書(shū)的人，那么，魏明終究喜不喜愛(ài)看書(shū)呢？讀了《領(lǐng)讀南京》就知道。
記住有人批判一位學(xué)術(shù)大師，說(shuō)他的缺陷是讀書(shū)太多而寫(xiě)得太少，寫(xiě)得少就無(wú)法被點(diǎn)評(píng)、被量化、被銘記。很多讀書(shū)而極端深重充足的魂靈，莫非就不值得尊敬仰視嗎？是“高人”，鳳凰出書(shū)傳媒集團(tuán)的總修改徐海用這個(gè)詞來(lái)盛贊那些讀書(shū)家，比方北京百萬(wàn)莊書(shū)店的張彧，南京文明局的施正東，南京我國(guó)近代史遺址博物館的劉剛，史地編校高手劉仁軍等。出書(shū)人既能看見(jiàn)紙上的言語(yǔ)，亦能看見(jiàn)心中的言語(yǔ)，不久前，青島出書(shū)集團(tuán)的董事長(zhǎng)賈慶鵬對(duì)我說(shuō)，出書(shū)家有必要能看到人類(lèi)思維中的火花，并能大其火焰，傳其火炬，不然，火花方生方滅，怎會(huì)有傳世經(jīng)典？
南京有十幾家出書(shū)社、三百多家書(shū)店、一百多所高校、大大小小的各類(lèi)各級(jí)圖書(shū)館，他們互相織造起來(lái)，也與前史、國(guó)際中的讀書(shū)人織造起來(lái)，構(gòu)成了文明國(guó)際中的南京。人們總說(shuō)出書(shū)是為別人作嫁衣裳，出書(shū)家們總是“隱秘而巨大”，大閱覽的年代則是大航海的年代，出書(shū)人不能只當(dāng)暗地的常識(shí)工程師，也要步入臺(tái)前，擔(dān)任世人注目的領(lǐng)航員。
學(xué)識(shí)家既是這座城里的領(lǐng)讀者，他們所提的明燈，亦在《領(lǐng)讀南京》的言外之意，領(lǐng)我走了一段常識(shí)之路。回憶最深入的是程章?tīng)N先生的訪談，他把20世紀(jì)90年代熱銷(xiāo)的《學(xué)習(xí)的革新》界說(shuō)為“南京讀書(shū)史”上的一個(gè)工作；他再三引薦王力先生的《古代漢語(yǔ)》，懇切地稱(chēng)之為“良知之作”；他說(shuō)榮新江教授“滿國(guó)際尋覓敦煌”的系列講座和文章，是環(huán)繞經(jīng)典文獻(xiàn)的行走與閱覽；他引薦《咱們小書(shū)》，說(shuō)數(shù)學(xué)家華羅庚、地理學(xué)家竺可楨皆提筆能賦詩(shī)、談起文史也頗有見(jiàn)地……他說(shuō)過(guò)的大部分書(shū)本，是我讀過(guò)又忘了的書(shū)，經(jīng)此一提，新的維度又展開(kāi)了，讓我期望重讀。“返景入深林，復(fù)照青苔上”，領(lǐng)讀是一種藝術(shù)化的進(jìn)程，讓書(shū)本變得值得一讀再讀，而只要藝術(shù)品是能夠重復(fù)玩味的，換成詩(shī)人黃梵的話，就是“西西弗在推石頭的進(jìn)程中發(fā)現(xiàn)精彩”，這是對(duì)一次性閱覽消費(fèi)品的對(duì)立。
“閱覽推行人”這一板塊是我仔細(xì)研讀的部分，我從前擔(dān)任編纂很多期《全國(guó)全民閱覽作業(yè)簡(jiǎn)報(bào)》，每月要閱覽遴選各地全民閱覽音訊，南京的全民閱覽活動(dòng)總有新意、有內(nèi)容、有品質(zhì)，這別出心裁的原因，在讀到《葛繼彬：事必躬親，至生不渝》時(shí)，我總算知道了，我看到了南京市領(lǐng)讀者聯(lián)盟建立的宿世，也看到了“南京傳世名著”的后續(xù)。一個(gè)城市對(duì)閱覽的情緒，由城中人們一起決議，但必定離不開(kāi)行政責(zé)任者投入的熱心如火、對(duì)閱覽的鐘情和敬重。
最終，我想說(shuō)到的是徐雁先生，在本文寫(xiě)作之前，他來(lái)青島開(kāi)會(huì)，帶著一個(gè)磨損無(wú)光的古早皮質(zhì)大包，塞得鼓鼓囊囊、四四方方，我一向在猜里邊裝了什么，讀了《領(lǐng)讀南京》的采訪稿，便知道大概率是書(shū)。多年前，導(dǎo)師王余光先生從武漢大學(xué)調(diào)到北京大學(xué)時(shí)，家中藏書(shū)裝了一個(gè)集裝箱，本來(lái)徐雁先生從北京調(diào)到南京也用了一個(gè)集裝箱運(yùn)書(shū)，素日只看到他一身灑脫，恰如“雁齋”中的匾額所書(shū)“風(fēng)檐展書(shū)讀，古道照色彩”的氣量，本來(lái)都是“手提肩扛”來(lái)的很多舊書(shū)刊所滋補(bǔ)的。何其走運(yùn)，能在耳提面命中被先生們“領(lǐng)讀”，這領(lǐng)讀最奇特的成效，是讓我從愛(ài)書(shū)的魂靈，變得如他們相同，開(kāi)端兼愛(ài)書(shū)的軀殼——還記住讀書(shū)時(shí)跟從肖東發(fā)先生開(kāi)會(huì)，我嫌主辦方送的書(shū)太沉，就悄然丟在椅子上，但仍是被目光如炬的肖先生瞥見(jiàn)，其時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，后來(lái)他總算不由得，說(shuō)了我好幾次。但那時(shí)，我認(rèn)為書(shū)本行將被數(shù)字化輕盈地替代。
說(shuō)什么閱覽危機(jī)？論什么書(shū)本消亡？幾十年前，葉圣陶先生在寄往南京的家書(shū)中寫(xiě)道：“兆言去玄武湖養(yǎng)花的工作終究進(jìn)入到哪一步了？”假如葉兆言做了玄武湖畔的養(yǎng)花人，就不會(huì)有《南京傳》，也不太會(huì)有《領(lǐng)讀南京》。
領(lǐng)讀一座城，領(lǐng)讀一代人，領(lǐng)讀，是咱們進(jìn)入數(shù)字年代的方法之一。
（作者系青島大學(xué)文學(xué)與新聞傳達(dá)學(xué)院教授）。
《文匯報(bào)》（2025年2月28日 10版）。
