近期，某知名明星的私生活再次引發了公眾關注。不少網友紛紛開始挖掘其背后的故事，傳出一些未曾公開的黑料和內幕消息。雖然這些信息的真實性尚待考證，但無疑為娛樂圈的風波增添了不少話題。面對這些爆料，粉絲和路人看法不一，大家對事件的發展充滿了好奇與期待。
思維的磕碰 民聲的回鳴
有品質 有良知 有深度 有溫度
《把戲歲月》劇照 圖源網絡
當經典穿越韶光，咱們如同讀懂了愛
文/川美眉
2025年情人節，王家衛執導的 《把戲歲月》從頭上映，我依稀記得20年前看過這部電影，可是除了張曼玉的20幾套旗袍走馬燈相同讓我目不暇接，我如同沒怎么看懂。所以我走進了影院，重溫這部經典。
經典便是經典，那氤氳的濕潤的香港暮春時節，那時而輕柔細語時而滔滔不絕的背景音樂里，我看到了男主梁朝偉扮演的周慕云撕下一頁日歷，上面有大寫的“四”，它無聲的訴說著四月的憂傷。張曼玉扮演的蘇麗娟窈窕的旗袍短袖裝素，無有重樣的樣式，適可而止地包裹著她曼妙的身姿。她不時地走在青石磚鋪就的小馬路上，拎著綠色保溫瓶，在逼仄的胡同樓梯口，給同是租客的周先生側讓道。他們如同住在一個單元里，也可能是斜對門，街坊們同為上海搬過來的香港上海寧（人）。
所以，故事開端了。其實，劇情咱們都知道，他們各自的愛人常常不在家，兩個孤單的人兒不知不覺走近了……
01
他和她都后知后覺
影片開端于一場搬遷，周慕云（梁朝偉飾）和蘇麗娟（張曼玉飾）同一天搬遷，他家的東西落到她家，她家的家具被工人們錯放到他家，現場有點亂，冥冥中理不清的條理注定了他們之后命定的必有的交集。
他們在樓梯上側身讓道，在自己租屋門口互相招待。有那么一點親和感又有那么一點不達時宜，卻有著孤寂的期許，和相逢的眺望，混合著含糊的背景音樂和暗戳戳的光線，居然一點也不違和。
什么時分他們有了第一次相約，一同出去吃飯，一同在雨中散步，一同避雨撐一把傘，想不起來了。那次周先生遽然有些害臊，就躲開了，把傘留給了蘇小姐，自己淋成了落湯雞。
有如蘇小姐喃喃地自語：“許多工作不知不覺的就來了”，“一個人的時分只需自己做好就好了”，“兩個人就不相同”。她自說自話，他愛撫地仔細聽著沒有回語。
《把戲歲月》劇照 圖源網絡
他們驚奇的發現周先生的一根領帶居然和蘇小姐先生的領帶一形式相同；而蘇小姐的一款包包竟同款周太新近拿回家的那只，那是日本貨，香港買不到的。還用說么，周慕云蘇麗娟訝異之余無語了?，F場的空氣有些壓抑，他們互相凝望著，然后移開了眼睛，低下了頭。
他和她都后知后覺。
02 咱們和他們不相同
怎么說呢，中年人的愛情或許不像年輕人那樣充滿了荷爾蒙的悸動和歡騰，但這二位在確認被各自的愛人變節今后，他們不謀而合有如受傷的雛鳥，躲在角落里黯然神傷，單獨舔舐著創傷。
他們兩個，一個報社的修改下筆有神的武俠小說愛好者，忽然從頭升出了寫武俠小說的想法；這一位呢，某公司老板的秘書，也有讀武俠小說喜愛的蘇小姐一拍即合，好呀，他們交游更親近了。在周先生屋里評論武俠小說章節，說著說著，他們的精力不知不覺走向了符合。
那一晚忘了時刻，她穿戴自己的繡花鞋，在周先生屋里喜形于色，不想房東潘太太糾結一幫麻將搭子，在家門口擺開了姿勢，嘩啦啦的牌九聲從頭晚吵到三更，把蘇小姐堵在周先生屋里，動彈不得。
《把戲歲月》劇照 圖源網絡
出門你說的清楚嗎？得，她只好倦縮在周先生床上，那一抹藕色斑紋的旗袍調配周先生家殷赤色床布，煞是撞眼，含糊的不要不要的。
夜深了蘇麗娟扛不住了，她垂著頭半閉著眼睛自語道，咱們和他們不相同。是的不相同，這二位有隱忍有抑制，他們沒有“越界”，哪怕，現在夜半三更，他們同居一室，他們在評論武俠小說，沒有一點點“茍且”。按現代人的話說，“滾床布”僅僅分秒產生的“順從其美”了，可是，他們什么也沒做。
周先生呢，連床沿都不敢坐，規則的蹲守在另一張靠背椅子上，嗯“正人”坦蕩蕩。這一場短促的“共夜”讓觀眾們才智了那個年代（60年代）男女關系的“清湯寡水”與“理性”。
03年月褶皺里的纏綿與迷惘
如我這樣有年歲的老阿姨，也是婚姻風里雨里幾十年摸爬滾打的過來人了，我看著絢爛的旗袍一套套變換著的美麗風情高雅、畫著精美妝的蘇小姐，那個纏綿惆悵苦楚的陳太太，我真的被感動到了。老公外面有了其他女性，也明知那個女性便是眼前這位對自己有好感的文化人周先生的太太，為什么不“沖”上去呢？
他們不義在先，你僅僅“情有可原”，他都不要你了，你還在傻等啥呢？或許，上個世紀六十年代的好女性們，隔著一個甲子的悠悠年月，她們的婚姻戀愛價值觀是很“男權”的，或者說裹挾著傳統女性的自我犧牲精力，她們甘愿為自己的男人，自己的家庭獻上一顆耿耿熱誠不變的心。
這是美德，是厚意，是愚蠢，仍是傻冒？
說實在的，我擁護蘇麗珍，據守自己的愛情，尊重自己的婚姻。有幾回，周慕云打聽的手已經在的士后座上，蓋住了蘇麗珍的手，那個特寫很清楚，蘇麗珍收回了自己的手。只要兩次，她解悶著自己的孤單和憤激的心思，不由得伏在周慕云的肩上哭了。
《把戲歲月》劇照 圖源網絡
一次是他們在等雨的時分，在說著那兩位怎么會勾搭上的時分，蘇麗娟孤寂的面色越來越暗淡，忽然啜泣起來。還有一次，是陳先生從日本回來了，她在樓下碰見周慕云跟他說，你可不可以不要再找我了。然后周慕云告訴她，自己預備去新加坡，那里需求人手。
蘇小姐忽然就伏在周慕云肩上哭的梨花帶雨的，那畫外音在重復著“假如多一張船票，你會不會跟我一同走”（男生）；“假如多一張船票，你會不會帶我一同走”（女生）哦，好唯美，好煽情，那暗淡的霧氣毛毛的香港街頭，有沒有人知道，這一對有情人心里的纏綿與懷念，有沒有人能懂愛情給他們帶來的窘迫與憂傷。
04世紀之吻的年代含義
新版2025《把戲年花》電影結束加了5分鐘戲：千禧年的24小時便當店里，一個女孩穿的很前衛，她是蘇麗珍，她與便當店店長周慕云在我國香港街頭完成了遲到了25年的擁吻。本來這是2000年版《把戲歲月》剪掉的膠片，現在又恢復了。
有人說“這5分鐘的新增片段可謂王家衛埋得最久的伏筆”。怎么說，上世紀六十年代，這一對被各自愛人變節的有情人，在初到香港的年月里，他們成為了街坊，從搬遷初識到約會，到漸生情愫到依依惜別又重逢。男主從前那么清晰想帶女主逃離香港，可陳太老公回歸家庭了，她又做回了厚意的陳太。
《把戲歲月》劇照 圖源網絡
周慕云呢，在去新加坡前，他收到了太太寫給他的分手信，他抑郁備至，他想報復陳先生，可陳太拒絕了，他懷著迷惘與不甘去到新加坡辦報了。其間收到過蘇麗珍打來的電話，鈴聲響了三下，那是他們約好的，但她總算沒有說話，她就一傳統女性，她有了兒子。
一晃25年，有人離鄉背井去異國打拼，有了一方六合；有人扁舟遠山浪跡天涯；有人辭官歸故鄉守著婚姻。相愛的人天各一方，疲倦的情侶強顏歡笑。他倆怎樣了呢，這世紀之吻如同告知了，陳太也與時俱進了：跟著自己的心里走，喜愛的人就擁入懷，不要那么老套，錯付了歲月。
請聽《把戲歲月》插曲——
巴望一個笑臉
等待一陣春風
你就剛剛好通過
忽然目光交錯
目光火熱閃耀
狂亂越難把握
我像是著了魔
你悵然接受
別奢求閃躲
怕是誰的背影叫人難過
讓我狠狠想你
讓我笑你無情
連一場愿望都舍不得逃避
讓我狠狠想你
讓這一刻暫停
都怪這把戲歲月太影響
傳聞金馬獎50周年，郎朗彈《把戲歲月》主題曲，才幾秒鐘，鏡頭里的梁朝偉就紅了眼眶。大屏幕上蘇麗珍眼波流通，舞臺下，張曼玉咫尺天涯……
王家衛的《把戲歲月》以其細膩入微的情感描寫、宛轉內斂的東方美學演繹了一段發乎情，止乎禮的愛情絕響，在光影交錯的國際里，宛如一顆燦爛的明珠，散發著共同而誘人的魅力。
《把戲歲月》新版海報 圖源網絡
我愛極了這部電影的主題、畫面，音樂以及那23款不同樣式的旗袍樣式。我忽然想到，其實還有一個藝人很合適男主，臺灣的趙文瑄，那雙郁悶的眼睛，與梁朝偉有的一拼。可是，女主我想不出還有誰能超越曼神，蘇麗珍她專屬張曼玉，無人代替。
作者：川美眉，本籍川東，現居上海。中學老師（退休），永久的文青，喜愛美文喜愛碼字，信仰勿以惡小而為之，勿以善小而不為。
