近期，某知名人士的私生活再次成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)，有關(guān)其潛在黑料的傳聞不斷在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵。這些信息源自多個(gè)渠道，雖真實(shí)性尚待考證，但卻引發(fā)了網(wǎng)友們的熱議。面對(duì)層出不窮的爆料，公眾的好奇心和社交媒體的放大效應(yīng)，使得這一事件愈發(fā)撲朔迷離，未來(lái)的走向也備受矚目。
近來(lái)，“沒有諸葛亮的蜀國(guó)為什么還能撐三十年？暨《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》讀者見面會(huì)”在北京圖書大廈舉辦。《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》一書作者生長(zhǎng)，文史作家、書評(píng)人張向榮，作家、學(xué)者李天飛環(huán)繞“后諸葛亮年代”的三國(guó)政治、軍事、交際以及前史非虛擬寫作的文學(xué)價(jià)值等內(nèi)容，進(jìn)行了深化的對(duì)談。
“沒有諸葛亮的蜀國(guó)為什么還能撐三十年？暨《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》讀者見面會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)（主辦方供圖）。
從234年至蜀漢消亡的263年，是蜀漢整整三十年的“后諸葛亮年代”。蜀漢政權(quán)作為三國(guó)之中最微小的國(guó)家，仍然保持著堅(jiān)強(qiáng)的生命力。在《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》一書中，生長(zhǎng)將目光聚集于蜀漢建興十二年（即公元234年，也是諸葛亮逝世這一年）之后的三國(guó)。從這一年開端，三國(guó)褪去了英豪的光輝，呈現(xiàn)出前史實(shí)在的底色。魏、蜀、吳三國(guó)閱歷開國(guó)一代的白手起家后，開端面對(duì)各自的窘境，如：立國(guó)的正統(tǒng)性、權(quán)利代際的過(guò)渡、君主與權(quán)臣的齟齬、軍事戰(zhàn)略的改變、勛績(jī)子弟的興起、邊境民族矛盾的激化等。將它們放在三個(gè)政權(quán)彼此之間的抵觸、聯(lián)盟、制衡的復(fù)雜聯(lián)系中，則又凸顯出特別的含義。
為什么挑選三國(guó)的終究三十年作為敘寫目標(biāo)？面對(duì)這一發(fā)問，生長(zhǎng)表明，“許多讀者對(duì)三國(guó)前史的形象都來(lái)自《三國(guó)演義》，但《三國(guó)演義》疏忽了三國(guó)后期的許多重大事情，如費(fèi)祎遇刺、諸葛恪北伐等，這些事情對(duì)其時(shí)的政治形勢(shì)都有很大影響。”因而，生長(zhǎng)期望《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》能夠呈現(xiàn)魏、季漢、吳在終究三十年中相互影響、互為因果的實(shí)在前史格式。他解說(shuō)說(shuō)，運(yùn)用“季漢”的稱號(hào)是對(duì)前史根源的遵照，劉備承繼兩漢正統(tǒng)，以“漢”為國(guó)號(hào)，“蜀”僅僅入晉之后對(duì)割據(jù)一隅的政權(quán)的蔑稱。作為今日的前史寫作者，有必要復(fù)原實(shí)在的前史相貌。
在答復(fù)“是否存在前史必定”的問題時(shí)，生長(zhǎng)以為：“最讓我感到遺憾的人物是鄧艾和魏延。鄧艾至少有事功，而魏延在《三國(guó)演義》里的被美化，其實(shí)是源于他與諸葛亮的路線斗爭(zhēng)，子午谷之謀不是沒有成功的或許性。當(dāng)然，這種戰(zhàn)略的效果首要是對(duì)敵的震懾力。”李天飛則表明，自己在三國(guó)里最大的“意難平”是曹髦。他的反抗不僅是皇權(quán)與相權(quán)的反抗，也是為個(gè)人莊嚴(yán)的反抗。張向榮以為，何晏和夏侯玄都曾是曹爽最重要的謀士，是正始年間首要的執(zhí)政者，但由于他們?cè)诟咂搅曛兒笙群蟊粴ⅲ嚓P(guān)史料大多被修改，現(xiàn)已很難看到其時(shí)的實(shí)際情況。此兩人仍是形而上學(xué)構(gòu)成時(shí)期的關(guān)鍵人物，假如他們沒有死，形而上學(xué)的開展或許會(huì)是別的一番相貌。三位嘉賓還共享了與三國(guó)有關(guān)的前史遺址、文博場(chǎng)館等。
以下內(nèi)容節(jié)選自《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》之《武侯的后代》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
《漢之季——諸葛亮死后的三國(guó)》，生長(zhǎng) 著，中華書局2025年4月版。
頂著武侯光環(huán)的諸葛瞻。
蜀水，一支匆忙組成而成的戎行從成都動(dòng)身，奔赴涪縣前哨。假如說(shuō)“蜀中無(wú)大將，廖化作先鋒”是后人對(duì)季漢人才匱乏的嘲諷，那么這支部隊(duì)的將帥們更適合為這一悲痛的實(shí)際做注腳——他們是清一色的季漢功臣后嗣：諸葛亮之子、衛(wèi)將軍諸葛瞻，諸葛瞻之子諸葛尚，張飛之孫、尚書張遵，黃權(quán)之子、尚書郎黃崇，李恢之侄、羽林右部督李球。這是他們第一次踏上戰(zhàn)場(chǎng)。
季漢原本是有功臣子弟上前哨的傳統(tǒng)的。諸葛亮第一次北伐前，曾給東吳的兄長(zhǎng)諸葛瑾寫信云：“喬本當(dāng)還成都，今諸將子弟皆得傳運(yùn)，思惟宜同榮辱。今使喬督五六百兵，與諸子弟傳于谷中。”信中他解說(shuō)了沒有將諸葛喬留在成都的原因——季漢的一切將領(lǐng)子弟都要到前哨擔(dān)任物資運(yùn)送，諸葛喬雖是諸葛亮的過(guò)繼子也不能破例。不幸的是，諸葛喬不久就在北伐戰(zhàn)事中死去。或許正因?yàn)檫@件事，讓季漢朝廷關(guān)于功臣子弟的安全分外照料，故而爾后三十余年間，季漢戎行雖討伐不斷，但軍中現(xiàn)已鮮少看見功臣子弟。
《三國(guó)》（2010）劇照。
從以下名單中咱們大體能夠看到，季漢功臣子弟簡(jiǎn)直都在坐落成都的尚書臺(tái)、御史臺(tái)、侍中寺等組織任職，即使是軍職，也多是掌管禁中羽林、虎賁等宿衛(wèi)士：
關(guān)羽之子關(guān)興：侍中、中監(jiān)軍。
關(guān)羽之孫關(guān)統(tǒng)：虎賁中郎將。
張飛之子張紹：侍中、尚書仆射。
張飛之孫張遵：尚書。
趙云之子趙統(tǒng)：虎賁中郎，督行領(lǐng)軍。
法正之子法邈：奉車都尉。
麋竺之子麋威：虎賁中郎將。
向朗之子向條：御史中丞。
蔣琬之子蔣顯：太子仆。
費(fèi)祎之子費(fèi)承：黃門侍郎。
鄧芝之子鄧良：尚書左選郎。
固然，吳、魏兩國(guó)的貴戚子弟也有出任上述職位者，但比較而言，季漢的勛績(jī)子弟們?cè)谲娛律系膮⒓佣蕊@著更低。東吳受世襲領(lǐng)兵制的影響，從孫權(quán)晚期開端，其長(zhǎng)江防線上的各戍鎮(zhèn)督遷就已連續(xù)由“二代”接班，如柴桑督陸抗（陸遜之子）、西陵督步協(xié)（步騭之子）、樂鄉(xiāng)督施績(jī)（朱然之子）等。曹魏方面，勛貴后嗣典兵為將者可謂不乏其人，且不說(shuō)曹丕、曹叡時(shí)期掌軍的曹真、曹休、夏侯尚之輩，即使是司馬氏秉政之后，仍有許多開國(guó)功臣子弟活潑于對(duì)蜀、吳的前哨戰(zhàn)場(chǎng)上。如陳群之子陳泰、陳矯之子陳騫、胡遵之子胡奮等，更有如桓階之子桓嘉、樂進(jìn)之子樂綝歿于國(guó)務(wù)。而姜維北伐期間，有記載身在漢中、陰相等戰(zhàn)役前哨的季漢功臣子弟唯有護(hù)軍蔣斌、牙門將趙廣、從軍來(lái)忠（來(lái)敏之子）三人。
季漢的北伐如火如荼，但擎大旗的卻是“羈旅托國(guó)”的姜維，那些銜著金湯匙長(zhǎng)大的功臣子弟襲著父輩的爵位，領(lǐng)著豐盛的俸祿，躲在閑適的成都城內(nèi)，似乎這一切都與自己沒有聯(lián)系。這是一個(gè)令人心寒的實(shí)際。季漢將他們保護(hù)得太好了，他們既缺少戰(zhàn)役的淬煉，更喪失了父輩的膽略與勇略，這使得他們之中難以呈現(xiàn)如陳泰、陸抗那樣杰出的軍事人才。整個(gè)國(guó)家不得不對(duì)姜維愈加倚重乃至發(fā)生過(guò)度的依靠。現(xiàn)在，在姜維分身不暇時(shí)，頂著武侯光環(huán)的諸葛瞻總算擔(dān)負(fù)起了武侯的職責(zé)，他那衛(wèi)將軍的職位，也總算在他統(tǒng)兵衛(wèi)國(guó)的那一刻變得當(dāng)之無(wú)愧。
“進(jìn)屯綿竹，埋人腳而戰(zhàn)”。
諸葛亮逝世的時(shí)分，諸葛瞻只要八歲，他給父親留下了“聰明心愛”的形象，而父親留給他的是一個(gè)籠統(tǒng)的身影。他只能在未來(lái)生長(zhǎng)進(jìn)程中經(jīng)過(guò)別人的描繪在幻想中構(gòu)建父親那傲岸的形象。諸葛瞻沒能在自己最好的年歲里承受父親的親身教訓(xùn)，這讓他與閱歷體系家教的司馬師、司馬昭、陸抗比較，存在著先天不足。他乃至不如鐘會(huì)那樣有一個(gè)好母親。教育的缺失、國(guó)家的溺愛、民眾的過(guò)譽(yù)讓諸葛瞻逐步滑向了諸葛亮生前憂慮的“不為重器”的地步。所以，當(dāng)毫無(wú)統(tǒng)兵閱歷的諸葛瞻，帶著一批相同不知戰(zhàn)役為何物的功臣子弟迎擊在戰(zhàn)火中浸淫半生的鄧艾時(shí)，其成果早已注定了。
從江由戍南下匯入金牛道，魏軍想要抵達(dá)成都，仍需攻破三重門戶——涪縣、綿竹、雒城，這也正是當(dāng)年劉備從劉璋手中攫取益州的老路。諸葛瞻搶在鄧艾之前督諸軍抵達(dá)涪縣，但是他停駐在此，盤桓不敢進(jìn)攻，充沛暴露出一個(gè)初學(xué)者的陌生與不知所措。軍中僅有懂點(diǎn)用兵之道的是黃崇——大約是因?yàn)樗母赣H黃權(quán)降魏，使得他在子弟中低人一等，故而分外勤學(xué)苦讀——黃崇見涪縣處于一片開闊的平原地帶，無(wú)險(xiǎn)可守，就建議諸葛瞻趁鄧艾還沒有走出山地之時(shí)，搶先派兵占有險(xiǎn)峻之地進(jìn)行阻擊，讓敵軍無(wú)法進(jìn)入平原區(qū)域。這是經(jīng)王平在興勢(shì)之戰(zhàn)中驗(yàn)證過(guò)的卓有成效的戰(zhàn)略，可諸葛瞻缺少膽略，不敢自動(dòng)進(jìn)軍，對(duì)黃崇的獻(xiàn)計(jì)不予采用，急得黃崇連眼淚都流了下來(lái)。成果，失去先機(jī)的漢軍，眼睜睜地看著魏人順涪水而入平原，漢軍前鋒甫一比武，即被攻破。諸葛瞻不得不拋棄涪縣，退守綿竹。
綿竹屬?gòu)V漢郡，當(dāng)年李嚴(yán)、費(fèi)觀便是在這里向劉備倒戈而降。鄧艾兵進(jìn)綿竹，給諸葛瞻送去一封勸降信，承諾他假如歸降，就會(huì)表奏他為瑯琊王。諸葛氏本出瑯琊，許封瑯琊王有爵封原籍、光耀門楣之意。其時(shí)司馬昭沒有稱王，鄧艾開出如此離譜的條件，諸葛瞻自然是不或許信的。他怒斬鄧艾使者，勒兵列陣要與鄧艾一決勝負(fù)。這一下，諸葛瞻就中了鄧艾的騙局。鄧艾送勸降信的意圖底子不是要諸葛瞻屈服，而是激怒諸葛瞻拋棄據(jù)守城池，與魏軍野戰(zhàn)。故而何焯對(duì)諸葛瞻的用兵大為不解，說(shuō)：“艾軍入死地，理無(wú)反顧。而瞻不知憑城穩(wěn)健，何哉？”其實(shí)，也無(wú)需如此驚奇，諸葛瞻缺少底子的用兵閱歷，忽然擔(dān)負(fù)起這樣的重?fù)?dān)，最易感情用事，與鄧艾這種沙場(chǎng)老將對(duì)壘，他在心理戰(zhàn)中就先輸了。
鄧艾將士兵分為左右兩路，分別由師纂和鄧忠統(tǒng)帥沖擊漢軍。野戰(zhàn)本是魏軍強(qiáng)項(xiàng)，但鄧艾軍士一路奔走風(fēng)塵，疲于趕路，戰(zhàn)力現(xiàn)已大為削弱，而漢軍又有主場(chǎng)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)。一戰(zhàn)下來(lái)，鄧忠、師纂敗退回營(yíng)，心灰意懶地說(shuō)：“敵人還不行進(jìn)犯（“賊未可擊”）。”鄧艾拍案大怒，說(shuō)：“現(xiàn)在是生死存亡的時(shí)間，勝敗就在此一舉了，有什么不行以的！（“存亡之分，在此一舉，何不行之有！”）”乃至要將兩人推出斬首。鄧艾卻是想殺了司馬昭安插在自己身邊的這個(gè)礙眼的師纂，但他當(dāng)然不會(huì)殺自己的兒子，這不過(guò)是激將法。此舉公然有用，鄧忠、師纂急速請(qǐng)命再戰(zhàn)，一場(chǎng)苦戰(zhàn)往后，漢軍大北，諸葛瞻、諸葛尚、張遵、黃崇、李球皆在此役中殉國(guó)。
據(jù)唐人《元和郡縣圖志》載，諸葛瞻見兵敗如山倒，嘆氣道：“吾內(nèi)不除黃皓，外不制姜維，進(jìn)不守江油。吾有三罪，何面貌而反？”所以“進(jìn)屯綿竹，埋人腳而戰(zhàn)”，終究父子戰(zhàn)死。“埋人腳而戰(zhàn)”，應(yīng)是相似死不旋踵、誓不撤退的作戰(zhàn)方法，足見其時(shí)漢軍作戰(zhàn)之壯烈。
諸葛瞻所言“三罪”，既仇視黃皓，也憎恨姜維，這顯示出季漢晚期朝中形勢(shì)的復(fù)雜性。作為諸葛亮的兒子、荊楚新貴的核心人物，諸葛瞻不或許不想承繼父親的遺志，讓季漢重振雄風(fēng)。但他面對(duì)的是一個(gè)內(nèi)交際困、朝政廢弛的國(guó)家，即使他和他的盟友董厥、樊建取得了尚書臺(tái)的掌控權(quán)，也仍然無(wú)法發(fā)揮拳腳有一番作為。阻止諸葛瞻施政的，正是代表宮中權(quán)利的黃皓和代表軍中權(quán)利的姜維，因而，雖然黃皓和姜維冰炭不洽，他們?cè)谥T葛瞻眼中卻是相同將國(guó)家拖入泥淖的人，是他的敵人，是季漢的“罪人”。
他挑選在綿竹戰(zhàn)死疆場(chǎng)。
可見，諸葛瞻到死都沒有走出父親的暗影，他一直頑固地以為自己才是諸葛亮工作、權(quán)利、位置的僅有承繼者，在世人的贊美聲中，他從不覺得自己德不配位，直到綿竹的慘敗才讓他突然吵醒，但為時(shí)已晚。他挑選在綿竹戰(zhàn)死疆場(chǎng)，固然有忠肝義膽的情懷，但更多的或許是——他無(wú)法背負(fù)起敗軍的職責(zé)，更無(wú)法忍受季漢士民對(duì)他的批判和絕望，只要一死才干掩蓋住他在國(guó)家危險(xiǎn)之際的平凡無(wú)能。但恰恰是這一死，凸顯了他性情上的軟弱和怯弱。在季漢面對(duì)生死存亡的時(shí)分，赴死而為自己贏得一個(gè)忠烈的虛名是簡(jiǎn)單的，而為了國(guó)家的存活茍全性命，以至于因而而遭受謗毀反而是最難的。諸葛瞻挑選了前者，而姜維挑選了后者，他們的品格與膽略之高低可謂立見。
《三國(guó)》（2010）劇照。
其實(shí)，諸葛瞻底子不用在這里去死。在他死后不遠(yuǎn)，便是成都終究一道門戶雒城。當(dāng)年劉璋之子劉循率眾守雒城，在極端困難的情況下抵擋劉備長(zhǎng)達(dá)一年，其間還射殺了劉備的軍師中郎將龐統(tǒng)，讓劉備墮入極大的窘境。以雒城的鞏固，加以設(shè)防，足以抵擋住鄧艾的攻勢(shì)。而此刻鄧艾深化蜀地，已成為一支孤軍，若能將他拖在雒城之下，等姜維、閻宇任一路援兵到來(lái)表里合擊之，未嘗不能扭轉(zhuǎn)形勢(shì)、逢兇化吉。諸葛瞻決定在綿竹赴死，意味著他拋棄了自己的職責(zé)，罔顧國(guó)家的安危，這與街亭戰(zhàn)場(chǎng)上棄軍而逃的馬謖又有什么區(qū)別呢？
被諸葛瞻連累的不僅是季漢的將士，還有他年青的兒子諸葛尚。諸葛瞻陣亡時(shí)年僅三十七歲，諸葛尚頂大不過(guò)十六七歲。《華陽(yáng)國(guó)志》載，諸葛尚見大勢(shì)已去，也留下一句話：“父子荷恩，不早斬黃皓，致使敗國(guó)殄民，用生何為！”然后驅(qū)馬赴魏軍而死。諸葛尚只憎恨黃皓，沒有忌恨姜維，闡明他比他的父親更清醒一些，知道季漢的底子問題仍是出執(zhí)政堂之上、宮墻之內(nèi)。他感嘆“父子荷恩”而致傾敗，實(shí)際上是在含蓄地批判他的父親沒有匡正劉禪的得失，沒有成為一名合格的宰輔。但現(xiàn)在說(shuō)這些已沒有含義，諸葛尚付出了年青的生命，讓季漢的期望愈加暗淡。
鄧艾在綿竹打敗諸葛瞻后，乘勢(shì)南下雒城，成都現(xiàn)已天涯可望。諸葛瞻父子的陣亡無(wú)疑加劇了蜀中的驚懼氣氛。“大眾擾擾，皆迸山野，不行禁制。”朝堂之上更是亂成一鍋粥，劉禪招集群臣協(xié)商了半晌，世人眾說(shuō)紛紜，也沒有什么好的應(yīng)對(duì)之策。強(qiáng)敵來(lái)襲，無(wú)非戰(zhàn)、守、走、降四策。但自諸葛瞻喪師敗績(jī)后，成都守軍已所剩無(wú)多，且?guī)谉o(wú)斗志可言，應(yīng)對(duì)鄧艾的虎狼之師無(wú)異于以卵擊石。至于守城，成都現(xiàn)已近半個(gè)世紀(jì)沒有閱歷戰(zhàn)役了，這座自古以來(lái)就以充足、閑適、閑適著稱的城市底子沒有做好交兵的預(yù)備，且不說(shuō)城墻是否鞏固、士卒是否精壯、防護(hù)物資是否完備，單是將郊外的居民、糧谷、物資遷入城內(nèi)這一件事，都不是短時(shí)間內(nèi)能夠完結(jié)的。這樣下來(lái)，朝臣們的定見會(huì)集在了“走”字上。一部分人提出，漢吳兩國(guó)為同盟聯(lián)系，能夠投靠吳國(guó)暫避矛頭。一部分人以為南中七郡地形險(xiǎn)峻，易守難攻，能夠前往流亡。
正在此刻，光祿大夫譙周從人群中走了出來(lái)，辯駁了這兩種觀念。他說(shuō)：自古以來(lái)就沒有寄身他國(guó)的皇帝，假如投靠東吳，那就形同于做了東吳的臣子。而吳國(guó)弱于魏國(guó)，將來(lái)魏國(guó)滅掉吳國(guó)，咱們就要遭到第2次亡國(guó)之辱，那還不如一次受辱。至于南中，假如要去就得早做計(jì)劃，現(xiàn)在敵人十萬(wàn)火急，士卒人心惶惶，不能信賴，恐怕還沒等動(dòng)身，就發(fā)生了意外（大約指叛亂、潰散之類），底子到不了南中。至此，譙周總算當(dāng)眾亮明晰自己的建議——開城屈服。
整合/何安安。
原文作者/生長(zhǎng)。
修改/張進(jìn)。
導(dǎo)語(yǔ)校正/趙林。
