近日,有關某明星的黑料曝光,引發了網友的廣泛關注與討論。根據多方消息源,事情的真相似乎遠比表面所見更為復雜。雖然相關信息尚未得到官方確認,但各類吃瓜群眾們已經開始熱烈討論,試圖揭開其中的秘密。這一事件也再次提醒我們,對于網絡傳言要保持理性和審慎,勿輕信未經證實的消息。
許多人懼怕換崗,很大一部分原因是對不知道的驚駭。脫口秀藝人劉旸也閱歷過三次換崗,其間一次仍是跨職業的冒險。回想起此間閱歷的驚駭,他曾慨嘆“走出舒適區實在是太不舒適了”。可就在時而決議奮勇向前,時而想要消聲匿跡的掙扎與測驗中,他逐步看到了人生新的或許。“象棋里有一招‘臥槽馬’,此招一出就把對方將死了。臥槽馬是死局,但換崗人往往能跳出生路。”。
下文經出版社授權,摘編自《只需我一個人覺得特好笑嗎?》中“小槽一跳六合寬”一節,較原文有微刪減,小標題為編者所加,非原文一切。
《只需我一個人覺得特好笑嗎?》,劉旸 著,光啟書局|上海人民出版社,2025年3月。
還不換崗,
莫非這公司是你家祖傳作業?
這篇我們講——換崗!領導一大堆問題,伙伴一大堆缺點,每天你都不舒適,作業界容也不喜愛,不換崗莫非是由于這公司是你家祖傳作業?
但許多人懼怕換崗,原因很簡單,對不知道的驚駭,這也是人最難打敗的驚駭之一。我自己閱歷過幾回換崗:第一次是職業界換崗,重新東方跳到線上教育組織;第2次是從一家組織跳到另一家;第三次就算是跨職業了,從教育訓練跳到喜劇職業,做一名全職的喜劇人。
這幾回換崗中心閱歷的驚駭,以及磨合期閱歷的激烈不舒適,現在想想仍是記憶猶新。正應了那句話:走出舒適區實在是太不舒適了。
我還記得第一次重新東方轉到線上教育組織時,要講第一堂公開課。其時的我現已是十年教齡的資深名師,成果第一節課講得風生水起,轉化率卻十分低。其時挖我的領導面露難色,僅僅說了一下數據,但眉眼間的神色透露出挖錯人了的感覺。那一晚我算是深深體會到換崗帶來的苦楚和折磨了。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》(2023)畫面。
最終一次換崗時也是如此,決議脫離教育訓練職業,全職做喜劇,心里想的全都是:“將來還能賺到滿足的薪酬嗎?寫不出段子該怎樣辦?全職之后發現獲得的成果還不如兼職時該怎樣辦?”那段時刻重復問周圍的朋友,還具體咨詢過黃執中教師,問他當年是怎樣挑選將爭辯當作自己的作業的。總而言之,便是極為糾結和掙扎的進程,時而決議奮勇向前,時而想要消聲匿跡。
所以假如你在糾結換崗,對不知道的驚駭或許便是僅有需求打敗的對手了。我在這方面有個小經驗:一定要多多去找換崗成功的事例。聽聽他們是怎樣在換了公司乃至是換了職業今后賺得盆滿缽滿、每天開開心心的。
這兒給你講四個事例,四個人都是經過換崗完成了走向人生巔峰的意圖,而且四個人都是跨行換崗,跳進的仍是同一行——單口喜劇。現在這樣的四個人可太好找了。但我要給你介紹的四位是沒有他們就沒有單口喜劇這一行的人——四位被稱為單口喜劇開山祖師的人,別離掌握著“說學逗唱”技能的人。
單口喜劇,
是吐溫教師傳下來的飯碗啊。
時刻線時刻短地拉回到1947年,這一年,單口喜劇這個方法正式被提出,“stand-up comedy”這個概念第一次呈現。從字面意思來看,這一喜劇方法應該被翻譯成“站立喜劇”,但由于各種一差二錯,現在的遍及叫法是“單口喜劇”或許“脫口秀”(而脫口秀其實是talk show的音譯, 指那種訪談節目)。但這四位跨行的大佬,都是1900年前生人,他們在生命的不同階段都說過單口,說他們是開山祖師應該沒有人不服氣。
時刻敏捷拉回到1861年11月26日,這一天,一個叫作“喜劇講演”的講演賽行將開演,講演者是一位叫阿特慕斯·沃德(Artemus Ward)的人。講演在其時的美國并不新鮮,由于我們都很樂意去劇院聽常識類的講座或講演。但這次的講演有些不一樣。首要,這次講演沒有主題,但是每個小觀念后都帶有一個笑點,觀眾聽了哈哈大笑后,阿特慕斯又一臉冷酷,自己徹底不笑。美國老百姓哪見過這樣的方法,所以脫離劇場后紛繁跟同鄉鄰居們、老姐姐老哥哥們夸這個講演。所以這個講演就變成了一次現象級的講演。阿特慕斯從此也開端靠這個講演在美國處處巡演,一場扮演能賺1500美元。這但是1861年的1500美元,相當于現在的38000美元。這個數字是他曾經周薪的100多倍。相當于講一場,就可以兩年多不作業。
阿特慕斯之前是某家報社的專欄作家,擔任在克利夫蘭的一家報紙宣布一些詼諧函件,首要詼諧方法是經過成心拼錯一些詞來制作喜劇效果。他的詼諧函件十分火,一經宣布就廣為傳達。
阿特慕斯偶然也會報導一些文娛新聞。有一次他去報導一個來克利夫蘭扮演的黑人秀時,臺上一位藝人把我們逗得哈哈大笑,而這位藝人扮演的內容,正是他自己的詼諧函件。阿特慕斯心想,我自己寫的東西他人拿來掙錢,我成什么了?我是農民山泉的水源,專門等他人來轉移啊?所以他馬上辭去職務,決議換崗,從作家職業跳到也不知道是什么的職業。他買了一本講演技巧的書,專注預備詼諧講演,后來公然大火。
在美國巡演完賺得盆滿缽滿后,他應邀去英國扮演,但在那里不幸染上肺結核,于 1866 年逝世。這時他才出道五年。雖然只做了五年的詼諧講演,但他創下了兩件豐功 偉績:一是創始了一種喜劇風格——“deadpan”,中文叫 “冰臉笑匠”,便是不管觀眾怎樣笑自己都不笑。訣竅是患上面癱(不是)。自己講了爆笑梗今后,一臉無辜地看著觀眾,疑惑我們在笑什么。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》(2023)畫面。
第二件便是他的扮演影響了另一位前驅,也是位報社的專欄作家,名叫塞繆爾·克萊門斯(Samuel Clemens)。塞繆爾在 1863 年觀看了阿特慕斯的扮演后,覺得這講演太可笑了,而自己也在做巡回講演,所以便和阿特慕斯興味相投,兩人親近溝通。再后來塞繆爾也開端全世界做詼諧講演,最高時一個月就講了22場。
你或許會為塞繆爾憂愁:這么多錢可怎樣花啊。這還不算多,他沒事兒還寫寫書,書賺得更多。寫書賺名望,有了名望就做詼諧講演,總歸便是從報社換崗后,名利雙收。他的名望乃至大到他身后80年,美國專門設立了一個留念他的詼諧獎。
你或許會說,這么有名,我怎樣沒聽過這個塞繆爾啊?首要是小塞繆爾很調皮,平常不必真名行走,但有個筆名我們或許聽過——馬克·吐溫(Mark Twain)。
什么?!跟馬克·吐溫重名??
不不不,便是那個馬克·吐溫。沒想到他是我們這行的啊!筆者寫到這兒老淚縱橫, 我們拿著的,是吐溫教師傳下來的飯碗啊!
“臥槽馬”是死局,
但換崗人往往能跳出生路。
馬克·吐溫的詼諧從他作品的言外之意都能看得出來,這兒也就不再多介紹了。讓我們直接跳轉到第三位開山祖師——伯特·威廉姆斯(Bert Williams),一個傳奇的黑人。
1893年,那是一個春天,19歲的黑人少年伯特被一個舊金山的黑人秀小劇團雇傭。黑人秀是其時十分盛行的一種扮演方法,充溢種族歧視,里邊的白人會把自己的臉涂黑進行扮演。整場扮演有唱歌跳舞,跳的舞蹈多半是一眾黑人愉快地在種植園和棉花田里跳舞。他們還會進行各種綜藝和雜耍,偶然講個笑話。總歸便是十分熱烈。
這種秀往往還有許多黑人藝人,他們不必涂臉,但也要演這些帶有種族歧視的節目。跟著黑人秀的開展,整場秀的結束逐步有了兩個收尾人,他們會用各種喜劇技巧講笑話,比方文字游戲、相互謾罵、詞語糾偏等。
伯特便是某個劇團的收尾人。他的伙伴叫喬治·沃爾克(George Walker),姓“行走者”。兩人還真就走起來了,越演越好,構思無限。到最終這尾收得太濃墨重彩了,乃至掩蓋了整場秀的光輝。所以兩人一策畫:那我們還收什么尾,我們局面吧!所以決議重整旗鼓,決斷換崗。
這一換崗單作不得了,他們越來越受喜愛,所以1896年,二人的組合“兩個真黑人”一炮而紅,而且還參加了綜藝秀。后來的演藝生計中,兩兄弟也一向致力于消除種族歧視。伯特在扮演中開展出了音樂單口喜劇,由于他的歌好聽又好笑,許多到現在還不斷被翻唱。
只可惜,喬治英年早逝,在組合建立16年后病逝。伯特只能開端單作,這時他的扮演就愈加像現在的單口喜劇了。憑借著這種耐性,他的演藝生計又一次騰飛。1910 年,他參加了聞名百老匯劇院司理齊格飛(Florenz Edward Ziegfeld Jr.)旗下的“齊格飛歌舞秀”,大獲成功,名利雙收。
但是,1922年,伯特栽了跟頭。這不是比方,是真的栽了跟頭。他在2月底的一場扮演上摔倒了。我們認為他在掉凳兒,還笑得不可。成果3月4日,伯特就因病逝世了,享年48歲。
最終一位前驅,算是跟伯特有同臺扮演的緣分,他便是威爾·羅杰斯(Will Rogers)。先說定論,他也英年早逝,享年56歲。
威爾·羅杰斯也是由于換崗而開端做單口喜劇的。而他之前的作業,是……套馬的漢子。他在1901年開端學習牛仔技能,苦練馴馬。1902年還在一家馬戲團打工,扮演甩繩子。后來在1904年回到美國,處處套馬。套著套著,就牛了。不是修辭,是真的套牛了。1905年4月,威爾·羅杰斯在麥迪遜花園廣場進行扮演時,有一頭牛突破圍欄,沖著觀眾席跑去。威爾一看這還能行,你真認為我學這些技能是花架子嗎?一個套繩技巧,嫻熟地把牛給套住了,從此人生也就牛了起來。先是套牛的工作被媒體大舉報導,然后被維多利亞劇院看中,簽約扮演馴獸。1915年,他被齊格飛看中,參加了“齊格飛午夜秀”,1916年正式參加“齊格飛歌舞秀”。
這時的他現已套了十幾年,美國大大小小的馬也套遍了。因而后來套馬對他真是太沒難度了,他乃至能用煙圈把馬給套上(不是)。所認為了排遣,他在套馬時就開端幽 默解說自己的技巧。比方“甩套繩沒任何風險……只需你脖子不在繩子里邊”。再后來技巧也解說完了,他就開端一邊套馬一邊吐槽報紙上的新聞。
這個方法可太新鮮了,新鮮到最終我們都不想看套馬了,就想看閑談。這其實也創始了單口喜劇吐槽新聞、吐槽權貴的方法。威爾之后還拍了許多電影,掌管了奧斯卡, 成為首位掌管奧斯卡頒獎典禮的喜劇藝人。
他最傳奇的一次扮演是在巴爾的摩,扮演了許多吐槽美國總統的段子。而那場的一位觀眾,便是其時的美國總統威爾遜。這也是美國歷史上第一次,喜劇藝人當面戲弄總統。
只可惜,威爾英年早逝,死于一次飛翔事端。
至此,四位單口喜劇前驅、開山祖師就悉數介紹完了,無一例外,全都是換崗后大獲成功。象棋里有一招“臥槽馬”,此招一出就把對方將死了。臥槽馬是死局,但換崗人往往能跳出生路啊。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》(2023)畫面。
原文作者/劉旸。
摘編/申璐。
修改/荷花。
導語校正/趙琳。