近年來，網絡上頻頻出現關于明星的“黑料”與“吃瓜”事件，令人矚目。這些不為公眾所知的內幕，往往涉及星途坎坷、私生活以及人際關系等多個方面。有些信息經過多方驗證，而另一些則可能僅僅是謠言。無論如何，這些揭露在很大程度上引發了公眾的熱議，也讓人們對娛樂圈的真實面貌產生了更多的好奇與思考。
北京作為一個北半球溫帶中的城市，四季清楚，春、夏、秋、冬循環往復地循環。那北京的夏天終究從什么時間開端的呢？
《說文解字》中說“夏”通“假”，也便是“大”的意思。到了這個時節，春天的植物悍然不顧開端長大，每年北京都在這個時分以三倍速倉促完畢春天。
當滿城開滿月季和鳶尾，楊絮柳絮在各個空間飛揚，因老練褪色而飄落的榆錢隨處可見，空氣中時不時傳來洋槐花的香氣，種種痕跡告知咱們，北京的夏天來了。從物候上區分，北京的夏天能夠分為初夏、仲夏和季夏三個階段。
本文內容出自新京報·評論周刊5月9日專題《四時京城》的B04版。
槐花香是北京初夏的滋味。
初夏的標識正是洋槐花開，咱們在市區里常見的槐樹更多是國槐，洋槐只在公園或一些胡同冷巷中偶然見到，市郊的洋槐卻是挺多。盡管都同為豆科的喬木，但國槐是槐屬，和龍爪槐、苦參是一個屬。洋槐則和毛洋槐同為洋槐屬。洋槐的花期比國槐早得多，莢果扁的，有刺，國槐的莢果像念珠一般，一顆一顆。洋槐花能吃而國槐花并不能夠，我北方的朋友告知我，他們小時分春夏天節性的吃食一般有薺菜餃子、槐花包子和榆錢飯。
洋槐和紫花洋槐，年高/攝。
差不多十年前，我開車從延慶海坨山往回走，山路兩邊盡是盛花的洋槐，香味一陣陣從車窗飄進來。車上的朋友講起小時分在老家吃的槐花包子，把一車人都饞壞了。路上找個停車處，咱們紛繁爬到路旁邊的護墻上開端擼槐花，每人都摘了滿滿一袋。回城的路上，一向被槐花香環繞，美好極了。到了家中，我照著網上學來的各種槐花食譜，測驗了槐花包子、槐花炒雞蛋、蒸槐花等等，奇怪的是，槐花熟了之后，香氣就變得不相同，更為甜膩，吃多很簡單膩。
打那今后，我一次槐花相關的食物都沒有再吃。僅僅每到槐花初開的時節，就要找個有槐花的當地，坐著聞一聞滋味。長椿街有個公園喚作宣武藝園，園子不大卻安置精巧，里邊亭臺樓閣，湖山軒榭一應俱全，園子中部有個小山，山頂建有一個小圓亭，周圍種有四五棵年初不小的洋槐。在亭子里坐上一座，甜絲絲的槐花香就會將你包裹住，這個滋味便是北京初夏的滋味。
立夏時，市區各種草木的葉子現已充沛舒打開，深綠逐步浸染淺綠。每一條馬路每一個大街綠洲間，月季都在繁榮怒放。粉色的“七姊妹”薔薇爬滿圍欄和籬笆。黃橙靚麗的月季“光譜”是直立型的干流，尤其是三環路上，一條由月季組成的花帶連綿長長延展著，有車疾駛而過，沉甸甸的花枝也被風吹得悄然顫顫。地上鳶尾和馬藺是主角，一叢叢，藍花綴在綠箭般的葉中。鳶尾，望文生義，即像鳶這種猛禽的尾巴，假如你曾仔細調查，會發現這個名起得真實太好了，鳶尾的葉子就如鳥羽般一層掩蓋一層，每片葉子逐步從寬變細，葉上也散布著顯著的平行葉脈，整個植株的形狀像極了展翅的黑翅鳶。
德國鳶尾，年高/攝。
而鳶尾的英文名為“Iris”，源自希臘神話，在荷馬史詩《伊里亞特》中Iris是彩虹女神，所以人們也將鳶尾稱為彩虹之花。市區常見的鳶尾屬植物，除了開藍紫色花的鳶尾本種，還有馬藺，便是那個跳皮筋時會念“小皮球，架腳踢，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七……”中的馬蘭。馬藺一般種在路兩邊，耐旱耐寒耐踐踏，花比較矮小，藏在葉子間，一點都不惹人注意。而別的一些花樣美麗，花高挑巨大的德國鳶尾則更為吸引人。
馬藺，年高/攝。
除了洋槐、鳶尾，初夏里咱們還能看到各種月季花、芍藥花怒放，柿子樹、臭椿、棗樹也開端次序敞開。假如家鄰近有樹林，這個階段還會聽到本年的榜首聲布谷鳥叫。幾年前我住的當地接近小清河，我喜愛黃昏下了班后先去河濱逛逛，到了這個時節，東方大葦鶯“prit-pi”的叫動靜徹蘆葦蕩，一對對大杜鵑從河邊那頭飛到這頭“布谷、布谷”叫喚，遠遠的楊樹林里有四聲杜鵑“布谷布谷”在叫，卻看不到身影。蒼鷺慢吞吞從水面躍起，逐漸敲打翅膀站到了枯樹的最高枝。水里小??三三兩兩在游，一回身，月上柳梢頭。
鳶尾和泥糊菜，年高/繪。
仲夏里大雨經常來臨。
當滿城欒樹頂上開端敞開金黃色小細碎的花朵，綠化帶中金娃娃萱草金杯狀肥壯的黃花漫山遍野怒放，蟬聲從槐樹的枝頭巍巍振響，仲夏就到來了，這是北京最熱的時期。萱草開得逐步多起來，路旁綠洲被萱草蔥蔥翠蘢的葉子掩蓋，其間，金娃娃萱草如耀眼的金星點綴著，初起只需零散幾朵，一轉眼便滿處都是，花兒之多如滿天繁星。大花萱草相較見得少，比金娃娃萱草更巨大，花樣橙黃，杯狀花朵更像一朵朵百合。古人有把萱草比作忘憂花，“萱草生堂階，游子行天邊；慈母倚堂門，不見萱草花。”這些年，傳統文化總算鼓起，說到與母親相關的花，總算不再是千人一面的康乃馨，而逐漸變成了萱草花。
常見的大花萱草，年高/攝。
北京城遍植萱草，圖的其實是它的繁衍才能和開花本事。這時到植物園的宿根園去看，會發現萱草的種類十分豐富，花樣多變，想測驗繁衍的能夠等秋天搜集老練的種子自己耕種，很簡單。北京的山區也有野生的萱草屬植物，小黃花菜和北黃花菜是首要兩種，6月底7月到山上，海拔1500米人跡罕見的向陽處往往見到大片的黃花菜花海，處處黃花怒放。間有纈草、敗醬、有斑百合和并頭黃芪以及一切的夏花夏草，怒放在矮草之中，行走其間頓覺好像在畫中行走。天闊云散，山連綿不絕而層層疊疊，山色蒼翠，使人心曠神怡。
金娃娃萱草與刺兒菜，年高/繪。
不過這幾年再上山，這兩種野生黃花菜少了許多，遇見過驢友摘下一整袋的花苞，說是回家吃。食用黃花菜一斤大約5塊錢，香氣濃郁，滋味鮮美，野生黃花菜處理不妥毒性極大，為了這樣的“美食”而去冒險，也損壞這樣如畫一般的美景真實令人想不通。我與小黃花菜還有過一段小插曲，榜首次上百花山時不知深淺，從木棧道上走到草甸上速寫，正好畫一棵小黃花菜，幾筆下去概括出來，正是滿意，要回頭跟伙伴展現，突然發現一條大蛇盤桓在我身旁半米之處，登時嚇得抬腿狂跑，也把蛇給嚇跑了。經友人指認，應該是一條出來曬太陽的短尾蝮，毒性極強。乖乖，再也不敢隨意走下百花山的草甸。
北京野生黃花菜，年高/攝。
每年大概在六月初時聽到榜首聲蟬鳴，起先還略顯單薄，不過幾日，滿城的蟬都參加合唱，聒噪的夏天就此到來。蟬有很多種，北方常見的是蟪蛄、蚱蟬、鳴鳴蟬、寒蟬，叫聲各有不同，我卻不大能分辯出來。有一次朋友帶我去聽蟬，說只需一聲“嗞”是蟪蛄，蚱蟬叫聲崎嶇“知了-知了”，鳴鳴蟬則是“鳴鳴噶”，站在楊樹林里，耳朵全都是“嗞”“嗞-鳴”混在一同的動靜，底子分辯不出。僅僅待著聽蟬鳴，偶然間有鳥叫，心中卻反常安靜，好像領會到了“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。
見我無法分辯蟬聲后，朋友并不拋棄，勸我黃昏再來調查蟬從土里鉆出來蛻殼的進程，這些樹下有不少手指頭巨細的洞，說是蟬從土里鉆出來留下的痕跡。樹干上隨處可見完好的蟬蛻，輕浮精巧。“蟬的幼蟲會在地下日子多年，即將羽化時才鉆出土表，緩慢爬上樹，成蟲在外皮下逐漸積累體液，然后把外皮后背撐破一條小縫，一點點從后背開端，進而是頭，最終是下腹，完結蛻殼的進程。若是親眼見它將翅膀逐漸伸打開的進程，一定會慨嘆天然造物的美妙！”可到了黃昏，我又懼怕起來，不敢直面蟬的變形，所以直到現在，我也沒有親眼見到這樣一場生命的奇跡！
仲夏里，大雨也經常來臨。有天坐地鐵房山線遇到下雨，永定河道上低壓的烏云隱約翻騰，短暫的閃電在云層間燃亮。河灘上稀稀落落立著矮壯的檉柳，風將那團在一同的枝條任意吹散又吹攏，水霧離隔森林，一浪一浪青黛色的樹尖顯露，跟著地鐵的速度，一排一排向后跑去。天地間一只翱翔的鳥都沒有，只需載滿人的地鐵吼叫穿過。雨后國際被沖刷潔凈，天很藍，地上積水像一塊塊鏡子，映著洗藍的天和邊際的幾塊云。
旱季到來，市區的花期現已完畢，關于大部分平原的植物來說，正是醞釀果實的時分，麥田逐步泛黃。但北京周圍的山上，正是各種野花怒放的好時節。中海拔的當地，長瓣鐵線蓮正成片怒放，往高處走，有百合，有胭脂花和銀蓮花，有杓蘭，這是每個植物愛好者都喜愛的時節。僅僅經常在山里遇到雨，伴跟著悶雷，不過雨過云散之后，能看到丁達爾現象，光一線一線從云間投到水汽充滿的青色群山上。
北京夏天高山植物，年高/繪。
紫薇是夏天花魁。
熬到7月末，溽暑漸消，盡管正午仍熱，但早晚秋的氣流現已隱約呈現，天空經常一絲云彩都沒有，傍邊的當地是規范的藍色，往外逐漸變淡，直到發白。像在打濕的水彩紙上了一筆重重的藍色，再任由顏料向四處擴展，夏天的最終一個階段到來。7月里，紫薇花一向在敞開，自古紫薇便是深受歡迎的欣賞樹種，它與百合、石榴、荷花并稱夏天四大名花，還有人喊她夏天花魁。
紫薇是千屈菜科中的木本植物，常見的色彩為淺紫赤色，花瓣十分皺褶，像被揉過一般。花苞像一個個小銅鈴。開花之后，六片花瓣會從花萼中伸出，中心是一叢雄蕊，還有 6 枚卷起來比較長的花絲，雌蕊在中心，也比較長。花謝的時，一切的花蕊會倦起來，像方便面。紫薇在花后會成果一個個圓滾滾的果實，秋冬老練后裂開，也是很美的裝飾物。小時分常在紫薇樹下玩丟手絹的游戲，贏了會摘一朵紫薇花戴頭上，很是美麗。紫薇還有不少色彩，粉色，紫的都有，還有白色的喚作“銀薇”。紫薇盡管有著這樣那樣光輝的光環，卻是一種風趣的植物，它“怕癢”。只需用手悄然撫摸紫薇的樹干，整棵樹都會像被撓了胳肢窩相同哆嗦，十分逗。紫薇為什么會“怕癢”，現在沒有結論。有說法是紫薇樹干有一種類似人類傳感神經的物質，能感知外界影響。也有人覺得是紫薇樹冠大，枝干細長，虎頭蛇尾，所以簡單搖晃。還有生物靜電、木質特殊性等置疑。
滿街的國槐也在這時分開花，無甚香氣，僅僅悄然開著，瞇眼看很像一團團在樹上點燃的冷煙火。北京的國槐多，落花也多，路兩邊如種的都是槐樹，落花能鋪出一個花毯。趕上下雨撐傘從樹下路過，會聽到噼里啪啦的動靜，不是雨聲，是落花砸到傘面的動靜。國槐的花不能食用，可我也見過十分頑強把國槐當洋槐的人，有一年見到一個老太太拿著竹竿子打國槐的花，樹下她鋪了一塊塑料布接著落花。她告知我要包槐花包子，我告知她這不是吃的槐花，老太太反常堅持，說槐花一年開兩茬，每年她都這樣吃。我是挺獵奇，就吃不出差異嗎？
這個時節別忘了要去一次濕地，此刻開闊水面中的荷花正在怒放。上一年我曾到北海公園乘坐專門賞荷花的搖櫓船，船舶慢搖輕擺在荷花中穿行，水面的風時不時把荷花的幽香送過來，真實是身在北京的一大幸事。假如不坐船，在岸邊也能很好賞荷，無論是圓明園仍是蓮花池公園，亦或是市郊的各個濕地公園，都種有大片的荷花，且修建了讓人親水的棧道、堤堰，讓人能和荷花近距離觸摸。
荷花，年高/攝。
假如你伸手觸摸荷葉，會發現每一片荷葉摸起來手感都有點纖細的粗糙，這也是荷葉為什么不沾水的原因。荷葉外表上布滿了十分十分纖細的突起，有些空氣會停留在水滴和荷葉之間，導致了水滴和荷葉外表觸摸面積變得很小，水滴就能在荷葉上無拘無束翻滾，而不會攤成一片。荷花都在早上日出之后怒放，黃昏花瓣便會收攏，用手悄然一碰，花瓣就會散開落下，接住一枚花瓣，再摸，反面平行的頭緒清晰可見，正面卻十分潤滑。此刻花瓣仍沾著一點點香氣，再看剛剛的枝頭，黃色的小蓮蓬現已呈現。有荷花的當地一般都種有睡蓮，這兩盡管都是水中開花的植物，卻是徹底不同的植物，連遠親都不算。想看各色睡蓮得去國家植物園南園水生植物區，那里的睡蓮種類大概是全北京最多的，滿池各色睡蓮花開，頗有莫奈花園的感覺。
國家植物園的睡蓮池，年高/攝。
這個時節北京的商場是極好逛的，每個水果攤上都堆滿新下來的棗子、桃子、李子，西瓜對半切開，新鮮的滋味迸出，令人感到美好。到了8月底，蟋蟀悠長的叫聲開端呈現，圍欄上的牽牛就一朵朵打開了，毛刺刺的狗尾巴草正在結籽，細巧的野西瓜苗花會在草間呈現。還有藍色的鴨跖草，我都打自心底喜愛，由于看到它們，氣候微涼，一年中獨愛的秋天就要到來啦。
作者/年高。
修改/商重明。
校正/薛京寧 趙琳。
