在娛樂圈中，各種“吃瓜”事件層出不窮，網(wǎng)友們對明星們的私生活和潛在黑料總是充滿好奇。近期，一些未被公開的內(nèi)幕和事件逐漸浮出水面，令粉絲們驚訝不已。對于這些黑料的曝光，我們應保持理性，畢竟真相往往復雜，未必如表面所示。同時，尊重明星的個人隱私，理性評論也是良好網(wǎng)絡環(huán)境的重要一環(huán)。
1976年的莫斯科，演播廳里滿滿當當坐了幾百人，安靜地等待著。臺上放著麥克風和一架鋼琴，鏡頭掃過觀眾席里的男男女女，他們穿戴艷麗，年歲和工作各異，其間或許有語文教師，也或許有鐵路工人，他們把參加詩人的朗誦會當作最一般的飯后節(jié)目，而穿戴戎衣、戴滿勛章的人們，很或許在第二次國際大戰(zhàn)中抗擊納粹而取得軍功?；蛟S，在鐵幕另一邊的西方國際，這樣規(guī)劃的觀眾在等待搖滾、爵士樂和迪斯科的震動，可在這兒，蘇聯(lián)人在靜默中等待著詩人，貝拉·阿赫瑪杜琳娜，這個在蘇聯(lián)崩潰三十余年后，在中文國際依然生疏的俄語名。
很快，一個樸素的女性走上舞臺，用清楚而旋律化的動靜背誦自己的詩篇，關于友誼和孤單，關于創(chuàng)造的焦慮和與文學長輩的對話，關于音樂的奉送，關于日常日子最一般的夸姣，和瞬間中倏忽閃現(xiàn)的永久。鏡頭慢慢掃過觀眾專心、淺笑、深思的面孔。
《玫瑰的行為：阿赫瑪杜琳娜詩選》問世，介紹的不只僅是一個俄語詩人，還有她的觀眾、她的年代。詩人的視界照亮的六十和七十年代蘇聯(lián)文化日子，是國內(nèi)俄語文學書架上缺位已久的拼圖。赫魯曉夫凍結(jié)時期后敞開的文化氛圍，讓思維的土壤總算松動，新的抒發(fā)言語從中發(fā)芽。動亂的戰(zhàn)亂讓人們原先對蘇聯(lián)社會的等待得到檢測和沉積，對文藝的熱心在趨向安穩(wěn)的市民日子中成長。在這樣的環(huán)境中，內(nèi)省、獨立的詩篇言語，得到了嘹亮的動靜和熱忱的觀眾。
《玫瑰的行為》，作者：[俄]貝拉·阿赫瑪杜琳娜，譯者：王嘎，版別：譯林出版社 2025年1月。
那么，阿赫瑪杜琳娜是誰，在很多的俄語文學界，為什么偏偏閱覽她？咱們現(xiàn)已把托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基這樣十九世紀的經(jīng)典作家翻爛，咱們重復閱覽不同譯者翻譯的、超新星一般燦爛的白銀年代，了解茨維塔耶娃時刻短而劇烈的抒發(fā)、阿赫瑪托娃在個人和年代間游走的崇高語調(diào)，了解曼德爾施塔姆的詭譎和帕斯捷爾納克的新鮮……在這些共同的星體間，怎樣的文學星斗才干引人注意？
阿赫瑪杜琳娜對詩性自我的言說，離不開她實踐的和虛擬的對話者：她的日子，她的老友和愛人，還有上述每一位無法忽視的俄國詩人。終究，她離不開終極的對話者：她自己。在這一系列對話中，阿赫瑪杜琳娜鍛造出絕無僅有的動靜。
本文內(nèi)容出自新京報·評論周刊4月18日專題《一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫馬杜琳娜》的B04-05版。
B01「主題」一支玫瑰的深處：貝拉·阿赫馬杜琳娜。
B02-03「主題」阿赫瑪杜琳娜 “我只為這輕盈祝愿”。
B04-05「主題」貝拉·阿赫馬杜琳娜詩集 言語的花園讓時刻復蘇。
B06-B07「前史」《龍頭蛇尾》萬歷朝鮮戰(zhàn)爭的多重視角。
B08「兒童」當兒童文學的“文本細讀”成為一種呼喚。
撰文｜習藍。
詩人上臺。
阿赫瑪杜琳娜的詩行往往內(nèi)省的嗓音與外界的動靜間交織，構(gòu)成中性、清楚的語調(diào)。在《這是我》這首毛遂自薦性質(zhì)的詩中，她的言語在兩種不同的標準間來回運動：她自豪于自己的詩人天賦與身份，以童話般的輕盈夢想著自在驅(qū)使言語：“我高傲，年青，身形飽滿……/‘做詞語的新郎和新娘！’——這是我在說和笑”；另一方面，她傾聽著外界的纖細動靜，慎重地掂量著實踐的分量，閱歷了第二次國際大戰(zhàn)期間的分散、見證了真實的逝世：“云層里是替我死去的人/那一張張含糊的面孔。/……/這是我，在巨大的預見中/聽見比動靜更細小的動靜?！?。
詩人在輕與重的平衡間，一起看到自我夢想中自己的形象和自己在外部國際中的方位：她既是浪漫的歌手，夢想著自己具有異乎尋常的任務，也是蕓蕓眾生的一員，在電車上打盹，在人群里排隊。在詩篇完畢，她把自己放在了商場、電影院和火車站的行列中心，向讀者指認和任何一般人相同的詩人。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜。
但是，這種中性語調(diào)并不闡明阿赫瑪杜琳娜是個平平的詩人。恰恰相反，它成為表達戲劇性的東西。她運用詳細物象和實踐事情的規(guī)矩，賦予籠統(tǒng)之物以感官上可信的細節(jié)，化飄渺為有形。正是憑仗這種專心而清楚的視界，她的《寒戰(zhàn)》“把自己傷風時的哆嗦抬升到了國際失序的高度”（約瑟夫·布羅茨基語）：
“‘您的病況并不雜亂，
乃至有或許徹底無礙，
但我沒辦法看清您——。
您顫動的頻率阻礙調(diào)查。
比方物體產(chǎn)生震顫，
而運動的起伏過于細小，
視覺上近乎為零，
它會顯得一團含糊。’”。
詩人阻礙確診的顫動，正如詩篇結(jié)尾所提醒，和寒戰(zhàn)同樣是創(chuàng)意的某種征象。創(chuàng)意引起身體的高熱失序、街坊的不滿、醫(yī)療儀器指數(shù)超支，使醫(yī)師寫下科學的確診并輔以藥物醫(yī)治，一個往往存在于片面中的概念，經(jīng)過損壞實踐次序而取得詳細的形狀。當傷風康復，詩人卻想念起患病時異常的熱心，這種熱心實體化為超出溫度計極限的熱力：“指針和刻度登時墜入驚懼！/張狂跳躍的水銀興奮異常！”。
詩性激動在這兒外化為身體的疾病，與“我”目的把握身體的毅力奮斗，又在與街坊的互動中引發(fā)喜劇效果。阿赫瑪杜琳娜把創(chuàng)意放置在看似客觀的“科學確診”下，最大極限地避免了感傷顏色，并且把自己與創(chuàng)意的聯(lián)絡、受創(chuàng)意操控的自己與外界的聯(lián)絡，設置成一出不無詼諧的情景劇：街坊對傷風的她表明不滿，她會晤醫(yī)師，治好了傷風，隨后悵然若失，失掉著筆的靈氣，而街坊的情緒也并未康復。這樣的劇本，把本詩實踐上的主題——寫作熱心的身體化——置于輕輕歪曲的鏡片之下，出現(xiàn)出夸張而又精密的戲劇性。
對手戲。
阿赫瑪杜琳娜是高度戲劇化的詩人。假如說在與日常日子的對話中，她歡迎實踐物象制衡自己的浪漫夢想，那么她在設想的對話里聽任自己去結(jié)構(gòu)戲劇性的布景。所謂設想的對話，往往是其他詩人的比武，問好、戲仿、應戰(zhàn)。在咱們前文提及的白銀年代詩人之中，帕斯捷爾納克在她的創(chuàng)造和日子中有特別的位置：他們的住處相距不遠，且他們的確相遇過。但是，實踐的相遇讓阿赫瑪杜琳娜害怕，在她看來，帕斯捷爾納克是“夸姣言語的陳舊舞臺”，這一身份讓他的實踐在場顯得不真實。在他親熱的邀約面前，阿赫瑪杜琳娜沒有上門訪問。
她缺席的答案，在《登上舞臺》一詩中揭曉。與這位長輩相遇的方法，只能是成為他的對手，建立新的舞臺。巨大詩人的凝視敦促她逼上梁山：“我要把蠢笨的姿態(tài)變成鞠躬，/不再悵惘自己的詞語和磨難。”觀眾的目光鼓舞詩藝的扮演家迎候最嚴酷的應戰(zhàn)，一起，這種凝視自身便是創(chuàng)造險象環(huán)生的一部分：經(jīng)典作家的影響既是奉送也是鎖鏈，阿赫瑪杜琳娜在其間焦慮掙扎，也吸納了長輩作家的風格和遭受：寫茨維塔耶娃，借她意象的凝練和爆發(fā)力，重復寫她自殺身亡的小鎮(zhèn)葉拉布加；寫阿赫瑪托娃，以她高雅的控制，給她作線條簡練的畫像；寫普希金，用他的挖苦和狡猾，仿寫《葉甫蓋尼·奧涅金》里達吉亞娜糟糕的法語情書。
詩篇史被排演成前史劇，阿赫瑪杜琳娜既是演員，也是導演。她扮演長輩們的形象和語調(diào)，再規(guī)劃一幕幕場景敷演他們的命運，參加他們終身的情節(jié)，對自己手造的詩人偶像表達傾慕和妒忌。詩人們在她的設想國際中取得無限的舞臺，帕斯捷爾納克寓居的大街“翻開長度和寬度，/沉著地收取全國際/悉數(shù)的雪和悉數(shù)的月光”；逝去的詩人也從頭取得了具有隱喻式特征的身體，喜歡甜食的曼德爾施塔姆成為“嘴里塞著異物的歌者，失掉口糧的美食家”。在一場場跨越時刻、與長輩對話的戲劇中，阿赫瑪杜琳娜對自己并非天才的嘆氣，也成為開展個人風格的扮演戲碼。
走運的是，與天才設想的角力遠非她國際的悉數(shù)，阿赫瑪杜琳娜的詩篇常常充溢友人團聚的高興，這讓詩人暫時忘卻自己“缺少天才的光芒”：“現(xiàn)在我更老練，也更清醒，/我想和朋友一道用餐——/只需他們的問好才是溫馨的?！蹦酥猎谒蚺笥押艟?、請他們協(xié)助飽嘗孤單摧殘的自己曾經(jīng)，朋友們就早早趕來、報以回應：“他們沒等呼喚就來了，/對我說：您的表走得快。”無需懇求就現(xiàn)已來到的朋友們，乃至自責沒有來得更早，溫暖的友誼讓詩人忍受著抽泣，讓友人們圍住自己，如同波浪涌上孤島。
貝拉·阿赫瑪杜琳娜。
可孤單不或許被一了百了地緩解。關于阿赫瑪杜琳娜，是孤單固執(zhí)的存在感，讓她特別明顯地領會友誼的質(zhì)地。詩篇《年復一年，從我的街邊》，由于被改編成歌曲在《命運的玩弄》中響起而出名，作者用多么冷峻的物質(zhì)細節(jié)去捕捉朋友們離別后孤單的質(zhì)地：“哦，孤單，你是多么強硬！/你像鐵質(zhì)的圓規(guī)閃耀微光，/你如此嚴寒，將圓形閉合，/對無謂的表白置之腦后?！?。
孤單在詩人的感知里，是堅固的、嚴寒的、藍色的。她把它拉伸、延展，轉(zhuǎn)化成一個個能夠行走其間的國際，變成樹林、圖書館、音樂會……孤單成為一種寬廣的常識，她與其說是承受或忍受它，不如說是探求、玩耍它。在孤單的教導下，或許說，在與孤單的朝夕相處中，詩人達成了與天然、與真理的隱秘交流。終究，在孤單的深處，朋友們的臉龐再次出現(xiàn)，又很快消逝。對孤單的體認，似乎愈加逼真地召回了友人在回想深處的存在：
“我會探求才智和哀愁，
事物向我交托隱含的意義，
大天然也將偎依在我肩頭，
道出它幼年的隱秘。
直到那時，透過淚水和幽暗，
透過往日不幸的無知，
我的朋友們夸姣的形象。
才會重現(xiàn)，又再次消逝?！薄?
朋友們的夸姣形象倏忽即逝，與人間萬物相同軟弱而時刻短。但是，阿赫瑪杜琳娜在恒常如新的孤單中繼續(xù)開掘著友誼的意義，哪怕友人們離去的腳步聲年復一年響起，那些寶貴的面孔關于詩人將會不斷顯現(xiàn)——孤單的耐久，穩(wěn)固了友人們的面孔。在這兒，鎮(zhèn)定的風格根植于充足的、深涌的熱心，阿赫瑪杜琳娜長于在后者的激流中找到錨點、頭緒、形體。
正如孤單在阿赫瑪杜琳娜的詩篇中不是關閉的，是開敞的經(jīng)歷，它朝向友誼的回歸，愛情在她筆下也不是美妙的心思室內(nèi)劇，而是翻開新國際的交響樂。在獻給她的老公鮑里斯·梅賽勒的詩《高樓》中，詩人氣喘吁吁地跑進愛人的畫室，她愛上了途中的悉數(shù)，興奮地描畫事物的特征：墻面的涂鴉多么荒謬，上了年歲的街坊多么親熱！魂靈把熱戀平等地投向目之所及的悉數(shù)，聽到國際無限的動靜：“別人的哀愁、婚禮、閑言碎語，/步入貓的號哭和孩子的呢喃?！?愛情并沒有聚集于情人的特征之上，而是擴展了主人公感觸存在的規(guī)模，她寫道：“愛有多深，就有多仁慈和廣博，/對美的意義就有多靈敏！/我的城市，像一座新城，/向我出現(xiàn)自己的特征。”。
與第一任老公、著名詩人葉甫蓋尼·葉夫圖申科合影。
愛情拓寬了空間，也改變了時刻。詩篇的終究兩節(jié)：
“林蔭路旁有過一座高樓，
不只要過，并且一向都在。
為何總是說：我來過這兒，
而不說：我就在這兒？
依然活著，依然被愛著，
這悉數(shù)現(xiàn)在全都歸于我，
可我又覺得，悉數(shù)這些。
如同很久曾經(jīng)就完畢了。”。
詩人反思自己回想性的視角。或許是特性使然，或許是工作習氣。她總是戴著回想的鏡片去追溯事物的在場，而愛情把她與此時此時銜接，不再需求經(jīng)過懷舊的視覺噪點看向現(xiàn)在。她說：我在這兒，我依然活著，依然被愛，我具有悉數(shù)。即使這樣堅決的宣言依然帶著憂傷的不安全感，詩人說：“只存在一時的紀念碑，/……可我信賴/我能飽嘗春天的熱心?！币脖闶钦f，她要完好存在于此時，迎候它包含的悉數(shù)熱心，哪怕也必定悉數(shù)承受失掉此時的苦楚。
關于阿赫瑪杜琳娜，與巨大的詩人對話是在文學史中翻開時刻的縱深，而友誼和愛情把她從寫作的抽離感中解救，從頭銜接到當下存在的高興。在與別人或設想或?qū)嵺`存在的聯(lián)絡中，她不忌憚表達自己的乞求、妒忌、傾慕、謙卑，不管多么劇烈涌動的思維和友誼，都被精確地裝訂為清楚的詩行。
獨白。
那么，當詩人不居于任何聯(lián)絡中，在她獨處的時分，面臨的是什么？
唯有時刻。
阿赫瑪杜琳娜在活動的時刻中尋求著冷凝的方式。她重視時節(jié)和永久的聯(lián)絡，妄圖捕捉兩者美妙的聯(lián)絡和不同，就像區(qū)別兩種密度不同的流質(zhì)：“我愛逝去的春天，愛它的/房子和花園，山的效果/使它隆重的天然懸在半空，/高過大地，低于蒼穹?！睉以诎肟盏奶烊皇浅瑢嵺`的，但是它完美地歸納了在回想中被提純的時節(jié)的籠統(tǒng)性：詩人尋找的，不是再三逝去的、詳細的春天，而是與永久相關的春天。從“陽臺窺望永久的實質(zhì)”這一野心，像阿赫瑪杜琳娜的很多熱心相同，是冷的：“一股涼意掠過我腦際，/我似乎跨越了沉著的邊界，/居然像國際表明密切?！?。
詩人重復叩問，這野心是否過分猖狂，過分跨越沉著？在速朽的頃刻，尋求與國際的銜接，是不是一種過分劇烈的焚燒？在這兒，阿赫瑪杜琳娜的沉著對熱心說話，兩者的對話構(gòu)成一種夸姣的均衡，正是走在鋼絲上的演員所需求的：一邊是對永久的貪婪，另一邊是對此時的審視。詩人沒有得出答案，僅僅用溫度計不斷丈量這種熱心的溫度，在后者任性地脹大時，盡量精確地跟隨它的形狀。
1977年訪美期間與布羅茨基合影。“我駕車離去，來到行將燃盡的雪地。我的詩人從哪里承受春天的影響？那幅布滿丁香斑點的陶瓷畫像，我計劃換回或許從國庫里盜取。
阿赫瑪杜琳娜經(jīng)常墮入永久與當下的拉鋸，比方，她在《傍晚》中發(fā)現(xiàn)暗淡光線照亮的花園進口，似乎通向時刻之外的小徑，具有超逸于時刻的自在。走入這個時空的她，似乎誤入了別人的世紀，充作生疏人命名日的賓客，在喧嘩的舞會中，她一直能聽見這悉數(shù)終究“注定化作天空和水的幽靜”。與上一首詩不同的是，在這兒對永久的體會，不再是遙不行及的滿意，而是已然產(chǎn)生的迷失：“視覺的誤差，精力的迷悟/將我歸還于舊日的林蔭路，/使我徜徉其間?！倍嗨浦幵谟?，當詩人戀戀不舍于永久的體會，她的沉著再一次醒來，把她引回本來的時刻：“但沉著遭到暮色的驚動，/逐漸清醒，它想要尋找/并從頭知道那些生靈的描寫，/知道我的世紀、我的韶光、我的桌子和床。”理性便是這樣一次次把朝永久撲去的魂靈牽回詩人的身體。
尋求永久是或許的嗎？在詩人與稿紙掙扎之際，時節(jié)改換，她與不同的鮮花和果實攀談，和它們扮演一場又一場微型的悲喜劇，在它們的開放和老練中看到詩篇的方式趨于完好，花園是她調(diào)查的目標，也是培養(yǎng)詩藝的場所。終究，花園蛻下物質(zhì)的表殼，演化為言語的花園，成為寫作的園地。逝去的生命和丟失的時刻，只需回返這兒，就能得到復蘇：
“假如走出去，我進入的。
又是哪里？五月，泥土堅實。
我來到一片荒蕪的空位，
從中讀到，生命逝去了。
逝去了！生命倉促向何方？
它只抿了抿緘默沉靜雙唇上。
一絲苦澀，說了句：悉數(shù)。
都是永久，我卻是頃刻。
那一刻，我沒能看清自己，
也沒來得及好好看看花園。
‘我走進花園’，我寫道。
是我寫的嗎？這便是說，最少。
存在著什么？是的，不只存在。
并且美妙，收支花園——并非憑仗。
行走和腳步。我哪兒都沒去過。
我僅僅這樣寫過：
‘我走進花園’……”。
言語的花園解救了必死的荒蕪，讓生命和時刻具有休息、療養(yǎng)、復蘇的當?shù)?。咱們無法責怪詩人“偏心回想，勝過具有”，由于只需在回想里，咱們才懷有已逝之物回返的期望，而那些脫離的、被忘記的友人臉龐、那些有朝一日也會丟失在前史中的熱戀韶光，從孤單鍛煉出來的詩行里，再度顯現(xiàn)。
說到底，咱們閱覽一個詩人并不由于她比其別人更好或愈加特別，而是由于咱們需求詩篇協(xié)助咱們反抗逝世和忘記的驚駭。咱們能夠信賴阿赫瑪杜琳娜的智性，為無處流瀉的、生的熱心，供給隱蔽和容器，讓行將失掉的時刻得到形狀和保存。
現(xiàn)在，詩人的扮演現(xiàn)已完畢了。也或許在觀眾的心靈里，剛剛開始。
作者/習藍。
修改/宮子。
校正/薛京寧。
