近日，社交媒體上流傳出一些關(guān)于某知名人士的黑料，引發(fā)了廣大網(wǎng)友的熱議。這些信息來源不一，真假難辨，但無疑給當(dāng)事人帶來了極大的壓力。究竟是有人惡意炒作，還是隱藏的秘密被一一揭開，鮮明的對比讓事件更加撲朔迷離，令人期待后續(xù)的發(fā)展。
科幻經(jīng)典《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》敘述了一個(gè)傷感的故事：有心智妨礙的男孩查理在承受了一項(xiàng)試驗(yàn)之后，智商變得越來越高。但成為“天才”后，查理發(fā)現(xiàn)自己越來越不高興。《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》是科幻作家丹尼爾·凱斯的同名短篇處女作擴(kuò)寫而成的長篇，短篇獲“雨果獎(jiǎng)”，長篇獲“星云獎(jiǎng)”。1966年問世至今，在全球已翻譯成三十種以上言語，銷量超越600萬冊。
這本小說源于丹尼爾·凱斯的一個(gè)偶爾的想法：“假如人的智商能夠取得進(jìn)步會(huì)是什么姿態(tài)？”凱斯擅長在小說中討論人類最精微、最深層的心思問題?？吹降湍懿槔碓獾匠芭獏s報(bào)以淺笑的時(shí)分，咱們會(huì)為他傷心；看到高智商查理認(rèn)識(shí)到曩昔的不幸時(shí)，又會(huì)為他憤恨。查理看似極點(diǎn)的閱歷背面其實(shí)是每個(gè)一般人在生長、變老進(jìn)程中都有的體會(huì)。
丹尼爾·凱斯的回想錄《阿爾吉儂、查理與我：我的創(chuàng)造回想和小說初始版》本年引入出書。其間環(huán)繞《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》的來源、構(gòu)思、寫作與出書的彎曲進(jìn)程，回想了他從崎嶇幼年到著作成功的人生故事，也談到了他的小說創(chuàng)造技巧和關(guān)于寫作動(dòng)機(jī)的道德考慮。本文摘編自《阿爾吉儂、查理與我：我的創(chuàng)造回想和小說初始版》，經(jīng)出書方授權(quán)刊發(fā)，注釋見原書。
書山上的男孩。
1950年，我以優(yōu)異的成果結(jié)業(yè)，后來在紐約市立大學(xué)學(xué)習(xí)了一年研究生課程。這個(gè)課程名為“精力病理學(xué)有機(jī)剖析”，由國際聞名心思醫(yī)生庫爾特·戈德斯坦教學(xué)。他的教學(xué)辦法便是操著濃重的德國口音，逐字逐句地給咱們念其編撰的《精力病理學(xué)有機(jī)剖析》，兩個(gè)學(xué)期的課程都是如此。
與此同時(shí)，我開端承受所謂的“啟發(fā)式剖析”。進(jìn)行樸實(shí)的精力剖析，有必要深化發(fā)掘他或她的心里，將其成見、創(chuàng)傷和品格缺點(diǎn)露出出來。承受剖析者要為此付出必定的費(fèi)用。我每周去兩次——周一和周五，每次五十分鐘，按打折價(jià)需付出10美元。
我的剖析師是個(gè)中年男人。他個(gè)子不高，說話帶著濃重的奧地利口音，很難聽懂。他選用弗洛伊德的辦法——讓我躺在床上，他坐在我背面的椅子上，遠(yuǎn)離我的視野。
他定了幾個(gè)規(guī)則：在承受剖析期間，有必要防止日子中呈現(xiàn)嚴(yán)重改變，不得換作業(yè)、搬遷、成婚或離婚；更重要的是，不得半途拋棄。我覺得這些規(guī)則就像“四誡”相同。但他解說說，這些規(guī)則是根據(jù)以下理論：在深化剖析進(jìn)程中，患者會(huì)呈現(xiàn)苦楚的自我認(rèn)識(shí)；而將其認(rèn)識(shí)搬運(yùn)后，常常會(huì)導(dǎo)致他們將苦楚傾瀉到剖析師身上。剖析師有充沛理由防止這種狀況呈現(xiàn)。
我認(rèn)可他定的規(guī)則。事實(shí)上，我覺得這個(gè)剖析值得一做。除了學(xué)習(xí)精力剖析課程外，這是我深化了解自己、學(xué)習(xí)如安在寫作中選用自在聯(lián)想辦法的好機(jī)會(huì)。
花一筆錢去完結(jié)三個(gè)方針很合算，但剖析一開端并不順暢。
盡管剖析師在進(jìn)行精力剖析時(shí)不能采納自動(dòng)，只能任由被剖析者自在聯(lián)想，但我仍是很絕望。每次我躺在床上，五十分鐘階段的前五分鐘或前十分鐘都會(huì)被白白糟蹋掉，或許是聊些無關(guān)緊要的日常論題。一天下午，我從床上坐起來望著他。
他看起來很吃驚。
“我好像是在糟蹋你的時(shí)刻和自己的錢?！蔽覍λf。
他清理了一下嗓子，以便開端“與患者攀談”的非正規(guī)程序?！暗つ釥?，請聽我解說。你現(xiàn)在的狀況十分遍及。你知道，每周要在維也納進(jìn)行六次醫(yī)治，只需周日停一天。一般的狀況是，在中止一天自在聯(lián)想之后，心靈的創(chuàng)傷就會(huì)構(gòu)成一道防護(hù)層，所以周一就需求很長時(shí)刻和精力去打破這道防護(hù)層，然后才干進(jìn)行真實(shí)的、實(shí)質(zhì)性的自在聯(lián)想。你現(xiàn)在的這段空白或許無作為時(shí)刻，咱們稱之為‘周一清晨防護(hù)層’。”。
“我不理解?！薄?/p>
“因?yàn)槟忝恐苤粊韮纱?，中心停了幾天，所以需求時(shí)刻突破‘周一清晨防護(hù)層’?！?。
每次醫(yī)治都要先緘默沉靜十分鐘或許用這段時(shí)刻鏟除貴重的心情廢物，才干突破精力防護(hù)層。盡管這好像是在糟蹋時(shí)刻，但我仍是躺回到床上。十分鐘后，我開端了真實(shí)的自在聯(lián)想。我回想起……。
……“貝蒂美發(fā)廳”離鐵路貨運(yùn)站不遠(yuǎn)，就在火車高架橋下面……我的母親貝蒂是個(gè)自學(xué)成才的美發(fā)師，為女性們洗、燙和做頭發(fā)……。
咱們住在美發(fā)廳上面的一個(gè)房間里，我的床擺在爸爸媽媽的床周圍，靠著窗戶。每逢高架橋上有火車轟隆隆駛過期，我都會(huì)被驚醒……。
……馬戲旺季到了……“林林兄弟巴納姆與貝利馬戲團(tuán)”的小火車開進(jìn)了鄰近的貨運(yùn)站。來看馬戲的人和女演員都到“貝蒂美發(fā)廳”來做頭發(fā)、修指甲。她們有的坐在石頭門廊或臺(tái)階上和我玩，有的在變戲法、講故事。那個(gè)長著胡子的和那個(gè)文身的女性都是我母親的顧客。她們說我是個(gè)心愛的小男孩。
一個(gè)扮演空中飛人的女性來做頭發(fā)。她的小女兒……大約五六歲，長著像秀蘭·鄧波兒相同的金色卷發(fā)。她母親把她拉進(jìn)屋的時(shí)分，她一邊跺著腳，一邊尖聲叫著。
母親沖我喊著，讓我把玩具拿給那個(gè)小女子玩。我從玩具箱里拿出一個(gè)小火車遞給她，但是她把火車扔到地上。小火車摔壞了。
“丹尼，”我母親說，“去和她玩玩?！薄?/p>
但是，不管我怎樣做，都無法讓她中止哭泣。
“丹尼……”母親央求道。
我跑到樓上拿回了一堆書。翻開其間的一本，我開端讀起來：“早年，有個(gè)美麗的公主……”。
盡管小女子仍在哭，但我沒有停下來。她慢慢地不哭了，豎著耳朵聽起來。當(dāng)然，那時(shí)的我底子不識(shí)字，因?yàn)槟赣H常給我講那些故事，所以我都記住。
“他竟然識(shí)字！”一個(gè)顧客說道。
小女子的母親問：“他幾歲了？”。
“三歲半?！蔽夷赣H驕傲地答道。
“他必定是個(gè)天才。”小女子的母親翻開錢包拿出一分錢，“真聰明，丹尼，去買塊糖吃吧?！?。
我仰起頭，想看看剖析師的臉?！拔蚁肽鞘俏业谝淮沃滥軌蚩恐v故事賺錢?！?。
我看不見他的臉，他也未做任何談?wù)摗?/p>
電影《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（2000）劇照。
大約三四歲的時(shí)分，我的這些回想都被封存了。1929年，也便是我兩歲的時(shí)分，美國發(fā)生了金融危機(jī)。1933年，羅斯?？偨y(tǒng)宣告封閉銀行的時(shí)分我才五歲。便是在那個(gè)時(shí)期，我的爸爸媽媽被逼封閉了“貝蒂美發(fā)廳”，搬到了斯內(nèi)迪克大路。他們向平卡斯先生租了公寓一層的兩個(gè)房間。
在這段困難時(shí)期，母親沒有時(shí)刻再在睡前給我講故事，我就自己開端學(xué)習(xí)字母表。我識(shí)字毫無困難，所以在六歲上小學(xué)之前就能看書了。教師對我母親說，我五歲就已識(shí)字，便沒有必要再上幼兒園。
我將這些回想與六七歲時(shí)第一次知道講故事意味著什么聯(lián)絡(luò)在了一同。
一個(gè)濕潤的夏天夜晚，我和爸爸媽媽坐在門廊上納涼時(shí)，看到街坊的一群孩子集合在雜貨店前的路燈下。
征得母親贊同后，我跑曩昔看發(fā)生了什么。那些大多比我年紀(jì)大的男孩坐在店前的木箱子上。箱子是冬季寄存牛奶用的。有人把我抱上箱子和他們坐在一同，這樣我就能夠看見、聽到他們在講什么。
一個(gè)叫薩米的男孩正站在人行道上講故事。我能夠清楚地看見他未經(jīng)修剪的頭發(fā)垂到耳邊，上衣打著補(bǔ)丁，寒酸的黑鞋子沒有系鞋帶。
他津津樂道地講著圣女貞德在遭到惡魔弗蘭肯斯坦進(jìn)犯的那一瞬間，被巴黎圣母院的駝背人救下；人猿金剛捉住梅·韋斯特，把她拖進(jìn)森林；查理·卓別林抽出寶劍殺死了這個(gè)巨大的人猿，吹著口哨拂袖而去。
坐在木箱上的人都專心致志地聽著薩米講故事，當(dāng)他停下來說“今后再接著講……”的時(shí)分，我們都絕望地尖叫起來。
接下來講故事的人是托尼。他試著仿照薩米，但是并不成功。他講得漫無邊際，總是跑題。所以我們就用鞋跟敲著牛奶箱的邊際表明不滿。
那個(gè)夏天，我晚上常常跑到那兒去聽故事，所以理解了什么樣的故事不受歡迎，以及怎樣講故事才干讓我們安靜地聽。我也想?yún)⒓铀麄?，顯現(xiàn)自己也會(huì)講故事。但其時(shí)我是那些孩子中年紀(jì)最小的，因此不敢在挑剔的聽眾面前展現(xiàn)自己。
我好像什么也記不住。在去雜貨店聽故事之前，我在家里編好了故事，也想好了怎樣講?？擅看屋喌轿視r(shí)，我仍手足無措。
我在校園的狀況也是如此。測驗(yàn)內(nèi)容但凡要靠回想的時(shí)分，我的成果都很差。每次數(shù)學(xué)考試當(dāng)天，母親一大早就會(huì)把我叫醒，讓我溫習(xí)乘法表。但是到了校園，我就什么都想不起來了。多年前，我能一字不差地記住兒童書中的故事。但是上學(xué)之后，我什么都記不住。我覺得自己不行聰明。
后來有一天晚上，我躺在床上閉著眼睛，想為第二天的算術(shù)考試做預(yù)備。我把學(xué)到的內(nèi)容在心里想了一遍又一遍，但什么也沒記住。我逼迫自己堅(jiān)持清醒，盡力想著那些數(shù)字。惋惜的是，我有必要用手指幫助才干做加減。第二天早晨用冷水洗臉的時(shí)分，我盯著水池上面鏡子中的自己，眼睛被肥皂水刺得生疼。就在這時(shí)，我忽然認(rèn)識(shí)到自己現(xiàn)已會(huì)了。所以我又把那些內(nèi)容重復(fù)想了八九遍。
屢次企圖理清條理失利之后，我總算在夜晚和清晨之間的那段時(shí)刻，在睡夢中搞理解了一切問題。
在預(yù)備故事的時(shí)分我也用了這個(gè)辦法：在入眠之前編好內(nèi)容，然后存在腦子里。第二天早晨，我面臨鏡子中另一個(gè)我，發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)已記住了故事。
我用了很長時(shí)刻才戰(zhàn)勝嚴(yán)重。因?yàn)樵谒瘔糁凶龊昧祟A(yù)備，講故事的時(shí)分我便能鎮(zhèn)定自若。我的故事十分戲劇化，充滿了危機(jī)和抵觸，所以聽眾歷來沒有用鞋跟敲過箱子。
電影《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》（2000）劇照。
多年今后，我在《北美談?wù)摗冯s志上宣布了一篇描繪薩米的短篇小說《演說家》。我還將在睡夢中學(xué)習(xí)的事改編成了查理·戈登在進(jìn)步智商試驗(yàn)中運(yùn)用“睡夢學(xué)習(xí)機(jī)”的情節(jié)。
“我喜愛講故事就如同喜愛讀書相同?！蔽覍ψ约旱钠饰鰩熣f。
“它讓你想到了什么？”他可貴地問道。
“我想到了爬書山……”。
“書山？”。
上三年級的時(shí)分，父親開端和一個(gè)大腹便便的禿頂男人協(xié)作，但那個(gè)人的姓名我不記住了。他們在布朗斯維爾開了一家舊貨店，生意廢金屬、舊服裝和報(bào)紙。那些收買舊貨的人每天都把收來的一堆堆貨用馬車?yán)綆旆俊?/p>
父親常常把我?guī)г谏磉?，讓我在店里玩。我最感興趣的便是那座書山……。
那年夏天我八歲……八月里酷熱的一天……父親告訴我，為了把這些舊書打包送出去制成紙漿，他和合伙人還得付錢?！澳隳軌虬岩恍没丶摇！?。
“能夠留下來？”。
“那當(dāng)然?！?。
“能拿多少？”。
他遞給我一個(gè)小麻布口袋：“只需扛得動(dòng)，你拿多少都能夠?！?。
我眼前迄今還能浮現(xiàn)出那些一向堆到房頂?shù)臅?。我看見三個(gè)巨大的男人正在把書裝進(jìn)打包機(jī)。他們光著背，滿身是汗，前額圍著頭巾。
一個(gè)工人從巨大書堆的最下面抱起一大捆書，撕掉書皮后遞給另一個(gè)工人，后者將暴露的冊頁裝進(jìn)打包機(jī)。第三個(gè)工人將書壓緊，放下機(jī)器的蓋子。
第一個(gè)工人按下打包機(jī)開關(guān)時(shí)，我聽到一陣沖突的動(dòng)靜。第二個(gè)工人把線插進(jìn)去，機(jī)器便將書捆扎起來。第三個(gè)工人翻開機(jī)器，取出捆好的書，和別的幾個(gè)人一同用手推車運(yùn)到街上，然后裝上貨車運(yùn)走。這些書都將變成紙漿。
忽然，我理解了該做什么。我爬到書山上，找個(gè)當(dāng)?shù)刈聛?。我抓起一本書翻看幾頁，然后把它扔到地上或許裝進(jìn)自己的麻布袋子。我悍然不顧地搜集滿足的信息，以決議哪本書值得被從那些汗流浹背的工人手中搶救，免于被裝進(jìn)打包機(jī)。沒過多久，我就選好了書。
選好六七本書后，我就從書山的另一端爬下，然后跑到外面把麻布袋子裝到自行車筐里。
大多數(shù)在家中的晚上，我完結(jié)作業(yè)之后，不是去聽什么播送，而是讀書。除了讀書，仍是讀書。許多書對我來說都太難，但我知道自己總有一天能讀懂，也會(huì)學(xué)會(huì)其間的內(nèi)容。
在書山上爬上爬下的男孩的形象，在我的回想中定了格，標(biāo)志著我對讀書和學(xué)習(xí)的酷愛。
寫作《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》時(shí)，我很清楚這個(gè)故事源自哪里。在查理的智力增強(qiáng)之后，我幻想著他登上了書山。登得越高，望得越遠(yuǎn)，直至他攀至高峰，環(huán)顧著周圍的常識(shí)國際——既有善，亦有惡。
但是，他不得不從另一端爬下書山。
原文作者/[美] 丹尼爾·凱斯。
摘編/荷花。
修改/王菡。
導(dǎo)語校正/盧茜。
