近日，網絡上流傳出一些關于某明星的新鮮事。這些八卦的內容引發了網友們的熱議，甚至有人開始深入調查其背后的真相。從親友的爆料到匿名內部人士的揭露，各種信息層出不窮，使得事件的真實性愈發撲朔迷離。無論最終結果如何，這一系列“吃瓜”事件無疑吸引了大眾的眼球，值得關注。
訪古不僅是一種愛好，也是一種呼喚，來自前史的呼喚——千百年的年月里，千萬的先民在荒漠中胼手胝足地制作起自己的家鄉，從棲息的屋舍廳堂，到宏麗的宮廷園囿，從販子鄉野間的祠廟，到沿山開鑿的洞窟，木柱豎起，磚石砌就，雕鏤紋飾，彩畫神佛，生命在年月中累積成人居景象，年月又跟著一代代生命的凋謝而將人居變為奇觀。
去踏訪這些奇觀，就像是掀開時空的帷幕，與發明它們——也是咱們自己的祖先對話，從前史深處傳來的聲響，在踏進奇觀的那一刻，便透過雙眼，無聲地敲打著心靈。
訪古并非從今天開始，古人便有認識地去踏訪奇觀，流連于古人的古人留下的奇觀之前，抒情古之幽思，那些載諸書山的詠古詩歌，便是明證，從這一點來說，今人與古人心靈可謂息息相通——當皓月的清光照在千年前的奇觀上時，便是勘透古人“今人不見古時月，今月從前照古人”禪機的那一刻。
但今人的訪古，也與古人不盡相同。對受過科學時代洗禮的現代訪古者來說，訪古不僅是尋求古意，更帶有現代前史學與考古學的含義。古代的訪古者或許會欣賞寺觀中巖畫的精神煥發，形象生動，但他們不會去探求巖畫制作的時代特征，去透過巖畫了解一個時代的審美興趣與心靈國際，更不會去講究巖畫體裁的構圖與來歷，當然，他們也沒有拍照器件，能夠將這些奇觀拍照下來，作為資料持久保存。
拍照，不僅是現代訪古者的必修課，許多時分乃至比分析古之幽思愈加重要。訪古拍照并不像一般游客那樣為了打卡紀念（從某種程度上說，這和名山上隨處可見的古人到訪紀念的題刻本質上一脈相承），而是記載奇觀的即時狀況，為后來者留下可信精確的一手資料。雖然留存至今的奇觀大都閱歷了千百年風霜雪雨的檢測，但它們的狀況遠比咱們所幻想的愈加軟弱，腐蝕危害是每時每刻都在產生的——纖細的裂縫在不經意間就會繁殖，精密的雕飾每分每秒都有微塵在迸散，墻體掉落，霉菌繁殖，乃至一場風雨，都有或許會給它們帶來萬劫不復的永久性傷口，乃至完全滅失，即使是較為受到重視的國保奇觀，也僅僅在與時刻的賽跑中多加了幾件防護服罷了，而許多維護等級低乃至無保的奇觀，正走在悄然無聲的湮滅之路上。記載它們，正是訪古者的職責。
“我拍過的許多奇觀，后來都消失了”，訪古前驅劉拓的這句令人鼻酸的哀痛名言，既是論述一個實際，也是許多訪古者的座右銘。王慧蓮，訪古圈中以“蓮蓮的小國際”出名，便是這樣一位訪古者。在她的新作《有生之年必定要看的1001個我國奇觀》中，記載了她親自踏訪記載的1001處奇觀。這本書中記載的奇觀，或許僅僅她所踏訪的奇觀的十中之一：“我去過4000多個全國重點文物維護單位，我所說的4000多，是指國保主項。國務院到現在共發布了八批5058個國保主項，我去過4482個。5058個國保主項中，還有巨大的子項歸屬，比如長城、大運河、中東鐵路修建群等，更有超越百個或近百個國保點位……我去過的不行移動文物點位，留意這兒說的點位，指一個地點算一個，必定上萬了。”。
《有生之年必定要看的1001個我國奇觀》，作者：王慧蓮，西苑出書社，2025年3月。
這上萬的點位，大多數是由腳步來抵達的。那些坐落荒徼戶外的奇觀，更是要四肢并用方能抵達——對訪古者來說，披風沙，攀崖壁，越溝壑，在迷宮一般的街巷中走上上萬步，能夠說是粗茶淡飯。其間的歷險故事，不乏其人，但最尋常的訪古閱歷，相同令人心折。記住那是一年清明時節，蓮蓮正在福建寧德的福安訪古，那天下午，她來到棲云寺去探望故友——這座始建于唐代的寺院，雖然幾經榮枯，現在殿堂都已是新建，但寺內依然保留著宋元時期的石構殘件，上面雕琢的紋樣，猶然能窺見往日榮光，當她從寺院出來時，天上降雨，她在雨中奔跑著，雨水打濕了頭發，打濕了鏡頭，但她依然淺笑著，將這場雨比作一場靈驗的奇觀，因為在她周覽拍照之后走出寺院，才下起了這場雨，讓她得以記載下她要記載的全部——這雨下得很浪漫。
幾分達觀、幾分浪漫，對前史的敬畏，對記載的慎重，對奇觀的溫情的感知，這不由得讓人想起九十多年前，現代訪古的先賢林徽因女士，在山西訪古時所記下的感觸：
“咱們因為看望奇觀走了許多路；在種種景象之下慨嘆到古今榮枯。在草叢里讀碑碣，在磚堆中心偶爾碰到菩薩的一雙手一個淺笑，都是能夠激動起一些不往常的感覺來的……咱們看看這兒金元重修的，那里明季重修的殿宇，評論那款式做法的特異處，塑像神情，手續，天就逐漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快完畢了。回來躺在床上，瑰麗明顯的形象依然掛在眼睛前邊，引導著種種適意的夢，一起晚飯上所吃的菜蔬果子，便物資充分著，咱們明日的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在咱們的臉上。”。
下文為摘編，經出書方授權刊發。
托林寺。
（文保等級：國四；方位：西藏自治區阿里地區札達縣城西北象泉河畔）。
托林寺始建于996年（藏歷火猴年），是阿里地區首座寺院。據傳，寺院的修建格式仿山南桑耶寺而規劃。托林，意為“空中翱翔”之意。1036年，孟加拉高僧阿底峽大師入藏后，為了譯經和弘法的需求，古格王又在原有寺院的基礎上，擴建了托林寺的規劃，這以后托林寺成為古格王朝宏揚釋教文明的重要場所。寺內首要修建有薩迦殿、白殿（尼姑殿）、佛塔、羅漢殿、彌勒佛殿、護法殿、聚會殿等。其間，薩迦殿是全寺最重要的修建。巖畫是托林寺的鎮寺之寶，托林寺的巖畫藝術首要保存在狂藥大殿和白殿之中，薩迦殿、色康殿、瑪尼殿、乃舉殿以及佛塔中也保留了一些殘存的精巧巖畫。
陳太尉宮。
（文保等級：國五；方位：福建省福州市羅源縣中房鎮中房村）。
陳太尉宮原為陳氏家祠，始建于五代后梁開平年間，元、明、清歷代都有修葺，使一宮之內四朝修建共存，成為閩地寶貴的“前期修建博物館”，具有極高的前史與藝術價值。
陳太尉宮山門結構共同，面闊五間，據記載是清代咸豐年間所建。正間為門廊，廊左右砌八字屏墻，門廊上方由斗栱組成藻井，廊前檐下為七層滿意斗栱連疊，上承歇山頂屋蓋。主體修建是單開間的正殿，有學者以為正殿的大木是南宋原構，正殿中所有梁、椽、柱都是相同長度絕無二樣。而因為柱子的長度只到屋脊的一半，制作者采用了在柱上疊斗的方法構筑骨架，然后再在其上鋪檐蓋瓦，這種制作方法有地方特色。前期的修建用料厚實，做立柱的木材粗大到可與明清時期豪宅的大梁比較，這種特征多見于前期木結構古修建。
天寧寺塔。
（文保等級：國三；方位：北京市西城區天寧寺前街甲3號）。
天寧寺是北京創立朝代較早的寺院之一，天寧寺塔也是我國現存的密檐式磚塔中比較典型的一座。清代的山門內，古塔靜寂屹立，該塔為密檐式磚塔，平面呈八角形，塔基為方形渠道，底部為須彌座。在須彌座束腰部位的壺門內雕有獅子獸頭，間柱上浮雕纏枝蓮紋，轉角處雕金剛力士像，雕琢技能精深，塔身場景栩栩如生，整座古塔宛如坐在怒放的蓮花之上。在釋教盛行，大興制作佛塔梵宇的遼代，天寧寺塔應是其時國運興盛最有力的什物證明，其全體造型和細節處理，體現了遼代密檐磚塔的明顯風格，是研討我國古代佛塔的重要實例。
洛陽橋。
（文保等級：國三；方位：福建省泉州市洛江區橋南村外東側）。
泉州洛陽橋原名萬安橋，是古代我國橋梁修建的創作之一，也是國內現存時代最早的跨海梁式大石橋。此橋是古時廣東、福建進京城的必經之路，這座橋的制作也跟南遷的華夏文明有關。遷到泉州及閩南一帶的華夏人士，帶來了華夏優勝、興旺的農業技能和經歷，引導當地人開墾與開展，他們在山川地形很像古都洛陽的泉州制作了這座橋，并命名為洛陽橋。洛陽橋所跨的洛陽江“水闊五里，波濤滾滾”，其時的古人過江只能靠渡船或許過橋，每當勁風海潮，渡船的常常連人帶船翻入江中，所以古橋建好后，為了請求安全，請求風調雨順，就把這個渡頭稱為“萬安渡”，橋也因而稱為“萬安橋”。
原文作者/王慧蓮。
摘編/李夏恩。
修改/李夏恩。
校正/薛京寧。
