在娛樂圈中，關(guān)于明星的黑料和私生活的曝光總是引發(fā)熱議。近日，有關(guān)某知名藝人的爆料再次成為大眾關(guān)注的焦點，據(jù)傳其在某活動中的不當行為被曝光，引發(fā)網(wǎng)友熱議。雖然相關(guān)當事人尚未對此事件作出正式回應，但各方的猜測已經(jīng)在社交平臺上蔓延。無論真相如何，這樣的事件都讓公眾對明星的形象和私生活有了更多的關(guān)注與討論。
有家歸未得。
清 王原祁《富春山圖》。
《落第長安》。
（唐）常建。
家鄉(xiāng)好在尚留秦，恥作明時失路人。
恐逢故土鶯花笑，且向長安度一春。
來到西安，就離開了故土，離開了爸爸媽媽。盡管僅僅幾十公里，但儼然兩個國際。故土的悠遠，就像我的幼年。
故土不是空間概念，是時刻概念。我把爸爸媽媽遺棄在曩昔，一個正在死去的當?shù)兀@令人哀痛。走在西安的大街上，我既不歸于曩昔，也不歸于未來，而僅僅茫然的現(xiàn)在。每喝咖啡，抱歉從我心里生起。我比如不存在于實際中的點，如美國詩人奧登所說，與之最挨近的近似值是精神分裂。
有時我試著用爸爸媽媽的眼光看城市，國際就會呈現(xiàn)出虛偽與荒謬的本質(zhì)。就像那天和父親去山里，走了十幾分鐘，他不想走了。我問他不愛山嗎，他笑說山便是個山，沒啥愛不愛的。這話真是一語擺脫。當咱們專為看景色，咱們已不在景色里。現(xiàn)在爬山者常說降服一座山，不免天真，你登不爬山，山都在那里，又沒招惹你，你降服山做什么。你來人世一趟，沿襲度日，轉(zhuǎn)瞬就走了，你能降服什么呢。
在西安想起長安，想起詩人常建。那年春天，進士科考試放榜，常建落第。自隋唐開端，科舉考試成為大多數(shù)士子僅有的仕進之路，競賽十分激烈，落第乃絕大多數(shù)考生的實際。即便大詩人杜甫，也屢試不第，為求功名困在長安十年。
落第使人失落，許多士子只要黯然回鄉(xiāng)。王維詩《送綦毋潛落第返鄉(xiāng)》，即寫于這時候，“行當浮桂棹，不多拂荊扉。遠樹帶行客，孤城當落暉。”友人離京返鄉(xiāng)，目送他的身影孑立遠去，王維心中不由感傷，但仍含蓄勉勵：“吾謀適不必，勿謂知音稀。”。
一些家鄉(xiāng)太遠的士子，落第后挑選留守長安，待下一年再戰(zhàn)。常建家在秦地，卻也不回去，這不合情理。大概有相識的人問他為何不回，是不是家遷徙去了外地，他以詩作答，榜首句便道：“家鄉(xiāng)好在尚留秦”，家鄉(xiāng)好端端的仍在秦地。那為何不回去？
“恥作明時失路人”，關(guān)鍵詞是“恥”，沒考中進士，他覺得羞恥。不要消極地看待恥，知恥近乎勇，無恥之恥，恥也。一個不知道羞恥的人，才真該羞恥。知恥說明人是有靈魂的。這句詩的尊貴，更在于盡管落第，但不怪社會，不自怨自艾，反而覺得生在明時，沒有出路，自己感到羞愧。溫順敦厚，詩教也。王維送綦毋潛的詩，相同溫順，開始兩句：“圣代無隱者，英靈盡歸來。”既必定了年代，又贊美了友人。考不中，未必是對個人才調(diào)的否定，正所謂成事在天，需求諸緣具足，若暫不具足，亦安然承受，平心靜候。豈可痛哭流涕，叫囂怨懟，處處傾吐個人的“不幸”？
常建不想回去。“恐逢故土鶯花笑，且向長安度一春。”這兩句的口氣并不悲戚，而是陡峭，“且向”的姿勢是隨遇而安，此刻回故土，恐逢鶯花若笑，不如在長安過一個春天。鶯花笑，多釋為訕笑，即笑他落第而歸，意思是好，可是細味此詩，常建并不如此低沉，他更像是憂慮歸家后流連光景，蹉跎歲月。
開元十五年（727），即落第后第二年，常建公然考中進士，與王昌齡同榜。他倒沒有分外興致勃勃，僅僅完成了一個愿望罷了。然后他任盱眙尉，很快就對宦途失掉愛好，所以挑選隱居，了此一生。
那天我走在西安蓮湖區(qū)，周圍都是新式住宅樓，道旁兩行巨大的法桐樹，街上人車熙攘，樹影車聲，一個紅塵國際鋪開在下午的太陽下。看著路上買菜回家的人，帶孩子的人，我想起梅子姐，她離過三次婚，至今獨身，傳聞前些年在西安買了房。不知她日子怎樣？傳聞她在商場賣衣服，又是傳聞，關(guān)于她的音訊都是傳聞的，她不和誰聯(lián)絡(luò)。一個人為爭志氣，該有多少不得已！離家這么近，卻不回去，不是不想回去，是不能回去，離婚成了她的羞恥，我知道她并不覺得，但她的爸爸媽媽覺得。定居在幾千里之外，我比她回去次數(shù)更多，她母親每見我就說：“你梅子姐——”，才一開口，眼圈就紅了。
孟郊的不自我克制。
清 王鑒《春山煙靄圖》。
《及第后》。
（唐）孟郊。
舊日骯臟缺乏夸，今朝放縱思無涯。
春風滿意馬蹄疾，一日看盡長安花。
我不喜愛唐代詩人孟郊，不喜愛他的苦吟，也不喜愛他這首名作。為什么？由于滿意洋洋不可取。那為什么還要讀這首詩？由于大多數(shù)人都是孟郊，也便是說，他的心態(tài)有普遍性。大多數(shù)人一輩子郁郁不得志，總覺得生不逢時，常恨沒人了解自己，或是大材小用這種老掉牙的問題。
孟郊在詩篇史上留下一個苦寒的形象，特別展現(xiàn)在“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂六合寬？”之類的詩句。讀他的詩，如同他真的很苦，其實不然，苦不苦，苦到什么程度，這完全是片面感觸。孟郊說他吃薺菜腸子都覺得苦，歌唱也高興不起來，出門處處有妨礙，終究還反問誰謂六合寬。單純的讀者會被這些話詐騙，被哄去陪他哭，可是我不會，并非我不單純，而是略懂格物致知。為人在世，先格物再致知，只要洞悉工作的本質(zhì)，才干有才智的認知。某些人喜愛言苦，言苦關(guān)于他們是一種享用。好好的吃薺菜，也要想到苦，六合何曾不寬，并沒有誰在妨礙你。孟郊詩風瘦硬，有“詩囚”之稱，他不是被詩軟禁，而是被自己的狹窄軟禁。
寫這首詩時，孟郊已年近五十，唐德宗貞元十二年（796），他總算進士及第，及第后狂喜，按捺不住心中滿意，一吐為快，而成此詩。“舊日骯臟缺乏夸，今朝放縱思無涯。”如同敞開新紀元，曩昔完全曩昔，那些不如意的閱歷，不值得再提起，都一筆勾銷，人生從此翻篇，當下心中高興無涯。一朝擢第，榮耀鄉(xiāng)里，此乃人之常情，并無欠好。
但接下來他說：“春風滿意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這就很不自我克制，流露出暴發(fā)戶的小家子氣。此前偶不遂志，屢次哭泣，孟子曰：“莫橫死也，順受其正。”孟郊非能委順者也。年近半百，始得一第，而放縱夸詠，亦非能自我克制者也。今人多將這首詩誤讀為灑脫，其實真實高情的是常建落第后的“且向長安度一春”。宋代葛立方在《韻語陽秋》中說：“（孟郊）至及第后詩，則云‘舊日骯臟缺乏夸……一日看盡長安花。’”議者以此詩驗郊非遠器。宜哉！
不管何種境況，智者都會清醒，不以物喜，不以己悲，說話干事留有余地。長安之花，豈能一日看盡？所以歷來識者評此句為讖語，非遠大之兆。
及第并非從此青云直上，僅僅進入了官場，一個愈加情不自禁的當?shù)亍Ｃ辖荚诼尻栥屵x后，出任溧陽縣尉，很快又郁悶不得志，所以放跡林泉，徜徉賦詩，自傷自憐，以致公事多廢，遂辭官。后來經(jīng)河南尹鄭慶余推薦，兩度出任，終究在第2次出任途中暴疾而卒，生卒年不詳。
人來到世上終究是為了什么？我想絕不是為了名和利，這便是為什么功利歷來不會真實給人帶來美好。只要超逸于功利者，才干駕御功利，不然便被其捆綁，乃至成為功利的囚犯。百里奚爵祿不入于心，故能飯牛而牛肥，使秦穆公忘其賤，與之政也。大道至簡，厚德載物，詩格高低在于品格，格式小則整天窘迫，舉步皆礙，縱或有才，其才亦缺乏道。
現(xiàn)在西安是一個全新的國際，但這僅僅表象，本質(zhì)仍是全國熙熙皆為利來，全國攘攘皆為利往。咱們還可進一步問，國際真的是這樣嗎？不，國際不是物質(zhì)的堆積，國際是永久的巴望，以及永久的絕望。
坐在順城巷的露天茶座，從這個視點看城墻，城墻顯得高聳，如山如河。一個個游客，或在墻根，或在墻上，都很藐小。提示播送循環(huán)播映，沒有什么比這種噪音使游客更像游客。所有這些，都不歸于我的精神日子。我將目光落在對面槐樹的綠蔭上，初夏的風又暖又涼，樹葉瑟瑟清響，我的思緒飄向青泥河，飄向河里那些石頭，飄向原野那條白皙的路。
作者 / 三書。
修改 / 張進 李陽。
校正 / 趙琳。
