近期，社交媒體上關于某明星的新黑料引發了廣泛關注。雖然目前尚未證實相關信息的真實性，但網友們對此展開了熱烈討論。各種爆料層出不窮，甚至有人拿出了一些視頻證據，試圖揭示真相。無論最終結果如何，這樣的事件無疑將對該明星的形象產生深遠影響，也提醒我們在關注娛樂圈新聞時應保持理性和客觀。
作者：付 杰。
2023年5月，布克國際文學獎成果揭曉，格奧爾基·戈斯波丁諾夫憑仗《時刻庇護所》斬獲這一分量級文學獎項。《時刻庇護所》是戈斯波丁諾夫的第三部長篇小說，與其第二部長篇小說《哀痛的物理學》存在千絲萬縷的聯絡。《哀痛的物理學》最近與國內讀者先行碰頭，咱們能夠借由這部小說一睹其創作技巧與文學風格。
《哀痛的物理學》 格奧爾基·戈斯波丁諾夫 著 陳瑛 譯上海人民出版社·世紀文景。
一個撲朔迷離的迷宮。
不得不說，閱覽這部小說是一次難度不小的冒險。戈斯波丁諾夫挑戰了小說的傳統敘事規律，打亂了人物和事情的根本序列，發明了一部極具實驗性的文本，天馬行空而又變化多端。迷宮是這部小說的關鍵詞之一，小說本身也是一個撲朔迷離的迷宮。戈斯波丁諾夫化身為阿里阿德涅，以文字為線繩，筑造了一座小徑分叉的花園。
《哀痛的物理學》作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫。
在小說中，作者以打破第四面墻的口吻說道：“我不能供給一種線性的敘說，由于任何一個迷宮和任何一個故事都不是線性開展的。”在我看來，這部小說猶如一部非常燒腦的心智電影，使得閱覽的進程融入了解謎的興趣。精確來講，這部小說不只僅是小說，神話傳說、回憶錄、法庭辯詞、說明書、圖片等元素的運用，賦予其超文本的特性：敞開、非線性、碎片化、去中心化。
這種“類超文本小說”不只具有方式多樣的特征，主題表達也非常多元，這也是《哀痛的物理學》愈加“不流暢”且誘人的當地。試圖為其提取出中心的主題，無疑是一次困難的測驗，但通讀全書，小說主題的最大公約數也會逐步顯形：前史、時刻、回憶、遺棄、傷口……在這些主題的統攝下，神話與實際、前史與當下、真實與虛擬、他者與自我這些互相堅持又互相聯合的元素具有了實在的形體和分量。
或可視為其自傳性著作。
進一步講，這部小說或可視為戈斯波丁諾夫的自傳性著作，書中的主人公與作家同享同一個名字（格奧爾基）、出世年份（1968年）和工作（作家）。乃至能夠斗膽推測，主人公以第一人稱所敘說的上世紀七八十年代的生長閱歷，也是那個年代生活過的人所具有的整齊劃一的團體回憶。
但又不只僅是這些。戈斯波丁諾夫在小說中采用了一個頗具奇幻顏色的設定——主人公具有（患有）病態移情癥（或者說強迫性軀體綜合征），能夠搬遷就任何人、任何物體的身體和故事之中，然后取得一種無遠弗屆的視域和意念。它遠至恐龍的年代，近至20世紀：“有時候我（又）是彌諾陶洛斯，有時候是小狗萊卡，戰役時期我拋下了一個女性，我看見了自己九個月大的父親，我是美好的，本世紀初三歲的我被遺棄在一個磨坊里，一個世紀后，我被當作一頭公牛在T城的一場斗牛扮演中被殺死。”。
而在一切這些移情的主體中，彌諾陶洛斯是最為杰出的意象，戈斯波丁諾夫在小說中改寫了這個聞名的希臘神話。在本來的故事中，彌諾斯國王的妻子帕西法厄與波塞冬派去的公牛結合，生下了牛頭人身的彌諾陶洛斯。彌諾斯國王為諱飾家丑，將其關在地下迷宮中。每隔九年，雅典人就需要供奉七對童男童女，最終英豪忒修斯在彌諾陶洛斯的妹妹阿里阿德涅的協助下，殺死了這個吃人的怪物。
而在這部小說中，彌諾陶洛斯的形象被重塑，他不再是駭人的怪物，而是被遺棄在地下迷宮里的不幸之人。主人公之所以生發悲天憫人（一種心理上的移情），與其幼年閱歷密不可分。在那個年代的保加利亞，為了能夠更快地分配到一套單元房，他們一家住進了地下室，“那時候我進到了彌諾陶洛斯的國際里，我不記得自己離開過那里。他便是我。一個在宮廷的地下室度過了綿長的日日夜夜的男孩……”。
從這些故事中，主人公感受到的同樣是哀痛，他將這些故事和哀痛堆放在地下室的諾亞紙箱里，制作了一個獨歸于本身的時刻膠囊。
哀痛才是內核。
至于本書標題“哀痛的物理學”，可分為兩層拆解。一方面，根本粒子物理學是物理學的一個分支，它“康復了這種偶然性和不確定性”，在微觀層面解說了事物的運行機制。小說在方式上采用了這種不確定性：“經典敘說便是消除來自五湖四海的或許性。在你固化這個敘說之前，國際是充滿了多種并行的版別和通道的。一切或許的成果游離于猶豫不定和不確定之中。”“我測驗為其他或許產生的版別留下空間，留出故事的空地，還有通道、聲響和房間，留出敞開的故事，以及咱們不會觸及的隱秘……而故事中無法脫節的罪惡還在那里，希望不確定性與咱們同在。”。
另一方面，物理學僅僅方式，作為定語的哀痛才是內核。2010年12月，《經濟學人》依據收入凹凸與美好水平的聯絡，將政治腐敗、人均收入低的保加利亞列為“國際上最哀痛的當地”。著作中的這種哀痛，來自民族前史的留傳、實際的丟失，也來自個別幼年的傷口和當下的無力。而哀痛的又何止是保加利亞，“The saddest place is the world”（這個國際是最哀痛之地），整個國際都彌漫著無處不在的哀痛。這種哀痛又與思鄉聯絡在一起，對應著在地的詞匯：葡萄牙的“薩烏達德”、土耳其的“呼愁”、瑞士的“瑞士病”……。
正如奧爾加·托卡爾丘克所點評的，沒有人像戈斯波丁諾夫相同能“將風趣的觀念、美妙的想象力和完美的寫作技巧結合起來”，他以極具實驗性和原創性的方式，書寫了“一部從未產生之事通史”，敘說了“無名無姓、轉瞬即逝、留在畫面外、永久緘默沉靜的人”的故事，為那些“必死、速朽、易碎”的事物發聲，并為沒有分量和體積的哀痛賦形。由于在文字的夢話和心情的感染中，細膩的讀者能夠捕捉到，這種哀痛好像逼真地具有了物理的形狀。
（作者為書評人）。
