近期社交媒體上頻頻出現(xiàn)各種吃瓜消息，引發(fā)網(wǎng)友們的熱議與關(guān)注。關(guān)于某些名人的黑料曝光，讓人對(duì)他們的形象產(chǎn)生了新的認(rèn)知。這些消息的真實(shí)性尚待考證，但無(wú)疑為公眾提供了更多探尋娛樂(lè)圈內(nèi)幕的視角。在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，吃瓜群眾似乎總能在蛛絲馬跡中尋找到令人津津樂(lè)道的故事。人們不禁想知道，背后究竟隱藏著怎樣的真相。
2021年11月，“新京報(bào)小童書”開設(shè)“凱獎(jiǎng)繪本談?wù)摗睂凇谟蓛和膶W(xué)、性別與當(dāng)代文學(xué)文明研討者王帥乃執(zhí)筆，她帶著批判的視角，逐個(gè)整理和點(diǎn)評(píng)已有中文版的凱迪克金獎(jiǎng)繪本，看看一本圖像書除了功能性，還能夠從哪些視點(diǎn)賞析。
王帥乃在編撰此兒童文學(xué)批判專欄時(shí)，并非以清楚道出“教育點(diǎn)”為文章主旨，而是“以文學(xué)為本位”，去寫出“慢慢鋪開卻很難歸納‘中心思想、階段粗心’的文章”。在常見的兒童文學(xué)談?wù)撐恼轮校扇俗x者總想從中學(xué)到“我能夠教孩子一點(diǎn)什么”，而不是“我自己能從兒童文學(xué)、孩子精力里學(xué)到什么”。王帥乃等待“凱獎(jiǎng)繪本談?wù)摗钡淖x者能夠“愈加習(xí)慣暫時(shí)‘放下孩子’、以自己為主體的閱覽人物，進(jìn)入一部著作、聯(lián)想自己的人生和對(duì)國(guó)際的觀點(diǎn)，就像讀任何一部成人文學(xué)著作那樣……”。
在微信小程序搜索“新京雅集”，進(jìn)入商城可購(gòu)買《讓美尋覓美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》。
2025年4月，“凱獎(jiǎng)繪本談?wù)摗睂诘?9篇文章結(jié)集成書——《讓美尋覓美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》，由樂(lè)府文明出品。下面咱們跟著兒童文學(xué)作家彭懿走進(jìn)這本書，去尋覓心中的景色。
撰文｜彭懿。
《讓美尋覓美：凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》，作者：王帥乃，出品方：樂(lè)府文明，出書社：廣東人民出書社，出書時(shí)刻：2025年4月。
我喜愛(ài)游覽，游覽讓我領(lǐng)會(huì)不同的景色。我也喜愛(ài)閱覽，閱覽讓我知道更多的自我。前者向外，后者向內(nèi)，但我有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，外便是內(nèi)。比方2023年我去了達(dá)爾文去過(guò)的加拉帕戈斯群島，并為此制作了17集短視頻，它既是我向外的探究，也是我向內(nèi)的問(wèn)詢，而把國(guó)際和自我聯(lián)絡(luò)起來(lái)的，是我永不干涸的好奇心。我喜愛(ài)美麗的景色，也喜愛(ài)美麗的自己，不管我做什么事——寫小說(shuō)、寫繪本故事、拍攝、拍紀(jì)錄片、翻譯和談?wù)摚叶际窃凇白屆缹ひ捗馈薄拖裢鯉浤诉@本書的書名相同。
書如其名，這是一本夸姣的書。它對(duì)歷屆凱迪克金獎(jiǎng)繪本著作進(jìn)行詳盡入微的解讀，讓美一次又一次尋覓美。
它讓夸姣的文字和圖像相互尋覓。
《讓路給小鴨子》插圖。
文圖互補(bǔ)敘事，是繪本獨(dú)有的敘事辦法。帥乃常常在朋友圈毫不諱言她對(duì)“新批判”（20世紀(jì)某個(gè)專心于文本細(xì)讀的文學(xué)批判門戶，能從最小的言語(yǔ)單位開端把一首詩(shī)解讀出一整本書來(lái)）的喜愛(ài)，他們對(duì)文學(xué)藝術(shù)文本自身的尊重帶給她最重要的精力滋補(bǔ)，這種尊重在她早年對(duì)小說(shuō)和神話的研討、現(xiàn)在對(duì)繪本的研討和批判中被執(zhí)著地堅(jiān)持下來(lái)。在對(duì)《讓路給小鴨子》的談?wù)摾铮龔淖髡叩念伾暨x、翻頁(yè)規(guī)劃和對(duì)喜愛(ài)“最小那一個(gè)”這一繪本細(xì)節(jié)處理中繼承大眾文學(xué)傳統(tǒng)的說(shuō)明動(dòng)身，測(cè)驗(yàn)讓讀者了解正是這些最“技術(shù)性”的處理，傳遞出了著作濃郁的情感主題，然后打動(dòng)了暗斗時(shí)期的美蘇兩國(guó)，讓“虛擬之事”具有了改造真摯國(guó)際的力氣；在解讀《他們剛強(qiáng)而仁慈》時(shí)，她憑著對(duì)文本的尊重，在圖文的不對(duì)稱中發(fā)現(xiàn)了作者自身在意識(shí)形態(tài)上的“割裂和掙扎”，必定了他帶有悲憫心的盡力，也批判了作者沒(méi)能將這份對(duì)印第安土著和黑奴的共情保持到最終，而是傾向了上位者的主導(dǎo)文明理念。我在這里看到一個(gè)優(yōu)異批判者的重要本質(zhì)：她對(duì)文學(xué)寫作者和著作具有可貴的保護(hù)之心，對(duì)出自筆下的每一次“批判”都慎重?fù)?dān)任地酌量思量過(guò)，她在致讀者的信中重復(fù)陳說(shuō)她對(duì)文學(xué)的深愛(ài)，對(duì)此我非常信任。我也信任每一位讀者都能從言外之意讀出這份布滿的愛(ài)意——不論是詳盡親熱地剖析技法之高超新穎仍是嚴(yán)厲地對(duì)著作提出批判，都正如她所言，是出于對(duì)文學(xué)的“酬謝”與“服務(wù)”之心。即便她所學(xué)習(xí)的兩個(gè)專業(yè)都?xì)w于廣義上的“文明研討”（這種研討和批判辦法最常被人詬病的便是脫離藝術(shù)自身），但她也從不脫離著作自身下結(jié)論。她常常會(huì)舉伊格爾頓的比如“你看他分明做的是文學(xué)的意識(shí)形態(tài)批判，但他師承新批判，所以文本細(xì)讀的功夫比那些宣稱尊重藝術(shù)規(guī)則絕不能拿理論或主義肢解文學(xué)的人還要厚實(shí)，文章寫得還要美麗”，她說(shuō)她深知批判者與文學(xué)相愛(ài)相殺的“身份設(shè)定必定”，也知道許多批判者一不留神就將自己凌駕于文學(xué)自身之上，所以每天都會(huì)“自省”干的活兒是否傷害了文學(xué)。
我有時(shí)候覺(jué)得她的“吾日三省吾身”到了一種“自苦”的程度，所以同為“玻璃心”，我就不喜愛(ài)干批判這一行，我更喜愛(ài)簡(jiǎn)略的高興；但我又覺(jué)得有這樣的批判者是創(chuàng)作者和讀者（主要是讀者）的走運(yùn)，這樣的活兒還得有人干，那就讓聰明的咱們支撐她能一向干下去吧。
它也讓夸姣的兒童和成人相互尋覓。
這不是一本只面向兒童的書，而是一本面向注定要長(zhǎng)大成人的兒童和猶懷童心的成人的書。因而書中舉例，往往也不限于兒童文學(xué)范疇，而是在古今中外的文學(xué)藝術(shù)中自在絡(luò)繹：在對(duì)《夸姣時(shí)光》的剖析中，她有意引介了一般讀者不太熟悉的現(xiàn)代主義文學(xué)，從繪本講到伍爾夫的意識(shí)流，又從成人經(jīng)典文學(xué)的相關(guān)主題處理回來(lái)兒童文學(xué)，討論現(xiàn)在兒童文學(xué)的限制與或許的突破口；在對(duì)《那只大大的熊》的解讀中，她談起了福克納乃至美國(guó)文學(xué)史上的“獵熊文學(xué)”傳統(tǒng)，她從繪本一路批判到成人文學(xué)經(jīng)典，我一邊心想“連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的體面都不給，哈哈不愧是她”，一邊悄然去查了查國(guó)內(nèi)對(duì)福克納這幾個(gè)獵熊文本的研討論文，確認(rèn)她是現(xiàn)在共同對(duì)此做了針對(duì)性批判的論者。這也照顧了她自己在致讀者信中所說(shuō)的批判主旨，兒童文學(xué)批判和它的批判者不是文學(xué)研討和批判界可有可無(wú)的，而是能為后者帶來(lái)新鮮血液和創(chuàng)見的。如果說(shuō)兒童文學(xué)寫作對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者有著更高的要求，那么在批判范疇也是同理的，好的兒童文學(xué)批判者也應(yīng)當(dāng)有淵博的視界，對(duì)經(jīng)典文學(xué)有適當(dāng)?shù)牧私猓@大約也是咱們常常覺(jué)得帥乃的批判“有理、有據(jù)、有說(shuō)服力”的關(guān)鍵所在。
《那只大大的熊》插圖。
它讓夸姣的作者和讀者相互尋覓。
帥乃是我所知的批判者里罕見的極富“民生關(guān)心”的一位。她在借用“五四”新文學(xué)“為文學(xué)”“為人生”的標(biāo)語(yǔ)申訴自己的批判建議時(shí)，非加上一句“為民眾”不行；她在北京租房時(shí)能與住在樓下彼時(shí)尚不相識(shí)的騎手朋友們一聊兩個(gè)小時(shí)，回來(lái)后寫成萬(wàn)字手記，她發(fā)現(xiàn)了他們身上與冷酷疏離的現(xiàn)代城市文明天壤之別的合作了解精力，并難過(guò)地說(shuō)“城市孤負(fù)了他們”；她在比較談?wù)摗岸鄧?guó)童謠”時(shí)，實(shí)驗(yàn)地選用與讀者討論對(duì)話乃至是“討教”的辦法寫作，并在說(shuō)起談?wù)搮^(qū)那兩位讀者的回復(fù)時(shí)動(dòng)情流淚，感謝她們讓她看到自己的信仰得到了照應(yīng)。我還知道她會(huì)為了呼吁讀者留意和支撐國(guó)內(nèi)首部書寫少女反性侵體裁小說(shuō)而自動(dòng)聯(lián)絡(luò)報(bào)社要求寫作，并幾天只吃兩頓包子完成了那篇“六一”專稿；她也會(huì)為了傳達(dá)好的“交融教育”繪本而真的出門去體會(huì)視障者的日子，她說(shuō)她很惋惜隨文附尾的體會(huì)手記沒(méi)能成為文學(xué)批判的一部分，但我覺(jué)得從更廣泛的含義上來(lái)說(shuō)，那現(xiàn)已構(gòu)成了她批判文本的一部分。這兩篇文章讀者無(wú)妨作為這個(gè)專欄系列的“番外”來(lái)同時(shí)閱覽。
這種真摯的對(duì)“美”的尋覓打動(dòng)了行業(yè)界的不少修改和寫作者，我也聽說(shuō)有讀者常常催更這樣的“學(xué)院派”批判（真不行思議！），還有讀者因?yàn)樗称恼吕锏膸讉€(gè)階段在自己的大眾號(hào)里一口氣連發(fā)兩篇讀后“追尋學(xué)習(xí)”與剖析的長(zhǎng)文，而她又因而把未刪減的原文放在了幾年沒(méi)更新的個(gè)人大眾號(hào)里——像這樣的批判者與讀者對(duì)話的故事，在二十世紀(jì)八九十年代曩昔今后我就很少聽聞了。那位讀者稱這段夸姣的旅程為“掉進(jìn)了兔子洞”，真是把日子過(guò)成詩(shī)、過(guò)成“兒童文學(xué)的奇境”的讀者和作者啊。我不由得想：文學(xué)的“兔子洞”或許不止一個(gè)入口處，咱們能在犬牙交錯(cuò)的洞內(nèi)于飛速滑行中相遇、允許致意或許并行一段旅程嗎？
最終，它也讓夸姣的學(xué)術(shù)和藝術(shù)相互尋覓。
王帥乃在對(duì)每部金獎(jiǎng)著作一以貫之地進(jìn)行條分縷析之外，還分外注重各種理論辦法、談?wù)摷记傻膶?shí)踐運(yùn)用，可謂“一篇相同式”。展卷之前有時(shí)難免為她憂慮：《小房子》的談?wù)撨€能怎樣寫？寫法會(huì)重復(fù)嗎？但閱覽之后，常常提起的心都安穩(wěn)地落了下來(lái)，當(dāng)真是“篇篇有新意”。誰(shuí)能想到她會(huì)用凱獎(jiǎng)系列中這部看起來(lái)給最小的孩子的繪本勾連出一整段打通文學(xué)、繪畫和規(guī)劃的藝術(shù)演化史？這篇文章隱約涌動(dòng)著非凡的批判氣候。《簡(jiǎn)略故事有不簡(jiǎn)略的文學(xué)敘事規(guī)律》更是為讀者展現(xiàn)了一部看起來(lái)“無(wú)可深評(píng)”的著作能夠如安在不論及微觀而僅僅緊扣文本的情況下“于螺螄殼中做道場(chǎng)”，帥乃由淺入深、扎厚實(shí)實(shí)地演繹出五千字長(zhǎng)文，從文學(xué)的“重復(fù)”現(xiàn)象寫到其之于兒童文學(xué)文類的特殊性與含義。《公主的月亮》借用精力剖析理論重讀瑟伯名作可謂精彩，惋惜的是這篇文章中她不及對(duì)這一理論自身的限制作出分析，只好等待她的博士論文高文提前出書了——這便是王帥乃，即便作為性別文明研討者和實(shí)證科學(xué)愛(ài)好者的她對(duì)精力剖析頗有微辭，也仍不會(huì)回絕采其所長(zhǎng)，按她的話說(shuō)，“為文學(xué)服務(wù)才是最重要的”。
《小房子》插圖。
在完畢了我的加拉帕戈斯之旅后，讀到這本書，就像是敞開了另一趟加拉帕戈斯之旅，僅僅這一趟旅程的關(guān)鍵詞不是動(dòng)物、進(jìn)化、達(dá)爾文，而是兒童、藝術(shù)、談?wù)摷遥褍烧哌B通起來(lái)的是參差多態(tài)，既是天然的，又是人生的。
撰文/彭懿。
修改/王銘博。
校正/賈寧。
