近日，一則關于某知名明星的黑料曝光引發公眾關注。該事件的具體細節尚未得到官方確認，但網絡上已出現大量討論與猜測。許多網友紛紛表達了對該事件的看法，認為明星的公眾形象可能會受到影響。無論真相如何，這起事件都提醒我們在追逐熱點新聞時，需保持理性與冷靜，避免盲目傳播未經證實的信息。
原文作者｜[美]大衛·達姆羅什。
《駝峰間：游覽、探險與降服》，[美]大衛·達姆羅什、陳永國 主編，北京大學出書社，2025年3月。
前期行記是調查、傳言和虛擬的結合。
國際文學與人在國際中的游覽一直有著千絲萬縷的聯絡。許多巨大的故事和詩篇都是作家與異地的人們、異地的習俗、異地的前史和異地的故事相遇時發生的。反過來，游覽者也把他們自己的故事帶到異地，或是因為在綿長旅途中尋求消遣，或是作為交易生意的目標。意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在《看不見的城市》（1972）中妙筆生花，描繪了這個進程。卡爾維諾的書根據本章所選的行記之一——《馬可·波羅行紀》。馬可·波羅是中世紀的一位威尼斯商人，廣游亞細亞，在忽必烈汗的宮廷里當過官，回國后寫出了這部聞名行記。他或許夸張了他在帝國宮廷里的實踐人物，聲稱是忽必烈汗的使節。卡爾維諾對波羅的前史行記進行了后現代主義的改造，讓波羅拜訪了我國周圍的城市，回到宮廷后向皇帝描繪了一系列越來越古怪的城市，而皇帝所要了解的是一片碩大的、他自己無法全面看到的國土。馬可·波羅描繪的第一批城市是商業中心：
迎著西北風走上八十英里，你就會抵達歐菲米亞，每年的冬夏至和春秋分，七個國家的商人都會集合此地。載著生姜和棉花駛來的船舶，揚帆而去時滿載的是開心果和罌粟籽，剛卸下肉豆蔻和葡萄干的商隊，又把一批批金色薄紗裝入行囊，預備回程上路。（《看不見的城市》）。
歐菲米亞（Euphemia）在希臘文中的意思是“講得好聽”，而在那里交流的最名貴的東西不是產品，是故事：
到歐菲米亞來絕非只為做生意，也為了入夜后圍著集市四周點起的篝火堆，坐在口袋或大桶上，或許躺在成沓的地毯上，傾聽旁人所說的詞語，比如“狼”“妹妹”“蔭蔽的瑰寶”“戰役”“疥癬”“情人”等，篝火旁的每個人都要敘說一個關于狼、妹妹、蔭蔽的瑰寶、戰役、疥癬和情人的故事。當你脫離歐菲米亞這個每年冬夏至和春秋分都有人來交流回憶的城市時，你知道在歸程的漫漫旅途上，為了在駱駝峰間或平底帆船艙內的搖搖晃晃中堅持清醒，你會再度翻出一切的回憶，那時你的狼會變成另一只狼，你的妹妹會成為另一個妹妹，你的戰役也變成了另一場戰役。（《看不見的城市》）。
本書（指《駝峰間：游覽、探險與降服》）中心是前現代時期游覽與講故事的交錯，在現代全球化開端的一千年前，人們就開端進入悠遠區域的冒險。本書把幾部前史行記和幾部虛擬著作聚集在一同，如咱們將看到的，“實在”和“虛擬”這兩個領域將在這些著作中持續彼此交融。這個時期最清醒的游覽者隨意敘說最古怪的故事，并將其與對外國習俗的最入微的調查并置起來。反過來，像莎士比亞、吳承恩和伏爾泰這樣的幻想性作家也把去往遠方的游覽作為討論家園現實問題的方法，經過與異鄉風光構成對比來從頭審視自己社會的習俗和關心。
本書開篇是前現代時期三位最特殊的游覽家的行記：我國和尚玄奘（602—664）、威尼斯商人馬可·波羅（約1254—1324）和摩洛哥法學者伊本·白圖泰（1304—1368）。《大唐西域記》特別注意他途經亞細亞和印度時拜訪的釋教社區。可是，除了供給不同國家釋教和尚的數量和佛像的巨細外，他還描繪了不同民族的穿著打扮和他們運用的各種硬幣。可是，他把十分精確的個人調查與并不十分確認的細節結合起來。
《吾愛敦煌》（2023）劇照。
前期行記往往是親近調查、可疑的傳言和徹底虛擬的結合，馬可·波羅和伊本·白圖泰的行記就歸于這類。馬可·波羅的敘說特別具有幻想力，實踐上是在一個叫比薩的魯斯蒂謙的人的協助下寫成的，此人是一位虛擬傳奇的作家，好像把自己的一些故事放進馬可·波羅的行記里了。盡管該書今日以《馬可·波羅行紀》著稱，但開端用法文出書時卻用的是《國際上的奇觀》這個標題。本書錄入的各位游覽家都把他們聽到的或摘自他們拜訪城市的“前史記錄”的傳奇故事編進他們的行記，所以，他們的書就成了小規模的國際文學選集，是你現在所讀到這部選集的前驅。
在玄奘寫出《大唐西域記》的幾百年后，馬可·波羅和伊本·白圖泰乃至比那位英勇的和尚走得更遠，可是，如玄奘相同，他們走過的中心地帶是“絲綢之路”，從我國到亞細亞到地中海。明顯，這三位游覽家都去過烏茲別克斯坦古都撒馬爾罕，聯合國教科文組織將其列為“國際遺產”，稱其為“文明的穿插路口”。關于國際文學史來說，撒馬爾罕或許是西方人最早了解到我國造紙術的當地。
釋教為玄奘的游覽供給了一個社區鏈，對摩洛哥法學者伊本·白圖泰來說，他對伊斯蘭法令的通曉給了他進入穆斯林法庭的門票，從波斯到印度北部，到錫蘭和馬爾代夫群島，他還做了幾年法官。馬可·波羅游覽的動機是純商業性的，但在去往我國的途中他對散居的基督教社區十分感興趣，并說忽必烈汗急于了解基督教。從這三部行記中可以清楚地看到，國際性游覽和國際文學相同，早就與國際宗教相輔相成。
行記開端成為詩篇和宗教游覽的根底。
跟著行記成為既定的文學體裁，它開端成為詩篇和宗教游覽的根底。這便是17世紀日本的大詩人松尾芭蕉寫詩體日記的兩大動機，他的《奧州小道》在本書前半部分的行記與后半部分樸實虛擬的行記之間搭起了橋梁。《奧州小道》改換地運用詩篇和散文文體，描繪了朝向釋教頓悟的一次精力游覽，也深入地考慮了日自己和我國人去聞名的“詩篇圣地”的朝圣傳統。芭蕉的發明進程便是游覽的進程：
于須賀川驛站訪等窮，留居四五日。主人首要問及“過白河關有何佳作？”答曰：“遠程辛勞，身心疲乏，兼之耽迷風光，懷舊斷腸，未能走筆成章，難成妙思。然過關竟無一句，實為憾事。乃吟一句以就教。”。
跳過白河關，
踏入奧州路，
僻地插秧歌，
風流第一步。
芭蕉的詩是他個人對大地景象的殷切回應，但這個回應也是經過一個社會關系網絡傳遞的。正是他的友人的友愛問詢，才影響詩人戰勝疲乏，把零星的思緒集結成詩，而這首詩反過來促成了他與伙伴輪流協作的詩。在這個情節中好像在整個敘事中相同，芭蕉心里充滿了“往事”，這不徹底是他個人的往事，而是他在古剎碑林中遇到的數百年的前史，尤其是使他前往朝拜的聞名圣地的數百年的詩篇史，正是唐代詩人使這些圣地名垂千古。對芭蕉來說，詩篇為稍縱即逝的國際供給了流亡之所，游覽自身是塵世游覽者的家，他在《奧州小道》中開篇就說道：
日月乃百代之過客，循環往復之年月亦為旅人也。浮舟生計，牽馬終老，積日羈旅，流浪為家。古人多死于旅次，余亦不知何年何月，心如輕風飄揚之片云，誘發行旅之情思而不能自制。
與一千年前的玄奘簡直相同，芭蕉對他拜訪過的人和當地都給予親近調查和敘說，他的游覽便成了一種精力自律的形式。他的游覽對他取得頓悟十分重要，就好像游覽后寫出的文本相同——不是玄奘從印度帶回我國的梵語經文，而是芭蕉和伙伴在深思周圍風光時寫下的詩篇。
繼芭蕉對親身經歷和詩篇發明的杰出結合之后，本卷轉向純虛擬的游覽和自我發現的著作。玄奘的《大唐西域記》現已是介于行記與虛擬著作之間的一個文本了，數百年來鼓勵許多人寫出了樸實幻想性的著作，最聞名的便是吳承恩的小說《西行記》。玄奘敘事中現已呈現的奇特要素在吳承恩喧嘩的冒險故事中得到了戲劇性的強化，把握了神通的猴王孫悟空能在空中飛翔，改動身體形狀，用毛發制作千軍萬馬；他發揮超天然力維護三藏不受各種妖魔鬼怪的損傷。
《西行記》（2012）劇照。
使故事更具戲劇性的是，師徒幾人不僅在異國他鄉遇到妖魔鬼怪，并且在間隔京城幾天的旅程之內就遇到了。可是，盡管表面上愉快輕松，該小說的根本國際觀卻浸透著深入的釋教思維，觀音菩薩是整個故事的操縱，常常介入解救三藏師徒。并且，故事中盡管有許多古怪要素和宗教的對岸主題，但小說卻是極點現實主義的，在許多方面是務實的。吳承恩翔實描繪了塵世的煩惱和旅途的困難，而玉皇大帝的天庭則成為對人世政治的嚴峻挖苦。玉皇大帝的臣子們無法制服不受管制的孫悟空，就好像吳承恩年代的皇帝難以操控強勢的軍閥。乃至在小說的高潮，當三藏終成正果，佛陀自己答應他把經文帶回家園時，他的懇求簡直被回絕，因為天上的官僚們都想從中取得優點。
游覽者到美洲探險和降服“新國際”的敘說。
與吳承恩遠隔萬里、但在幾十年之后，威廉·莎士比亞也給遠處巫術魔幻之地的一次游覽賦予了政治內在。《暴風雨》部分根據游覽者到美洲探險和降服“新國際”的敘說，莎士比亞敘說一位被放逐的意大利公爵普洛斯佩羅，他會魔法，因而降服了曾經由一位巫師控制的一座島嶼，并收她的兒子卡利班為奴，“卡利班（Caliban）”這個姓名派生于“食人魔（Cannibal）”一詞。該劇開端時，普洛斯佩羅建議一場暴風雨，令奪取他方位的弟弟的船舶罹難漂流到島上，他弟弟正與那不勒斯國王阿隆索去往北非參與阿隆索女兒的婚禮。在島上的精靈愛麗兒（他的法力不次于孫悟空）的協助下，普洛斯佩羅奪回了領地，策劃把女兒米蘭達嫁給阿隆索的兒子腓迪南。
在這出傳奇劇中，歐洲的殖民政治給該劇的喜劇情節賦予了嚴厲的政治風格。當米蘭達第一次在遭受災禍的人中見到美麗的腓迪南和其他人——除了垂暮的父親和丑惡的卡利班外，這是她從小到大看到的第一批人時，她熱烈地驚呼：“啊，別致的國際，竟有這么超卓的人物！”父親卻并非如此激動：“關于你這是別致的。”他淡淡地說。
莎士比亞要比吳承恩塵俗得多，但他也把到遠方島嶼的帆海游覽看作進行心思和品德啟蒙的時機。擺脫了家里的日常日子，擺脫了文藝復興時期的意大利臭名遠揚的權利爭斗，劇中人物可以取得一種頓悟的自我認識。普洛斯佩羅的弟弟為他詭計篡位而懊悔；普洛斯佩羅自己也供認他因為研討魔法而疏忽了辦理米蘭城邦的政務，他決議燒掉那些魔法書，于未來好好辦理城邦。腓迪南和米蘭達這對戀人學會了怎么去愛，一個人物在劇終時說：在一次航程中，克拉莉貝爾在突尼斯找到她的老公；她的兄弟腓迪南又在他迷失的島上找到了一位妻子；普洛斯佩羅在一座荒島上收回了他的公國；而咱們咱們呢，在迷失了賦性之后，從頭找到了各人自己。
《暴風雨》或許是莎士比亞最終一部完好的劇作，不久他就退出倫敦戲劇界，回到了家園斯特拉福德，普洛斯佩羅在焚毀魔法書之前的離別詞常常被以為是莎士比亞自己的離別詞，總結了他作為劇作家的終身，也總結了整個詩篇傳統，這是對殖民降服和掠取的帝國敘事的一種文明的重寫。
《暴風雨》（1979）劇照。
一個半世紀今后，啟蒙運動哲學家伏爾泰也派單純的主人公厚道人進行一次環球游覽，在極點不安穩的國際上尋覓安穩。盡管伏爾泰沒有故意進行目睹式的現實主義描繪，但其高興輕松的故事卻把實在日子的事情（如1755年里斯本的毀滅性地震）與明晃晃的古怪場景結合起來，包含到奧秘的亞馬孫黃金國的游覽，那里寶石遍地，兒童拿寶石一同游玩。
伏爾泰故事中的挖苦是直接針對基督教，針對德國哲學家萊布尼茨（1646—1716）的忠誠理論的，后者以為天主現已把一切或許的國際中最好的國際給了人類。歐洲為伏爾泰供給了許多時機去提醒天然任意的暴力以及一切宗教自尋的虛偽。可是，伏爾泰不滿足于僅僅用從德國到葡萄牙到君士坦丁堡的游覽來闡明他的主題，還把厚道人和居內貢派到南美。這一新的游覽使伏爾泰有時機揭穿歐洲人對非白人的優待，他筆下仁慈的食人族徹底不同于莎士比亞筆下粗野的卡利班，是具有較高的品德水準的異族人的模范。
厚道人和居內貢在南美的游覽屢遭風險，僅有的破例是在黃金國的理性主義宮廷里遭到的優待。但即便有那個魔幻般的烏托邦場所，伏爾泰也相同尖銳地描繪了殖民帝國主義的粗野，如厚道人到荷蘭殖民地蘇里南的游覽所示。他在那里了解到奴隸勞動的現狀：“咱們在糖廠里給磨子碾去一個手指，他們就砍掉咱們的手；要是想逃，就割下一條腿：這兩樁我都碰上了。咱們付出了這價值，你們歐洲人才有糖吃。”。
伏爾泰的創作寫于現代的端倪，恰到優點地為本卷國際文學經典畫上了句號。
注：本文選自《駝峰間：游覽、探險與降服》，已取得出書社授權刊發。
原文作者/[美]大衛·達姆羅什。
摘編/何也。
修改/王銘博。
校正/楊利。
