近日，一些社交媒體平臺上流傳出有關某知名人士的黑料，內容涉及其私生活和職業操守。這些消息引起了廣泛關注和討論，許多網友紛紛發表自己的看法。不過，信息的真實性尚待驗證，是否具備可信度依然值得斟酌。在此背景下，人們對于所謂“吃瓜”的熱情似乎又再度被點燃。
在我國社會科學史上，費孝通具有不行代替的含義。從歸納“差序格式”“文明自覺”、翻譯和闡釋“community”（社區），到實踐區域研討、擴展社會學的傳統邊界，現代我國社會學的無數個細節和瞬間都由他帶來。人們稱他費老。
他是我國社會學、人類學和民族學的首要奠基者之一，是漢語學術界最早走出書齋、走進郊野，并將社會科學作本土化研討的學者之一。抗戰時期，強敵壓境，他和他的學術團隊入住魁閣，多少個夜晚，他們在菜油燈的燈火下攤開書本，背靠吱吱作響的木架讀書，開“席明納”研討。
假如讀者見到青年費孝通會發現，他仍是一位愛寫專欄文章的評論家、作家，乃至寫了一本英文小說。
2005年4月24日，費孝通在北京病逝，享年95歲。本年是他去世20周年。在學術表里，他都是費孝通，“老來仍然一墨客”，終身“行行重行行”，以了解我國人和我國社會為學術職責。
專題《墨客費老》封面。
在費先生去世20周年之際，《新京報·評論周刊》特別策劃了留念專題《墨客費老》，所刊文章包含費孝通的人生和學術、從我國社會學史的視點談費孝通的學術遺產、從文學和社科的視點談費孝通僅有小說《繭》，以及費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。
本文為第五篇，內容為費孝通在魁閣時期掌管的“席明納”。
撰文｜羅東。
現載于《魁閣》集刊封底的油畫《魁閣時代》，由云南大學藝術與規劃學院教授趙力中創造。著作中的人物自左起：瞿同祖、史國衡、費孝通、張之毅、田汝康、許烺光、李有義。
從1940年冬季至1945年抗戰成功，費孝通先生掌管了“云南大學-燕京大學社會學實地查詢作業站”在魁閣的作業，后來的人將這段時刻的社會學研討歸納為“魁閣精力”。其時，他們到云南的村莊、工廠及少數民族地區打開社會查詢，從選題預備到查詢資料收拾，再到文稿寫作，都選用了一種叫“席明納”（Seminar）的辦法。
從倫敦搬到魁閣。
榫卯松動，一吹風，木板就宣布動靜。這是云南省一座三重檐四角攢尖土木結構的修建，地處呈貢縣（今屬昆明市呈貢區）。人們叫它魁閣。據傳，魁閣始建于清代嘉慶年間，內建三層，底層廣大，往上逐漸小一圈。抗戰時期，日軍轟炸昆明城，一群致力于做村莊社會查詢的年青人被逼前往這兒，在一層煮飯洗漱，在三層安置獨身宿舍（其時供谷苞和史國衡運用），另將中間層改造為一個公共的作業空間，搬進書桌六張、書架一個。書架放不下的書和資料，就放在箱子里。
在中間層，他們讀書、寫作、收拾查詢資料，也在此處開“席明納”。總幫手是費孝通先生，他“幫著咱們評論和寫作”。其辦法是由一個人依據近期的查詢做專題陳述，其他人一同聽，或隨時評議，或待陳述完畢各持己見。評論是穿插著辯駁和爭辯的。這群年青人常常為某個問題“面紅耳赤”，他們勇于提出不同定見和觀念，本著問題為本的情緒，“等量齊觀”，對費孝通自己的文章“也能改，也能駁”（張之毅語，參閱自魁閣文獻之《張之毅文集》，社會科學文獻出書社2019年12月版）。文章在得到比較充沛的評論和修改后定稿，由費孝通“抄鋼筆版，和油印”。
“席明納”，這是費孝通跟從人類學家馬林諾夫斯基讀博期間（1936年至1938年）參與的一種教育辦法。在倫敦政治經濟學院，馬林諾夫斯基常常舉行小型研討會，也即“席明納”，他引導在場的人的思路，啟示他們活潑講話。這套辦法一改“解說者-接受者”的師生聯系，學生不再僅僅講堂上被迫的常識接受者，而是讓他們一同參與，成為學術的陳述人和評議人。
勃洛尼斯拉夫·馬林諾夫斯基（Bronislaw Malinowski，1884年4月7日-1942年5月16日），生于波蘭克拉科夫，英國社會人類學家。
由于馬林諾夫斯基“席明納”的參與者來自世界各地，他們雖來英國留學講英文，卻都夾帶著這樣或那樣的聲調口音，所陳述的郊野資料也充滿著地域性極強的表述。據費孝通的集子《師承·補課·治學》（日子·讀書·新知三聯書店2002年7月版），那個時候，他參與是手足無措的，難以習慣，只好躲在旮旯“噴煙”，調查周圍人研討，逐漸也就了解了其精華。馬林諾夫斯基對他說：“學術這個東西不是只用腦筋來記的，首要是浸在這個空氣里。話不明白，聞聞這種氣味也有優點。”這個觀念經費孝通轉述，換為中文又多了某種妙不行言的奧妙。
《師承·補課·治學》，費孝通 著，日子·讀書·新知三聯書店，2002年7月。
在講堂無非便是帶上講義聽教師講，仔細做筆記，逐漸消化，化為腦子里的東西。而怎么捉住充滿開來的“氣味”好像并無馬到成功的辦法，一場“席明納”開端了，一人主講，世人開談，你一言我一語，要在“議論紛紛”之中捕捉到每個人的觀念是不太能做到的。況且費孝通其時的常識儲藏也不行。咱們不知道他當年躲在旮旯的某個日子是否遽然清楚了某份來自非洲的郊野查詢陳述，可是他長于調查和反思，明顯現已認可了“席明納”。人與人在現場的聯系既不同于師徒制也不同于師生制，其氣氛只可意會，常常浸染于此種氣味中總是能構成一些“氣味、思維意識”。
這才有了接下來的開展。20世紀40時代，他將“席明納”帶到魁閣，至改革開放時代，他又屢次在社會學康復重建時期中倡議引進“席明納”。
“席明納”也是傳統。
檢索“席明納”“Seminar”，咱們會發現一個風趣的現象：除了社會學和人類學，其他學科在談到它時大多都是在說，主張選用這種研討會，改動傳統的教育辦法。
請注意此處的“傳統的教育辦法”，也便是說，人們以為“席明納”是新式的、時尚的，或許說至少是比較前沿的教育辦法，而絕不是傳統。社會學和人類學此兩種學科的師生由于費孝通先生掌管的魁閣，是知道“Seminar”的。若非如此，大約也缺少了解。其實，在大學院系和科研院所，由導師掌管的讀書會、研討會、研討班十分遍及，成員多為本系導師門下學生，少則四五個人，多則數十個人，定時或不定時聚在一同讀書、研討，其進程也是一個人或兩個人主講，其他人講話。他們僅僅未必將它叫作“席明納”或“Seminar”。
紀錄片《象牙塔》（Ivory Tower，2014）畫面。
“席明納”是一種傳統。雖然發源于何時何地未可知，其痕跡在前期的現代大學也是有的，如19世紀，德國前史學家蘭克（Leopold von Ranke）在柏林大學（現洪堡大學）改動單向的教育辦法，舉行研討會。這也是現代大學建制和科研開展的必然結果。碩博士研討生歸于一個院系，師從導師，是學生，也是初出茅廬的研討者。他們會為“席明納”帶來新鮮的見識和資料。只不過或許需求一些怎么做陳述的提示，費孝通說，馬林諾夫斯基在場就會演示一個人怎樣剖析問題，為世人打樣。師生在“席明納”的相等對話，也是在操練和實踐學者之間的學術對話。費孝通對此總結，這是“學者之間的對話”，經過團體爭辯和思維磕碰推進學術立異。
再說回一般含義上的“Seminar”，且將它叫作研討會、研討班。凡對這個問題作評論的文章，其實都會注意到“Seminar”的前史，沒有人會說它是一個還未經介紹和實踐的辦法。就像方才說的，風趣的是，人們仍是在講要用它改動傳統的教育辦法。大約只能得出這樣一個定論：這不是一個現實表述，而是一種指向曩昔的反思，傳統與現代、對話和教授，也不是截然斷開的兩種狀況。人們不過是期望憑借一個概念來表述某種愿景算了。換言之，杰出的學術對話往往可遇不行求，也因而才不斷將期望寄予于被評論得少的、還有生疏感的概念，以為它具有一種力氣，只需一場教育辦法以此命名，好像參與者都會自覺地遵循其要求去做，主動調整行為契合概念的界說。
這是由于這種抱負的學術對話仍是太少。
對話的精力。
上世紀末，謝泳在《北京大學學報（哲學社會科學版）》1998年第1期宣布過一篇論文《魁閣——我國現代學術集團的雛形》，對魁閣作了專門研討。參與過魁閣的詳細人數無法核算。可是他以為其時剛三十出面的費孝通始終將魁閣作為一個學術一同體，從來沒有將自己置于其他成員之上，對費孝通的道德水準給了極高的點評。這篇文章對魁閣的研討獨特而詳實，其史料和定論對學術界點評魁閣起了很大的效果。
攝影師鄧偉鏡頭下的費孝通。
能夠說，沒有費孝通先生自己的堅持和胸襟，“席明納”不行能打開，至少不會以后人所知的辦法打開，它或許戛然而止，成員或許由于文稿評論后的署名問題不歡而散，或許變為學術八卦在坊間撒播。1943年，費孝通去美國芝加哥大學訪學，將“席明納”的部分效果翻譯成英文出書，一是學生史國衡的China Enters the Machine Age（《昆廠勞工》），二是他與張之毅合著的Earth?bound China（包含《祿村農田》《易村手工業》和《玉村農業和商業》等）。他甘愿為學生做暗地作業，尊重而且活潑推行他們的常識勞作。不由為之慨嘆。反觀盜取學生論文，或許在學生論文上添名——曩昔多年學術期刊要求作者“副高級職稱以上”也直接推進了這種做法——的做法，從未在學術界上消失過。
除了翻譯為英文的，成員別的的效果還包含田汝康的《芒市邊民的擺》、谷苞的《化鄉鎮的底層行政》和胡慶鈞的《呈貢底層權利結構》等。
以魁閣命名的集刊《魁閣》。圖為第一期，趙春盛主編，社會科學文獻出書社2019年6月。
咱們無法看見產生在魁閣的一次完好的“席明納”，只知他們選了要做的標題，擬定研討辦法，向其他人征求定見，然后各自去做實地查詢，專心收集資料，回到魁閣收拾資料，開始剖析，接著研討（張之毅夫人劉碧瑩的回想是“回來碰頭就爭辯”）。或現已寫成文章再持續研討。
學術是一項有關常識的活動，對話是其根本精力之一。閱覽論文、專著，編撰評論，或許寫“文獻回想”“文獻評述”，均為對話。在文字外進行的面對面溝通，也是對話的一種不行代替的辦法，它包含作為研討會的“席明納”，還有動輒數百人注冊參會的學術會議。惋惜的是，學術會議由于規劃大、時刻受限，陳述人和其他人不行能打開充沛的溝通，況且不知從何時起，疏忽問題不爭或火熱吹捧好像才是某種不成文的現代參會禮節，而活潑的學術對話總是不容易產生。當然，在學術會議能聽到比較老練的研討，這是“席明納”供給不了的。當一個學者坐在偌大的會議現場，當一個人結業后墮入繁碎而匆忙的作業流程之中，或許會想起多年前在校園讀書時，跟從導師參與讀書會的日子，無論是叫讀書會也好，仍是研討會、研討班也罷，一同仔細地評論這件事是叫人難忘的。也是這個道理，魁閣的這群年青人數十年后還在不斷回想當年溝通的場景。除了魁閣自身的光環促進后人“敦促”他們回想，最重要的仍是激發了他們考慮的“席明納”。多少個日子，他們停不下來，把“席明納”開到晚上十一二點：借著一旁菜油燈宣布的燈火。
魁閣時期，在看書的費孝通。圖為《墨客費老》專題封面部分。
“席明納”不過是“Seminar”的音譯。“Seminar”不是能夠改動“傳統的教育辦法”的新辦法，它便是傳統。
作者/羅東。
修改/李永博 西西。
校正/薛京寧。
