最近，娛樂圈內不乏各種吃瓜新聞，引發了廣泛關注。許多人對明星的私生活充滿好奇，各種爆料和揭秘層出不窮。然而，在這個信息泛濫的時代，真相往往被包裝在噪音中，令人難以分辨。無論是黑料曝光還是內幕揭曉，觀眾們不妨保持一份冷靜，理性分析每一個細節，以免被誤導。
賽人
在我開端試著將電影當作一門學識去對待的時分，恰逢《緘默沉靜的羔羊》拿下了奧斯卡含金量最高的五大獎項。
我倉促看了一遍，知道好，但不知道好在何處。我其時的教師是從繪畫轉入電影的，他迷的是默片，說那里，才有真實的畫面認識。他鐘意的許多電影，我都不知所云。
我以為像《緘默沉靜的羔羊》這般平白如話的影片，不會入他的高眼。我小心謹慎的向他請教之時，哪料他盛贊這部影片。夸的話，至今念念不忘。他說，電影始于畫面，但不行止于畫面，而《緘默沉靜的羔羊》便是這樣的一部電影。
《緘默沉靜的羔羊》
教師在給我還有其他人講這部電影時，側重提到了門這一環境。他大談特談了門框之于畫面的含義，只需有一扇門在，人和環境就能發生效果。門在不同情境下，會發生不同的指向。有時是歡迎，有時是回絕，有時是獨處。但更重要的是，門是關閉與敞開之間的過渡。
在他看來，沒有比門這一意象，更能揭示人的猶疑、等候和孤單。我聽得似懂非懂，他又接著說道。十分風趣呀，我在給你們上課，《緘默沉靜的羔羊》其實也是部關于教育的電影，全片涉及到許多聯系，上下級聯系、父女聯系、搭檔聯系。
很明顯，最重要的仍是師生聯系。他們上課時，總是隔著一扇玻璃門，他們看得見對方，卻無法觸碰。而當他們的最終一課結束時，兩人的食指相觸，這不便是米開朗基羅的《創世紀》。這也就標明，這對師生都將迎來他們的新世紀。聽到這兒，我都聽傻了，想不到看電影還能這么去看。
他又接著說道：全片有許多不經意的蒙太奇階段，給人形象最深的仍是圍捕水牛比爾的那段平行蒙太奇。門開了，但門外站著的，不是全副武裝的一干差人，而是咱們的主人公。你看，仍是門，門還標志著一種不知道數。那扇通明的玻璃門，相同也代表著一種不知道。它激起咱們的好奇心，這種好奇心不是針對外部國際的不行捉摸，而是關乎心里王國的尋根究底。
十幾年之后，我在看《功夫》時，也看到了一扇門。也便是片尾決戰斧頭幫之時，也是大玩平行蒙太奇，也是在跟咱們的觀影心思在調情。門開了，首要出來的是梁小龍，接著才是周星馳。而在周星馳露臉之前，破繭成蝶的意象已在標明，那個爛仔的人生將得到徹底的改寫。而這些都讓我迅即聯想到了《緘默沉靜的羔羊》。
其實，聽教師大夸特夸《緘默沉靜的羔羊》，我并沒有徹底聽進去，假如說，我學到了什么，我僅僅學到了一點，不要被電影的外表所利誘，這跟不要被人的外表所利誘相同，沒什么差異。可能是五、六年前吧，我重溫這部電影時，才真實體悟到它非比尋常的魅力地點。
我的感受，和我的教師，所喋喋不休的讀解也并不共同。我看到一個殺人狂要去抵擋另一個殺人狂，殺人的意圖，是要改動些什么。水牛比爾的意圖咱們很清晰，他分明是男兒身，卻偏偏想當女嬌娥。
那么心思學教授漢尼拔，他吃人的意圖是什么呢？
影片幾乎沒有泄漏任何信息，女主對他像是從來沒有發生過好奇心，如對他的宿世此生進行翔實的調研。漢尼拔就像一個天外飛仙，他似乎主動隔絕了他的信息，以非人世的姿勢，降臨到人世。
讓咱們再回到二人食指相觸的現場，他應當是個不折不扣的撒旦，而他卻以天主的姿勢，「發明」出那個女干探。這才是全片最細思極恐之處，它讓咱們從頭思量，造物主發明咱們的意圖終究是什么？西方有些談論以為，它是反宗教的，一起，也是反人類的。也便是說，《緘默沉靜的羔羊》真實驚悚的當地就在于此。
片尾，漢尼拔拔通了史達琳在慶功宴上的電話，這師生之間的說話內容無關緊要，那是一種夸耀。疑似遠在古巴的食人魔是從何知曉，這個史達琳僅僅暫時在場的通訊東西的暗碼。漢尼拔在向每一個觀眾夸耀他的三頭六臂和一竅不通。
接著，他說他要享用他的晚餐了，主菜應是那位關押過漢尼拔的奇頓醫師。漢尼拔最厭煩奇頓醫師，與其說漢尼拔是不行能被醫治的，不如說他是被國際所改動的。漢尼拔自行組建了一個國際，而與咱們慣常所感知的國際，保持著一種極為獨特的平行。這個國際是難以描述的，也是無法揣度的。
本片曾作為導演的教科書，曾在國際的許多專業院校，進行過翔實的拉片剖析。有意思的是，參演本片的至少有六位導演。卡西·萊蒙斯、羅杰·考曼、丹·巴特勒、喬治·A·羅梅羅。 還有兩位是主演安東尼·霍普金斯和朱迪·福斯特。
我這兒不想過多的評論本片精準有用又余韻不停的導演技巧。 我想說的是朱迪·福斯特，她好像是個雙性戀，這個童星身世的扮演天才，因在《出租汽車司機》出演一雛妓，而直接引發了聞名的刺殺里根案。
那個十四歲的少女在《出租汽車司機》里是一個獵物，被「豺狼」所圈養。可這部取得金棕櫚的奇片，敘述的是一個反英豪、反解救的故事。朱迪·福斯特演的那個風月小佳人并不領羅伯特·德尼羅的情，德尼羅的英豪豪舉也就失去了他最浮泛的含義。但得供認《出租汽車司機》是一部關于男性注視的電影。
《出租汽車司機》
朱迪·福斯特第一次奪得奧斯卡影后的《被告》，也是部關于男性注視的電影，一個不檢核的婦人在公共場所被輪暴，按現在通行的說法便是，我能夠騷，你不能擾。
《被告》
《被告》在適當長的時間內，都被女權主義者常常掛在嘴邊。有人把《緘默沉靜的羔羊》也視為一部關乎男性注視的影片，也將這三部影片，總結為朱迪·福斯特的「被注視三部曲」。
許多人也樂意從女人主義的視點去審視《緘默沉靜的羔羊》，身材矮小的朱迪·福斯特在聯邦調查局，常常被男性所環繞。最典型的兩個鏡頭，一個是她搭乘電梯時，剛剛一米六的女見習生，死后滿是巨大的男性捕快。另一處是她到當地辦案時，相同遇到了一群強健巨大，并全副武裝的男警，指揮若定的，卻是這位嬌小的女捕快。
我以為有男性注視的元素在，但我不太認可這是一部女人主義電影，或者說，這部幽靜悱惻的主方向并不在此。在那個FBI的練習營里，呈現了兩場演習，（其間的一場是為影片的最終對決作了襯托，足見編劇匠心地點，也難怪會取得奧斯卡的改編劇本獎。）也便是說，這些虛擬的陰險，也消解了男性在場的壓迫感。
讓咱們看看最終的對決，此階段光線上的明暗比照十分講究，空間的移動也伴隨著人心的崎嶇。水牛比爾經過夜視鏡在賞識著那個慌張不安的女捕快，徹底選用獵人對獵物的視角，這無疑是最為眾多的男性注視。
但是這個獵人開端分心，他伸出手，充溢艷羨借由空氣撫摸自己的獵物。水牛比爾不是占有欲，他圍獵的意圖僅僅想成為獵物自身。（這就像解救羔羊的意圖，是想成為羔羊，解說起來會耗適當的翰墨，打住。）這就賦予了這個獨立果斷并充溢才智的女子，在社會秩序之外的另一重更為原初的特點。
男性注視僅僅一款外包裝，怎么說呢？就像《出租汽車司機》里的那個雛妓，她秉承男人的目光，但并不為此目光的到來，而自鳴得意或自暴自棄，她并不沉溺其間。
《緘默沉靜的羔羊》也有這點意思，但更為繁復。姿色并不上佳，并頗有冷感的朱迪·福斯特使用男性注視，但反過來，又用男性注視服務于自己。而男性呢，并不為自己的注視所左右。
留意，安東尼·霍普金斯在真實進入朱迪·福斯特的心里時，他是背對著這位早熟而冷靜的女人。 你能夠說他傾聽朱迪 · 福斯特那些不為人知的過往，也能夠說他在醞釀他更不為人知的方案。 這個食人魔最厲害的當地，便是他能專心二用，且都能做到精準沖擊。
史達琳是漢尼拔緩兵之計方案中最要害的一枚棋子，漢尼拔則是史達琳步入人生通道的階梯和重要扶手。兩個人的相互成滿是從一句臟話開端的，那句話是「我能聞到你的私處」。說這話的，是漢尼拔近鄰的獄友邁克斯。
漢尼拔漢很謙善地說自己聞不到，但他能聞到史達琳的護膚霜和隱約的香水味。這只能闡明，漢尼拔是個十分了解女人的男人。史達琳之所以受上司所遣，也是想讓這個孤陽獨亢的男人，能在女人面前能多一些更契合正常男性的「體現」。
史達琳略帶扭捏，但仍是直接說出了那句臟話。兩人所謂待人以誠的序幕是以隱私開端的，二人的對話也屢次呈現了性意味十足的內容。但最富有意味的是，影片并沒有供給滿足的依據，來標明幼年的暗影是怎么涉及成人后的性情刻畫。不要被史達琳所吐露的那個「緘默沉靜的羔羊」所帶偏。一個人智商能夠練習，一個人的情商得靠那些防不勝防的歷練來完結。
史達琳如此年青，就能做到處變不驚，就能在各類社會規范里如虎添翼。明顯不是早年父母雙亡和一只羔羊的咩鳴就能有所鑄造的。由于這兩樁工作是能表白于全國的，都比「我能聞到你的私處」更簡單信口開河。所以，史達琳和漢尼拔的前史，各占了全片面積最大的兩處留白。
更有意思的是，史達琳和漢尼拔對話的全過程便是邁克斯自瀆的全過程。當說話結束時，邁克斯把精液扔到了史達琳的臉上。是不是能夠以為，這場對話是很催情的，那么說話的兩個人，是不是也在動情呢。
忘了說，全片最為人稱道的「越獄」戲份，這場戲，我最喜歡的是巴赫的《哥德堡變奏曲》響起之時，漢尼拔化身為一個指揮，他的嘴角掛著剛食完人后的鮮血。
他在賞識自己的創作，即便這個創作還沒有書寫結束。 而這一精彩絕倫的緩兵之計，要告知每一位觀眾的是，耳聽為虛，而眼見為實相同也是靠不住的。
