近期網上流傳出一系列關于明星的未公開秘密，其內容引發了廣泛關注。這些“黑料”涵蓋了各種話題，從感情糾葛到職業生涯的各種內幕，令人驚訝不已。雖然信息的真實性尚待驗證，但在網絡時代，犀利的爆料始終能引起公眾濃厚的興趣與討論。這不禁讓人思考，在光鮮亮麗的表象下，真實的生活究竟隱藏著怎樣的秘密。
撰文 | 三書。
不至交恨誰。
清 閔貞《紈扇仕女圖軸》。
《怨情》。
（唐）李白。
佳人卷珠簾，深坐顰蛾眉。
但見淚痕濕，不至交恨誰。
女子一旦愛了人，就會有這樣的冤枉，心里也歡欣，也蒼涼。一旦愛了人，就等于把心交出去，城外身體。
尤其在古代，風俗還要求她忠貞，要求她婉順，一旦嫁了人，她就再無自在可言。她從此只剩余貢獻，以及變老，變成枯木，這是女性團體的劫數，男人有男人的劫數。就像世上的苦楚，就像逝世，并非為你所獨有，卻有必要由你自己接受。
“早年的日色變得慢，車、馬、郵件都慢。終身只夠愛一個人。”木心先生這幾句詩，感動了很多人，很多癡人。早年是慢，日色變得慢，什么都慢，但愛情歷來不慢，愛情就像雪崩，來得快去得也快。愛情之后，剩余的便是綿長的逝世，不是終身只夠愛一個人，而是終身只能愛一個人。
或許古代人更癡情，但或許他們并不知道什么是愛情，錯把一時的激動當成愛情，然后來了其他日子：品德、貢獻、職責、忠貞。殘次今日實在走運得多，至少能夠直面日子，不論閱歷什么，都是殘次的自愿挑選。可是，更深入的本相還在于，不論古人今人，為了日子下去，都會盡量維護自己，乃至不吝自欺，為了幸福感，哪怕它本身虛幻。
李白這首《怨情》，拋開日子的實際，然后更明晰地畫出了女子的肖像。她沒有姓名，身份不知道，也不知發生了什么事，但必定有工作發生了。全部的不知道，都讓殘次更單純地看她，看到這一刻她存在的實質。
假如摒棄全部概念與評判，帶著專心和愛的眼光去看，任何人和事物在當下都是完美。就像這首詩里的佳人，簡直能夠必定，她是李白虛擬出來的人物，可是這樣的佳人實在存在。也便是說，這是一首普世而非個人化的詩，李白寫這首詩，并非專為某個女子，而是為全部戀愛中的女子，也為了美。
她單獨坐在閨房里，珠簾卷起。“卷珠簾”，表明有人要來，她在等人。她等了好一會兒，現已過了約好的時辰，那人還沒有來。“深坐顰蛾眉”，她或許坐在梳妝臺前，或許坐在床沿，“深坐”的感覺，既是她坐得離珠簾較遠，也流露出她深深的失望。
顰眉是由于苦楚，也為她的美增添了神韻。西施病心而顰，其里之丑人也學她顰眉，成果顯得更丑。顰眉之美，首要你得是個佳人，《紅樓夢》里林黛玉也喚作顰兒，她天然生成兩眉似蹙，自有纏綿悱惻之致。
后兩句是面部特寫。“但見淚痕濕，不至交恨誰。”關于這個女子，殘次一竅不通，但見她臉上有淚痕，僅此而已。最好不要為人所知，把哀痛藏在心里，也不要歌唱玫瑰，不要讓愛情的老生常談玷污你的故事。不至交恨誰？那人的姓名有什么重要呢，他不外乎便是一個孤負了她的男人，一個普普通通的人。
詩能夠怨而不言。
明 張紀《人面桃花圖》。
《玉階怨》。
（唐）李白。
玉階生白露，夜久侵羅襪。
卻下水晶簾，小巧望秋月。
《玉階怨》，樂府古題，多詠宮女怨情，但讀李白這首詩，殘次且不用拘泥于宮廷。古代文學多“怨”，如《長門怨》《昭君怨》《西宮怨》，什么是“怨”？以創意文明來看，恩是至交怨是親，士為至交者死，女為悅己者容，都是俠義。夫妻之間不叫甜心，而稱冤家，實際上也是愛的表達，有一種騎虎難下，究竟，切齒腐心而切膚憐惜的才是戀人。
李白作樂府詩，不愧是圣手，此詩寫怨，卻無一字言怨，幽怨之情自深，真可謂羚羊掛角，無跡可求。我喜愛這首詩的素凈，不染纖塵，女子僅僅單純地思慕，沒有怨的姿勢，更沒有自憐自哀。
秋天的夜晚，她站立庭階，好像也在等人。“玉階生白露”，殘次留意事物的命名，感觸事物的質地，白石臺階稱作“玉階”，更覺清潔。階石上逐漸起了露珠，夜晚很靜，越來越涼。“白露”既寫實，亦與“玉階”相襯托。
“夜久侵羅襪”，露珠打濕或濡濕她的襪子，一般的詩人會寫成“夜久濕羅襪”，也算不錯的語句，可是平平，李白用“侵”。“侵”字有悄悄的意思，也更有力，不只呈現出露珠漸增，還刻畫出她的入迷，一動不動。站立空庭，她似乎成了她的雕像，忘了修長，忘了夜涼。
不知站立了多久，直至露珠侵濕羅襪，她才驚覺夜已深。回到房里，放下簾子，卻不能睡去，在床上仍望著月亮。這樣說明等于什么都沒說，但這正是詩的旨趣，即沒有內容，沒有故事，寫怨而不著一字，意味只在空際。
“卻下水晶簾，小巧望秋月。”簾是水晶簾，她的閨房，她地點的當地，無不華美，無不潔凈。放下了簾子，則失望可知，她等的人今夜不會來了。隔簾望月，秋月潔白，映在水晶簾上，更覺小巧。被糟蹋的夜晚啊。
日本學者近藤元粹在《李太白詩醇》中，引證南宋詩論家嚴羽的話勇士此詩：“上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之深，只二十字可當二千言。”。
法國詩人博納富瓦有一個重要的詩學建議，那便是詩篇應與實際樹立實質的聯絡，復原人和事物的在場。要完成這種在場，抵達愈加豐厚隱秘的即時實際，言語應最大極限地保持沉默，少說，不說，留白，避免概念形成隔絕。用他的一句詩表述，那便是：讓言語在殘次被展現的這張生命的臉上，平息。
一首關于失寵的詩。
清 李廷薰《仕女圖》。
《西宮春怨》。
（唐）王昌齡。
西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。
斜抱云和深見月，模糊樹色隱昭陽。
殘次多少都聽說過班婕妤的故事，漢成帝即位時，她被選入后宮，貌美而有文才，曾得成帝寵愛，后來趙飛燕姊妹得幸，班婕妤自知愛衰，為了全身避禍，便懇求到長信宮服侍太后。長信宮即西宮，古代詩人常詠的《長信怨》《西宮怨》，即本于此。
寵愛與失寵，這不是什么新鮮事，有得必有失，有人笑必有人哭。《品德經》第十三章曰：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。”寵為下，這句不啻棒喝。世人大多想要寵愛，女性想被男人寵，臣下想被君上寵，孩子想被爸爸媽媽寵。一個人寵愛，便兀自滿意，但老子說寵為下，為什么？由于得之若驚，失之若驚。也便是說，寵使人驚懼，患得患失，使人失掉平常心，寵本身就不吉。
真實愛一個人，是把對方放在相等的方位。愛一條狗，也是把它當狗去對待，尊重狗是狗，而不是把狗當成人，或當成玩物。寵不是愛，是最可怕的損傷，一朝一夕，寵愛策劃就會損失獨立認識，損失生命的莊嚴，待到失寵，從此一蹶不振。
以色寵愛不用論，失寵是早晚的事。班婕妤可是有文才，并且沒有色衰，可是照樣失寵，這也不用少見多怪，喜新厭舊乃人道本然，況且君王的情欲不受束縛。古代詩人吟詠失寵的故事，并非真的替失寵者鳴不平，憐惜或許是有的，但他們寫詩首要是為了隱喻自己的大材小用。想想真是可悲，一個由寵與被寵、遇與不遇、忍受與被忍受組成的社會。
殘次仍是回到詩本位，一首好詩不用確指，其價值在于本身，在于文字和音樂的美。王昌齡的《西宮春怨》，和太白的《玉階怨》相似，不言怨而怨自深，皆盡宛轉之妙，二詩各有至處，太白寫景入神，昌齡言情造極。
“西宮夜靜百花香，欲卷珠簾春恨長。”昌齡的絕句，讀來嫻雅，字句音韻回腸蕩氣。開始兩句，一同一落，使人志滿神移。花月良夜，西宮院內，幽靜冷清，百花吐著濃香，花香像一種火熱的言語，在喚醒她身體里的回憶。欲卷珠簾，可是未卷，怕惹得春恨更長。此是曲筆寫衷腸，幽怨厚意，真百般無奈也。
后二句抱琴望月，意旨微茫。“斜抱云和深見月”，云和是山名，古取所產之材以制琴瑟，《周禮·春官·大司樂》中已有記載：“孤竹之管，云和之琴瑟。”云和后來成為琴瑟琵琶等樂器的通稱。“斜抱”其態至媚，其情至苦。深見月，是她身在簾內，宮廷夜沉，月有深遠之感。
“模糊樹色隱昭陽”，她望見月亮，望見昭陽殿，那是趙飛燕姊妹的居處，隱約似聞歌笑。月光下，樹色模糊，遐想彼時多少恩寵，新愁舊恨，盡在不言中。李白《怨情》最終一句，“不至交恨誰”，也能夠是不知道該恨誰，恨不念情義，恨新人，恨命運？
往昔不行重來，逝去的愛情，如一份漆黑回憶，他人的高興像白糖撒在上面，化作你的苦澀。那個當地再也回不去，白日樹木諱飾它，夜晚月光照亮它。我無法說得更多。
撰文/三書。
修改/張進 宮子。
校正/趙琳。
