近日，娛樂圈內再度掀起波瀾，多位明星的“黑料”被曝光，引發熱議。這些信息的真實性尚待驗證，但無論如何，都為公眾提供了一個了解明星背后故事的視角。從粉絲到路人，大家紛紛加入“吃瓜”行列，討論這些內幕消息帶來的影響。在信息時代，如何看待和判斷這些消息，成為了每個人不得不思考的問題。
近來，作為一種新的“指控”，“弱女敘事”引發了許多重視。直至現在，“弱女敘事”的含義并不安穩，但大致能夠將其界說為“以女人的軟弱、無助、受害、悲慘劇結局為中心的敘事方法”。
今年以來，《房思琪的初戀樂土》因描繪性侵受害者沉溺苦楚的雜亂心思，被貼上“弱女敘事”標簽成為言論焦點。一位博主“規勸咱們不要去共情那些引導女人自毀的文字”，并點名批評《房思琪的初戀樂土》是“弱女敘事”的代表，她的講話在互聯網上引發了劇烈的爭辯，將“弱女敘事”面向了大眾爭辯的中心。支撐者以為此類敘事加重了受害者身份認同，反對者則指出批評該敘事的實質是“恐弱”心思作怪，并以為否定軟弱表達實為對女人主義的違背。
爭議背面，正是女人內部對途徑的不合：當酷颯的“強女”自強不息地包圍時，“弱女”則似乎站在原地，扯開化膿的傷口，展露暴力的運作。這場爭辯觸及女人主義的中心出題：“弱的啜泣”與“強的吼怒”怎么一起被聽到。
可是，更底子的問題是，“弱”與“強”真的如此敵對嗎？在《開始舉證》和《蛋殼頭骨》的敘事中，咱們看到的并非單向度的受害或成功，而是軟弱與力氣的羈絆——泰莎在法庭上啜泣卻力排眾議，布里·李在傷口回憶與法令奮斗間重復拉扯。沒有肯定的委曲求全或搖旗吶喊，她們都在以“不恰當”的方法搖晃固定的言語結構，在揉捏中回響。
這些敘事提示咱們，“軟弱性”是雜亂且底子的。在“弱女敘事”的標簽之外，咱們更應考慮：怎么在雜亂、敵對、不完美的女人表達中，看見真實的力氣？
“弱女敘事”？
環繞“弱女敘事”的爭議，展示出兩種品德的磕碰：一方警覺文學對女人受害閱歷的“美學化”加工或許深化她們的“習得性無助”，聰明的文學才女在國文教師面前無法抵擋，只能吞咽著苦楚滑落深淵；另一方則著重磨難書寫的必要性——當實際中的結構性暴力沒有消解，要求受害者具有“完美的自主抵擋性”無異于另一種品德劫持。
在答復“弱女敘事在文明領域終究會對女人發生什么影響”之前，首要需求弄清概念。直至現在，“弱女敘事”的含義并不安穩，但大致能夠將其界說為“以女人的軟弱、無助、受害、悲慘劇結局為中心的敘事方法”。開始的批評者以《房思琪的初戀樂土》為靶心，以為其以凄美詩意的言語描繪性暴力的受害者，將房思琪的“自我壓服”展示為一種“病美”，或許會誘導讀者“共情那些引導女人自毀的文字”，墮入自憐卻無法舉動。
《房思琪的初戀樂土》，林奕含 著，磨鐵圖書｜北京聯合出書公司，2018年2月。
這種批評折射出一種焦慮，它由兩個層面構成：其一，對公共評論中“苦楚敘事”主流化的厭惡，憂慮其揉捏其他“不完美受害”閱歷的存在空間；其二，對女人長時間困于“被迫受害者”敘事模板的警覺，期望文學能供給更多掙脫窘境的幻想。
可是，從辯駁者的視角看，這類批評存在著悖論：要求房思琪“憤恨控訴”或“完美自救”，實質是在刻畫另一種契合當下“大女主”潮流設定的新式“抱負受害者”（成功的反擊者），卻無視了權力不對等下“緘默沉靜”與“歪曲”恰恰是暴力最真實的傷口。另一方面，這類批評者在必定程度上夸張了文學的教化功用，乃至企圖將文學轉化為人生攻略，而忽視了藝術對雜亂人道的描繪和探究的含義——林奕含筆下，房思琪用李國華教授的修辭自我麻醉的進程，正是她將自己作為標本，對言語怎么被權力異化進行的活體解剖。
這種評論的撕裂與“服美役”概念的異化軌道驚人相似：二者開始都源于對結構性壓榨的批評（容貌焦慮/受害敘事單一化），卻在傳達中淪為新的規訓東西。“服美役”的提出，本來意在表達對女人結構性自我客體化的隱憂，但在交際媒體語境下，它反而成為女人強化自我客體化的新東西。當女人以“是否服美役”為規范點評自己和別人時，便重蹈“被審視”的覆轍。與之相對照，當“是否出產/沉溺弱女敘事”成為衡量女人精力強弱的規范時，批評者實際上再現了“完美受害人”圈套，當咱們將審判的焦點轉向受害者的表達方法時，或許慫恿著以“敘事不行正確”之名躲避共情真實磨難的潛意識。
網絡評論因缺少面臨面的好心，對“弱女敘事”的批評與辯駁逐步被心情威脅，兩邊執著于本身態度而不再根據信賴和好心自動了解對方，這終將歪曲各方本身的合理性。此刻，咱們需求找回感觸的間隔，整理差異，以從頭構建了解和聯合。“怒其不爭”的心情應當被尊重，但“哀其不幸”應當是條件。
總的來說，所謂的“弱女敘事”還不行遍及。沉痛的現實證明，該被影響的人還沒有看到。剛剛以生命為價值控訴不公的韓國女明星金賽綸，用逝世再次提示咱們，對弱女敘事的責備或許存在著一種因果倒置——當這位韓國女藝人不得不必完畢生命換取其證言的可信度時，露出的恰是權力體系怎么蠶食“弱女”。
金賽綸主演《道熙呀》劇照。
金賽綸在少女時期被捕獵、被本錢克扣童星光環、被言論追獵品德瑕疵。直到身后，她才被認真對待，相關依據才被看見和聽到，才收成大眾的憐惜，被認證為“受害者”。這恰恰印證了米蘭達·弗里克（Miranda Fricker）在《常識的不正義》中提出的“詮釋的不正義”（hermeneutical injustice）：當社會缺少了解某種苦楚的認知結構，受害者的聲響便永久無法被辨認，苦楚更無法作為集體性的常識被供認。此刻，弱者完結控訴的或許方法需求打破慣例，自我消滅正是較為極點的一種。
從這個視角看，“弱女敘事”總是隨同著作者人生與文本的互文，具有一種壯烈的、走向消滅的自動性。當林奕含寫下比如“他硬插進來，而我為此抱歉”等文字時，她是在經過某種失常的表達打破慣例，剖開本身“非慣例”的苦楚。金賽綸的獨白與房思琪的日記相同尖利：她們挑選了弱女敘事，弱女敘事也早被焊死在她們命運的出口。當社會回絕為活著的苦楚供給詮釋結構，弱者終究的詮釋權就是用施暴者的言語書寫本身逝世的軌道。
不是“恐弱”，是“期盼”。
斷定“厭煩弱女敘事的人潛意識厭女”也是不公平的指控，這種批評的合理性需從兩方面弄清：一方面，咱們需求重視的是厭煩的原因。這兒的批評者，主要是因“等待打破實際窘境的處理方法的失敗”而感到焦慮，這是一種相似“義憤”的品德情感。另一方面，“弱女敘事”和“恐弱”的“弱”含義不盡相同，混雜二者會導致品德判別錯位。
首要，對每個個別而言，即就是閱歷過相似的傷口，也沒有天然的肯定同質感觸。與此一起，從社會建構論的視點看，咱們對苦楚的反響都是在生長進程中逐步習得的，具有文明的遍及性——個別對本身閱歷的解讀依賴于地點含義體系的動態“符號世界”，而“感同身受”實質上是言語實踐的產品。
若一個房思琪式的受害者只是接觸到“凄美的苦痛”的敘事模板，她的傷口認知極有或許會被困在損傷合理化的閉環中。心智老練置身事外者當然能領會這種用詩意包裝殘暴的敘事之震懾，但對親歷傷口卻缺少支撐的年青生命而言，這些文字似乎是在傷口上栽培罌粟花。
文學的多義性在此或許引發實踐的兩層性：它既或許作為（潛在）受害者抵擋忘記的兵器，也或許成為施害者的偽裝東西。這種多意性既是文學的魅力地點，也會帶來困惑。在重復咀嚼和烘托苦楚時，許多讀者或許停步于“傷口奇跡”。批評者也是因而而著急：為什么只要傷口，卻沒有對問題的體系認知和處理方案，乃至沒有姿勢明顯的控訴？值得反思的是，文學對讀者的心智老練程度有所要求，“弱女敘事”需求找到適宜的讀者。
《黑箱》， [日] 伊藤詩織 著，匡匡 譯，雅眾文明/ 中信·無界/中信出書集團，2019年4月。
可是，假使這個受害者一起接觸到《黑箱》這類紀實文學，看到伊藤詩織在羞恥苦楚、冤不能言時，冷靜地將傷口客觀化、活躍介入證言政治學，在不完善的法令體系中拼力奮斗，她就更有或許由此建構出“傷口可轉化為準則批評兵器”的認知，更有或許將本身的苦楚從頭錨定為“需經過司法抵擋處理的公共事情”。
需求特別著重的是，以上兩種敘事并非敵對聯系，它們一起構建了咱們認知磨難的光譜——前者揭穿人類心靈的昏暗幽微和變化多端，后者供給破除結構性暴力的精力動力和方法論。問題的要害不在于審判苦楚敘事存在多義性，而在于何故不斷地豐厚和充分敘事。
其次，更重要的是了解“弱女”與“恐弱”的不同和相關。
當下最為盛行的關乎“恐弱”的界說源于上野千鶴子的《始于極限》，她提出，“不肯被稱為受害者，無法忍受自己是弱者，這種心態是‘恐弱’。”與之相應，在《為了活下去的思想》中，上野千鶴子在結構層面體系闡述了“女人主義是讓弱者能以弱者的姿勢生計”這一中心思想。結合這兩方面推理，在當下社會所發明的強弱標準之下，“弱者”將面臨許多困難，而在磨難中呈現出一種自我詐騙的不肯供認窘境的心態即為“恐弱”。
《為了活下去的思想》，[日]上野千鶴子 著，鄒韻 / 薛梅 譯，明室Lucida｜北京聯合出書公司，2022年12月。
“弱女”是后天構成的一種狀況，它既包括在客觀的、結構的層面，女人被準則規劃為弱者，也包括片面的、個別的心態層面，女人將自己認定為弱者后，失掉了自救的動力。“弱女敘事”就是弱女將自己視作“實質弱勢”后，損失自動性時的自我表達。
由上可見，“恐弱者”往往是傾向于運用“是自己的挑選”這種虛偽的能動性逃避結構性窘境，而“弱女敘事”的批評者則是火急地期盼失掉改動動力的弱女們好起來。可是，不管咱們急迫與否，都無法也不該該去審判別人的人生態度，咱們能做的，只要改動客觀結構，而且出產更多的敘事或許，供給真實的挑選，并將其沉積于人類的文明庫之中。
《開始舉證》劇照。
正在熱映的舞臺紀錄電影《開始舉證》恰恰展示出強女和弱女的一體性。電影敘說精英女律師泰莎在遭受性侵后，怎么應戰司法體系中的性別不公。其間，不管是“傷口”仍是“不公”都難以名狀。泰莎（朱迪·科默飾）曾為“強女”，具有社會精英的活躍和猛進；隨后作為受害者羞憤無依，萬念俱灰，取證時二次損傷撲面而來；再度奮起時，她與男性中心的司法體系打了一場耐久的硬戰，結局雖敗猶勝。
《開始舉證》企圖經過藝人極點坦白的自我辨白闡明，性侵中，或許任何或許形成克扣的社會聯系中，一個人的苦楚在社會、文明和司法體系內“不被看見和傾聽”是真實殺人誅心之地點，也正是這些“無視”，或許擊垮“強女”，或許說，刻畫“弱女”。由此可見，“弱女敘事”作為一種警醒和一致的起點十分必要，可是，咱們或許能夠給它替換一個更不易引發心情的姓名。
女人敘事怎么安頓“軟弱性”？
“弱女敘事”為被遮蓋的女人苦楚賦予了形狀，卻也受制于“命名的圈套”。這一命名墮入了文明中“弱”與“強”的二元敵對，暗含著對“軟弱”女人主體性的降低——似乎“軟弱”是一種缺點，而“強壯”則有必要經過剝離消沉情感，永久堅持舉動力來完成。可是，這種二分法忽視了軟弱本身的或許性。與其將“弱女”視為被迫的受害者，或許更應該從頭考慮軟弱性在女人敘事中的方位。《開始舉證》的泰莎就是一個典型事例。當她從精英律師的身份下跌為性侵受害者，在法庭上敘說自己遭受侵略時，那些哆嗦的啜泣與精準的法令術語交錯在一起，恰恰證明了軟弱性與力氣本能夠共存。
《開始舉證》劇照。
“弱女”作為一種命名，所隱含的價值判別過于激烈，簡單激化敵對心情。因而，或許更適合以“苦楚敘事”來指稱這類表達。后者著重閱歷與表達本身，而非對表達主體的預設判別，它供給了一種更敞開的評論結構。
與此一起，軟弱性本身值得被進一步知道。朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）在《軟弱不安的生命》中指出，人類的軟弱性源于兩方面：一是身體物質性的限制（如疾病、暴力、逝世），二是社會聯系的依賴性（即個別只要在被他者供認時，才干成為“可了解的生命”）。換言之，軟弱性并非個人缺點，而是一切生命的共有條件。在客觀上，每個個別在特定情境下都或許成為“弱女”，但身處其間并不意味著窮途末路。
《開始舉證》特別展示了在社會聯系層面的軟弱感。泰莎的苦楚不只來本身體傷口和性羞恥，還有深層的品德挫折——在最私密的時間，她遭受了心儀者的冷酷和凌辱，對方不管泰莎的身體不適，泄欲后直接睡去，這種行為是對泰莎作為完好人類的需求和莊嚴的否定。這種否定從底子上抹殺了她所等待的、細膩的、根據相等和關心的親密聯系。在被性侵時，泰莎的嘴被捂住。這個“捂嘴”不只是現實，也是隱喻。在文明體系中，她行為的含義和自我申辯的合理性相同被“捂住”。
開始，這種“捂嘴”經過忽視女人的主體性、將其身體作為可供占有的目標來施行。在性愛文明中，相似的抵擋被無視，乃至被誤解為“享用”。而當她表達憤恨與不滿時，對方像哄小孩相同進行安慰，他不以為自己做錯了什么，而是“假如你不高興了，我抱歉”，這泄漏出社會一致再次將女人對苦楚的申辯態度降低為天真的心情化反響，掠奪了其嚴肅性。
隨后，當泰莎企圖經過司法程序討回公道，她不得不憑借固有的言語爭奪供認。法令體系要求女人在證明受害時，既要重復重述傷口，又有必要堅持理性客觀，一起需求展示“適可而止”的苦楚以獲取共情。而男性則被賦予“活躍無知”的權力以躲避職責。他們沒有也不需求社會化地學會重視女人的需求和愿望，而單純憑性體現質量來供認本身的“陽剛”。
《贊同：關于性的對話》一書指出，“活躍無知”現象是一種自動挑選的忽視，“他們活躍盡力躲藏和忽視（在不知道和偽裝不知道的兩層含義上）社會生活的方方面面”。既得利益者不只不去了解社會不公，乃至故意掩蓋自己的認知缺失。而社會默許并鼓舞這種認知懶散，使得屈服者在社會聯系中繼續處于結構性軟弱境況。
《開始舉證》劇照。
《開始舉證》展示了抵擋暴力的女人思想處于弱勢時的苦楚，一起，它對軟弱性的處理逾越了現象層面。藝人心情充分地勾勒出體系性的問題，人物魯莽地抵觸出路——這條出路并非塵俗含義上的成功，而是重燃期望。首要，泰莎要求經過法庭講演這一公共典禮，迫使社會正視她的苦楚實存著。這種敘事闖入了固有的含義體系，即使其暫時無法被承受，也獲得了更多被供認的或許。其次，她在庭審中的講演，以律師的專業性將私家損傷概念化，這既是反擊，也是自動刻畫含義的舉動。
影片的高光聚集于庭審，而非泰莎782天的綿長抵擋。相同敘說法令工作者對司法體系的失望和抵擋的《蛋殼頭骨》，則彌補刻畫了出庭預備的艱苦。這部回憶錄敘說了法官助理布里·李怎么在審理堆積如山的性侵檀卷時，重復觸發自己年少遭受猥褻的傷口，終究決定為自己討回公道。“蛋殼頭骨規矩”是在說，當擊打一個頭骨薄如蛋殼的人致其逝世時，即使損傷的成果超出意料，咱們仍然要對他的逝世擔任。這告知咱們，損傷的結果超出預期，并不能革除加害者的職責——軟弱性不是受害者的差錯。
《蛋殼頭骨》， [澳] 布里·李 著，黃瑤 譯，新經典文明｜南海出書公司，2024年10月。
從文字風格上看，布里·李的敘說在期望與失望之間滑動。假如說《開始舉證》展示了女人境況的強弱轉換只在一線之間，《蛋殼頭骨》則描繪了女人怎么在繼續性的軟弱心境中，在奮力爭奪與自我放逐之間徜徉。兩部著作都指向另一種敘事或許：軟弱的力氣。當泰莎失掉“依據思想”，啜泣著清洗被侵略的身體時；當布里·李明知依據鏈不完好，仍挑選揭露“不體面”的幼年傷口時——這些“不恰當”的表達，作為體系之外的“自我露出”，不斷穿刺對女人閱歷的格式化要求。在這些故事中，軟弱不再是需求諱飾的污點，而是補綴女人敘事的針腳。
總的來說，女人敘事是環繞著“軟弱性”打開的一個大集合，除了苦楚敘事之外，或許還包括控訴敘事、抵擋敘事、復仇敘事、嘲諷敘事、嬉戲者敘事等等。咱們需求發明更廣大、不帶預設判別的詞匯，以界定和包容這些豐厚而雜亂的表達。女人故事的敘事者既非軟弱無助的受害者，也不必是無懈可擊的斗士。跳脫強弱的二元評判，以兼具強度和流動性的表達，為那些沒有被命名的苦楚鑿出透氣的孔隙。期望有一天，緘默沉靜和言說的力氣都能被看見和供認。
撰文/陳明哲。
修改/逛逛。
校正/薛京寧。
