近日，娛樂圈再度掀起一陣波瀾，多位明星的私生活被曝光，引發了廣泛關注。有人炮轟某知名藝人的秘密戀情，另一些則通過社交媒體分享相關證據，令事件愈演愈烈。這些“黑料”的真實性尚待考證，但無疑為公眾提供了更多討論的話題。在這個信息爆炸的時代，真相的背后又隱藏著怎樣的故事，值得進一步追蹤與分析。
1945年，美國聞名行為主義心理學家B. F. 斯金納效法梭羅的精力，在其編撰的烏托邦小說《瓦爾登湖第二》中規劃了一個聽說“沒有失利、沒有單調、沒有精力重復”的高效社會。在這樣的社會中，每個人都能夠自在地具有自己想要的東西，自在地從事自己想要做的工作，但是，這些好像具有劇烈自在感的居民就像《美麗新國際》中遭到強效藥物控制的基層工人相同，他們的愿望和意圖也是行為工程師或神經化學家強化控制的成果。
雖然斯金納將這個“村莊公社”標榜為“全國際最自在夸姣的當地”，但這部小說面世之后，就遭到了社會各界的劇烈批評。批評者毫不留情地指出，斯金納提出的是一種“可恥的烏托邦”，它違反了自柏拉圖以降關于人道莊嚴的尊貴抱負。那種社會中的居民的信仰和愿望都遭到行為工程師的私自控制，這些人實踐上并沒有真實的自在毅力，他們享有的只是是“巴甫洛夫的狗”所具有的牲畜般的自在，而這種“表層自在”不足以維護健全社會所必需的品德職責和人道莊嚴。
面臨如此尖利的批斷定見，人們或許會想要知道，在受決議論分配的國際中，一個人是否還能具有自在毅力？自在毅力與品德職責之間存在著什么聯系？自在毅力所欲尋求與完成的究竟是何種自在？羅伯特·凱恩教授結合西方哲學的許多思維資源和證明思路，詳盡介紹了關于自在毅力的哲學爭辯，為今世讀者透視上述問題帶來了許多不同于流俗見地的尖銳視角。
《今世自在毅力導論》，作者: (美) 羅伯特·凱恩，譯者: 徐向東，大學識｜廣西師范大學出版社 2025年2月。
決議論對決自在毅力。
依照一般的了解，決議論與自在毅力應當是互不相容的，但建議決議論和自在毅力之間實踐上沒有抵觸的相容論不只在現代哲學中成為越來越受歡迎的學說，而且在西方哲學史上持有這種觀念的也大有人在，如霍布斯、洛克、休謨和約翰·斯圖爾特·密爾都在不同程度上可被劃歸為古典相容論者。依照古典相容論者的見地，人們之所以總是將決議論與自在毅力敵對起來，是因為他們差錯地了解了自在毅力的本質，把自在毅力了解為能夠隨意損壞或違反任何理性規矩或規矩的萬能毅力。
但相容論者對自在毅力的了解要有控制得多，他們以為，一個人是否具有自在毅力的底子斷定規范只是在于這個人是否能自在地舉動。借用霍布斯的說法，自在舉動者能夠做他們想要做的工作，不做他們不想做的工作，他們所享有的自在“就在于沒有外在的妨礙”。換而言之，在其做出規劃未來的慎思時，自在舉動者就處身于一種具有分叉途徑的敞開未來的圖景中，他們會具有“可供取舍的或許性”來加以挑選。
依據這種對自在毅力的了解，決議論不只并非敵關于自在毅力，它甚至還在某種意義上保證了自在毅力的存在。眾所周知，決議論學說在歷史上有許多方法，但它們都有一個中心觀念，即這個國際的運作是由確認的規矩或規矩所分配，當先行的工作與規矩都現已確認的情況下，那個被決議的工作就會不行避免地產生。初看起來，決議論的中心觀念好像掃除了自在毅力在國際中發揮作用的或許性，但實踐上，不同決議論情緒的強硬程度是有明顯差異的。
《拉普拉斯妖》劇照。
拉普拉斯式的機械決議論將整個國際了解為一部巨大的決議論機器，在這種機械化的國際圖景中，相似拉普拉斯精靈的杰出心智能夠把握國際從始至終的悉數細節，并精確地預測到國際的悉數未來情況。但抱持溫文決議論的相容論者并不認同這樣強硬的情緒，在他們看來，人類的心智不行能像拉普拉斯的精靈那樣透徹把握實踐國際的悉數細節，人類所把握的因果規矩也不行能肯定必定地確認實踐國際每時每刻的悉數狀況。在如此設想的國際里，一個人就依然有機會在某些未被已知的既定規矩所完全決議的狀況下動用自在毅力，在許多可供取舍的或許性之間做出決斷。相較于不時遭受不行意料的神經震顫或肌肉痙攣侵擾的非決議論國際，具有理性規矩的決議論國際反倒增強了人們活躍主動地運用理性規矩來遵從本身毅力的才干。自在毅力并不是無視理性規矩的為所欲為，只要通過知道與遵守必定，一個人才干更好地完成本身的自在。
相容論所包含的調和外表對立的辯證才智或許增添了這個學說本身的魅力，雖然如此，關于堅持自在毅力與決議論相抵觸的不相容論者來說，相容論者所證明的自在毅力依然是不令人滿意的。以賽亞·伯林就表明，沒有人樂意自己因為遭到各種決議論規矩的分配而成為沒有特性的存在者，這種個體性的損失“甚至比在思維和行為上遭到別人操作愈加可怕”。康德則更是毫不客氣地指出，古典相容論者的“不幸遁詞”供給給人們的只是一幅關于真實自在的“蒼白畫像”。康德之所以得出這樣的結論，當然有其嚴厲的品德考慮，但也在必定程度上導源于他對藝術天才的共同了解。
《拉普拉斯妖》劇照。
操縱自己的人生，
真的能夠完成嗎？
毛姆的《月亮和六便士》的主人公斯特里克蘭德是以法國印象派大師保羅·高更為原型刻畫的人物形象，他原本是個成功的證券經紀人，但人屆中年后感悟到了真實的人生方向，他為了尋求繪畫的抱負而決然棄家出走，在南太平洋與世隔絕的塔希提島上創作出一系列令后世震動的藝術創作。斯特里克蘭德的妻子相同對繪畫藝術有著稠密的愛好，但二者的分裂恰恰源自他們在藝術理念和日子理念上的底子不合。關于斯特里克蘭德夫人來說，藝術圈里的既定威望和公認門戶都是不行改動的，藝術威望所樹立的藝術規矩也是不行改動的，沒有取得認可的藝術家的毅力并不能改動這些現實，他們只要讓自己嚴厲尊奉干流的藝術規矩才有或許鋒芒畢露。
但關于高更式的藝術天才來說，就像康德所指出的，他們的著作本身是不行能通過仿照而產生的，“天才便是給藝術供給規矩的才干（稟賦）”，他們的獨創性和示范性注定不會讓自己只是滿意于尊奉既定的規矩和價值，而是要通過自己的杰出發明來構成讓別人仿照或跟隨的新繩尺或新規矩。為了讓自己創始藝術新范式的自在毅力不受投合時髦的庸常興趣的捆綁，斯特里克蘭德只要挑選脫離自己原先所在的那個被庸常興趣所損壞的日子國際。
保羅·高更自畫像。
不相容論者對相容論者所了解和維護的自在毅力的不滿也存在著相似的考慮。在不相容論者看來，這種被決議論的規矩所重重捆綁的自在毅力并沒有充沛尊重自在毅力的發明性和能動性，相容論者所信仰的決議論若通過恰當的剖析證明，實踐上會導向否定自在毅力的結論。范·因瓦根就專門規劃了“成果證明”來證明這一點：假如決議論是真的，那么咱們的行為便是自然規矩和悠遠曩昔所產生的工作的成果。但在咱們出世前產生的工作并不是由咱們來決議的；自然規矩也不是由咱們來決議的。因此，這些工作與規矩的成果也不是由咱們來決議的。
應當說，從技能的視點講，因瓦根的這個成果證明并非無懈可擊，但不相容論者借此提出的貳言是，相容論者所了解的自在毅力歸根結底無法讓一個人對自己的舉動承當“終極職責”。也便是說，一個人的舉動應當來源于他本身的決斷，而不是來源于像自然規矩這樣在本身之外、無法為本身控制的其他事物。
當然，這并不意味著一個人做出的任何行為都必須是不受規矩捆綁的，終極職責所要求的只是那些“使咱們成為咱們所是的那種人的行為”，即“形塑自我的舉動”是不受確認規矩或規矩決議的。形塑自我的舉動一般產生于日子的困難時間，在這樣的關鍵時間人們總是在應當做什么或成為什么的相互競爭的愿景之間苦苦掙扎。只是機械地遵從既定的規矩或規矩，一般并不能讓一個人做出能夠契合自己本真志愿的決斷，恰恰相反，為了成果形塑本真自我的抱負，一個人的自在毅力總是有必要去戰勝那些初看起來好像不行違反或肯定必定的流俗陳規所設下的重重妨礙。相容論者所描繪的自在毅力之所以會被以為是蒼白的或沒有特性的，便是因為這種自在毅力恰恰掃除了逾越流俗陳規、形塑本真自我的自在。
不相容論者的批斷定見不行謂不尖銳，但他們所建議的自在毅力也面臨本身的困難。批評者指出，這些毅力自在論者為了闡明自在舉動怎么能夠脫節物理原因和自然規矩的捆綁，經常會征引各種含糊的和奧秘的能動性或因果聯系來保衛其觀念，如超驗的力氣中心、非物質性的自我、時空之外的本體自我、無前因的原因等。為了讓他們心中的能動性和發明性變得有意義，為了承當形塑自我的終極職責，毅力自在論者通過對形塑自我的舉動與毅力的兩層回溯，往往有或許將不被規矩捆綁的自在毅力了解成相似于天主那樣“不被推進的榜首推進者”。 這種概念更像是神學觀念的剩余，即使是許多保衛者也不得不供認這種榜首推進者是“極為奧秘的”，批評者爽性以為這樣的觀念“在現代科學的國際圖景中沒有位置”。尼采就從前嘲諷說，作為榜首推進者的自在毅力更像是墮入了自相對立的自因，人的過火自豪才會產生這種為自己的舉動承當悉數的和終極的職責的虛幻愿望，這相當于傲慢地聲稱，一個人“能夠捉住自己的頭發，將自己從虛無的泥潭中拉上來”。
《彗星來的那一夜》劇照。
更為嚴重的問題是，毅力自在論者著重，一個人形塑自我時的自在毅力應當具有像藝術天才那樣不受規矩捆綁的自在，但一個癮君子在滿意自己對毒品上癮的病態志愿時相同也不會承受各種規矩的捆綁，而毅力自在論者好像不能有說服力地將表現了人道莊嚴的自在毅力與反映了毅力薄弱的病態志愿區別開來，尤其是在一個人既是藝術家又是癮君子的情況下。以法蘭克福為代表的新相容論者則測驗從層級動機理論的視點來處理這個困難。
在新相容論者看來，以往與自在毅力有關的哲學爭辯大多聚集于舉動自在的觀念，卻對毅力自在缺少充沛的反思。只是缺少阻撓一個人做自己想做的工作的外在捆綁，并不能完全保證這個人的自在，因為在一個人內涵的渴求和愿望中，存在著表現為上癮、恐懼癥、強迫癥、神經癥或其他方法的強制性行為的病態志愿。毫無控制地滿意這樣的愿望，只會本質性地危害一個人從事自己真實想要去做的工作的自在。為了處理對毅力的內涵捆綁，法蘭克福引入了一階愿望和二階愿望的區別。
所謂的二階愿望，便是關于其他愿望的愿望。例如，一個吸煙者或許有很多抽煙的一階愿望，但為了保證自己與家人的健康，他的二階愿望就會對想要無控制抽煙的一階愿望做出理性評判，并促進這樣的一階愿望不會在他的實踐舉動中發揮作用。法蘭克福以為，正是這種具有高階的愿望和志愿的才干，讓人類成為不同于禽獸的有品格的存在者，這種反思性的自我點評能夠控制那些讓人們墮入困境甚至走向自我消滅的愿望和意圖。一個人的自在毅力之所以能表現人道的莊嚴與尊貴，恰恰就在于他的高階愿望能夠依據品德職責和高層次動機來抵擋對本身有害或有損完好品格的低階愿望。
新相容論在某種意義上復興了古希臘哲學家柏拉圖關于理性和愿望聯系的洞識。柏拉圖將理性與愿望設想為魂靈的兩個互相交兵的部分，兩者就比如拉著同一輛馬車的兩匹馬，當兩匹馬同舟共濟地拉車時，人們就能克己或自律地完成真實的志愿，當兩匹馬向不同方向奔馳時，人們的魂靈就缺少調和，愿望就不受控制，因此也就無法完成真實的毅力自在。而在新相容論的批評者看來，人類的魂靈之所以難以完成真實的調和，并不只是是因為天性愿望的強壯，也是因為權利的規訓會曲解人類的理性。依照沃森的說法，新相容論者所著重的高階愿望完全有或許是洗腦或精力控制的成果，假使一個缺少社會履歷的年輕人被邪教首領洗腦，并在強壯的精力控制下一心一意地決議獻身自己的生命，那就很難以為這個年輕人真實具有自在毅力。面臨相容論的各個版本所遭受的許多困難，怠懈的庸常心智或許會挑選退回到不相容論的情緒，從而拋棄自在毅力，欣然承受強硬決議論的情緒。但這樣的情緒是否真能讓自己的品德職責變得愈加輕松？
《黑客帝國》劇照。
在德性中解救虛無。
約翰·彌爾頓在其經典詩作《失樂園》中描繪了天使們之間產生的一場爭辯，其間提到了這樣一個令人困擾的問題：已然天主具有才干干涉他們即將做出的任何挑選，而且完全預知了他們即將做的任何事，那么，為什么是他們自己（而不是天主）要為他們的罪過擔任？這個問題當然不易回答，但的確昭示出某些人否定自在毅力的一個潛在動機，即推脫自己的品德職責。已然悉數都是由自己無法控制的要素所決議的，那么就不用為本身犯下的差錯或罪過承當任何職責，而這也是備受爭議的美國聞名律師克拉倫斯·達羅在法庭上為冷血殺手脫罪的常用戰略。
但是，一個人日子在否定自在毅力的烏托邦里，并不用定意味著能夠為所欲為地犯下任何罪過而不受賞罰。正如德克·佩里布在《沒有自在毅力的日子》一書中指出的，已然一個人不存在自在毅力，罪犯們也就沒有自在毅力來改動他們兇惡的行為形式，那么就不存在糾正他們回歸社會的或許性。為了維護社會，就只要像對待喪命病毒的攜帶者那樣將他們終身阻隔，甚至不掃除在必要的情況下對他們進行完全清洗。
《楚門的國際》劇照。
由此可見，這樣的烏托邦對違法施行的懲戒實踐上完全有或許愈加嚴格。從而，即使在這種烏托邦中的絕大多數人都承受了相似人偶般被控制的命運，但依然需求有像斯金納所刻畫的弗雷澤這樣自命為“救世主”的至高分配者。而控制世人心智的肯定權利的巨大引誘，就會讓烏托邦不時墮入或許讓本身完結的劇烈權斗之中。現實上，在20世紀70年代前期，美國稀有十家集體想要樹立相似瓦爾登湖第二的社區，但終究往往因為每個社區領導都想成為弗雷澤而在后續的權利爭斗中導向完全的失利。通過審慎考慮，人們不難發現，斯金納所設想的這種“逾越自在與莊嚴”的烏托邦，并不像初看起來那么穩健與夸姣。
無可否認，相容論者與不相容論者關于自在毅力的哲學爭辯迄今仍懸而未決。但關于這些嚴厲的哲學探求來說，重要的并不是靈通某個無可置疑的結論，而是在合乎情理的剖析證明中加深對自在毅力及其尋求的多種自在的了解。在凱恩看來，為了保衛健全的品德職責，只是尋求脫節外在捆綁的“自我完成的自在”與抵擋不合理愿望的“自我控制的自在”，這依然是不行的。當一個人調和天性的高階志愿遭到關閉國際的控制與曲解時，這個人就需求憑借亞里士多德所倡議的沉著德性的敞開情緒與批評才干，逾越關閉國際的品德教條與思維教條，以期完成尋求自我完善與自我決議的自在。雖然一個人或許無法對自己現在的樣貌狀況承當終極職責，卻能夠調集自己的理性與毅力所具有的多元控制力，以不完全為自己的曩昔所決議的方法來活躍尋求形塑自我的自在。
流俗的定見總是樂于聲稱理性和邏輯限制了人類生計的或許性，但實踐上恰如羅素所指出，透過謹慎細致的哲學剖析，理性和邏輯往往能夠發現為庸常心智所疏忽的通向自在的新或許性，在絕地中看到新的期望，在黑私自覓得新的光亮，以便于讓人們不再狐疑不決地四處踉蹌于喧囂的不完全性之中，而這大約便是關于自在毅力的哲學爭辯連續千年之后在今世仍舊具有強壯吸引力的重要緣由之一。
作者/郝苑。
修改/李永博。
校正/王心。
