近年來(lái)，娛樂(lè)圈的黑料曝光屢見(jiàn)不鮮，許多明星的私生活和職業(yè)生涯因此受到廣泛關(guān)注。各種吃瓜新聞層出不窮，吸引了無(wú)數(shù)網(wǎng)友圍觀。從戀情緋聞到職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，一些未公開(kāi)的內(nèi)幕逐漸浮出水面，引發(fā)熱議。這些信息的真實(shí)性雖有待考證，但無(wú)疑為公眾提供了更多了解娛樂(lè)圈背后故事的角度。未來(lái)，隨著社交媒體的發(fā)達(dá)，更多秘密可能被揭開(kāi)，值得持續(xù)關(guān)注。
近年來(lái)，覺(jué)悟的女人和她們不相同的人生受到了越來(lái)越多重視。2024年9月上映的電影《出走的決計(jì)》，由自媒體“50歲阿姨自駕游”的具有者蘇敏的實(shí)在閱歷改編而成。國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖書(shū)市場(chǎng)也出現(xiàn)多部重視女人日常與個(gè)別命運(yùn)女人書(shū)寫(xiě)的著作：如楊本芬以《秋園》為代表的三部曲、范雨素的《久別重逢》、張小滿的《我的母親做保潔》等。
大年代里女人命運(yùn)崎嶇，更多潛藏在犄角角落里的動(dòng)聽(tīng)故事還在持續(xù)被發(fā)掘。從這個(gè)視點(diǎn)而言，《阿包》就是這樣一本書(shū)，記敘了一位名叫阿包的女人安靜又內(nèi)斂、微末卻不阿諛?lè)畛小⒊湟缟鷻C(jī)與勇氣的終身。
《阿包》，阿包 著，樂(lè)府文明|廣東人民出版社，2025年1月。
阿包。（出版社供圖）。
識(shí)字都困難的她，
卻寫(xiě)出了自己的終身。
阿包漢語(yǔ)姓名叫李玉春，苗族姓名叫“包里給”。“包”是她的姓名，“里”是她爸爸的姓名，“給”是她爺爺?shù)男彰勒彰缱鍌鹘y(tǒng)，家鄉(xiāng)人都叫她“阿包”。她生于1968年，8歲母親逝世，父親和改嫁的后媽重組了家庭。阿包只上到小學(xué)二年級(jí)便由于家庭經(jīng)濟(jì)困難和后媽的對(duì)立輟學(xué)了。她簡(jiǎn)直不識(shí)字，智能手機(jī)的語(yǔ)音轉(zhuǎn)化功能讓她獲得了運(yùn)用文字表達(dá)的時(shí)機(jī)，她把想要表達(dá)的內(nèi)容說(shuō)出來(lái)，語(yǔ)音辨認(rèn)之后再用簿本抄下來(lái)，完成了一部關(guān)于自己終身的敘事。
或許有人會(huì)質(zhì)疑：阿包連識(shí)字都困難，她能寫(xiě)出什么樣的著作？她的言語(yǔ)是否會(huì)阻止她對(duì)情節(jié)的敘說(shuō)？美國(guó)非虛擬寫(xiě)作與構(gòu)思寫(xiě)作的領(lǐng)軍人物威廉·津瑟在他的《寫(xiě)作法寶：非虛擬寫(xiě)作攻略》中指出：好的寫(xiě)作的訣竅就是剝離每一句話中的雜物，只存留其最潔凈的部分；簡(jiǎn)練，再簡(jiǎn)練。寫(xiě)作的一個(gè)基本準(zhǔn)則是：做你自己。阿包就做到了做自己，也正符合了葉圣陶先生倡議的“寫(xiě)作有必要我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心”的觀念。
100年前，魯迅在《娜拉走后怎樣》宣布這樣的追問(wèn)：“娜拉已然醒了，是很不簡(jiǎn)單回到夢(mèng)境的，因而只得走；可是走了今后，有時(shí)卻也免不掉蛻化或回來(lái)。不然，就得問(wèn)：她除了覺(jué)悟的心以外，還帶了什么去？”。
世紀(jì)之交的2001年央視《半邊天》欄目記者張?jiān)讲稍L了后來(lái)感動(dòng)了很多人的農(nóng)婦劉小樣，她宣布了令人動(dòng)容的呼吁：“現(xiàn)在年代都走到哪里了，還要女人總是這樣，還守在家里，那她就不安靜了……表面變化了穿得好了，可是你的心里仍是中止在曩昔給女人定的形式上……我寧可苦楚，我不要麻痹。我不要我什么都不知道，然后就很滿意。”。
20年后，在厭惡了原封不動(dòng)的日子以及一個(gè)不合格的老公帶來(lái)的窒息感后，50歲的蘇敏挑選自駕游，她也感嘆道：“曾經(jīng)都是家庭、爸爸媽媽、孩子，出來(lái)活動(dòng)這么久今后，才感覺(jué)自己也能夠排第一位一段時(shí)刻。”韶光跳過(guò)百年，女人的覺(jué)悟和舉動(dòng)力都在憑仗各種前言被越來(lái)越多的人看見(jiàn)。人們或附和或感動(dòng)。
電影《出走的決計(jì)》（2024）劇照。
而阿包，在慨嘆自己像牲口相同低微又軟弱的命運(yùn)時(shí)，總算拿起了筆，記載下刻畫(huà)她與很多和她相同的女人、記載她和她們的反抗與無(wú)法，記載年月變遷中她們實(shí)在的日子，這又何曾不是一趟英勇的心里包圍與覺(jué)悟的旅程。
一位一般鄉(xiāng)村婦女的終身。
阿包的終身，折射出了普天之下鄉(xiāng)村婦女的終身，少數(shù)民族、單親、再組合家庭、文盲、被拐賣、被收留、遭受婚姻危機(jī)、千辛萬(wàn)苦拉扯一雙女兒長(zhǎng)大，親人迭遭絕癥侵襲、被電信欺詐……一切這些都不曾擊垮一個(gè)女人強(qiáng)韌的生命力，這些沉重又浸透血淚的過(guò)往，更顯示了一個(gè)普通女人的剛強(qiáng)與巨大。面臨如西西弗斯循環(huán)往復(fù)推著巨石一般的磨難，阿包沒(méi)有更多的訴苦，頂多就是訴苦一句：“我是一個(gè)很薄命的女人。我受的那些苦常常想起來(lái)都讓我掉眼淚，可是我不怪誰(shuí)，我只怪我自己的命欠好。”。
在組成家庭具有女兒之后，阿包為了賺錢補(bǔ)助家用，想盡一切辦法去干活。她說(shuō)：“那時(shí)分我真的狠下心來(lái)，到老趙他們單位上找活干，什么活我都干。我累也不怕，臟也不怕，只需有活我就去做。”可是由于超生，總算用勤勞的汗水換來(lái)了一些存款有一點(diǎn)底氣開(kāi)端憧憬未來(lái)日子時(shí)，卻迎來(lái)了區(qū)計(jì)生委的抄家，日子的期望簡(jiǎn)直被澆滅了，可是阿包也只是在慨嘆一聲：我由于走錯(cuò)了路來(lái)到人世，卻仍舊沒(méi)有改動(dòng)終身是牲口相同的命運(yùn)？然后持續(xù)面臨日子的應(yīng)戰(zhàn)。
17歲的阿包來(lái)到省會(huì)貴陽(yáng)，給她的表姐帶孩子（1985）。（出版社供圖）。
阿包在人才市場(chǎng)求職，上圈套后拐賣到河北，面臨相同赤貧和被欺詐的買家家庭。萬(wàn)幸對(duì)方并沒(méi)有像電影《盲山》里黃德貴一家那樣窮兇極惡。阿包在本身還沒(méi)脫困的情況下依然堅(jiān)持了讓人贊賞的同理心。她說(shuō)：“由于這當(dāng)?shù)厝思冶M管都遍及赤貧，但我也一直是在赤貧中日子過(guò)來(lái)的呀，我并不懼怕赤貧，我最怕的就是被人打，被人輕視，被人當(dāng)成牲口來(lái)看待。”在克服了開(kāi)始的驚駭之后，在離家近2000公里的孤立無(wú)助的境地下，阿包總算仍是逃回了貴陽(yáng)。由于有個(gè)信仰支撐著她，一起也是阿包第一次想給這個(gè)國(guó)際留下一點(diǎn)什么初衷：“我太不幸我的孩子了，我從小就嘗夠了沒(méi)有媽媽的味道，不期望我的孩子還走我的老路，那么小就沒(méi)有媽媽，所以我真的很幸虧我沒(méi)有死在北方。”。
咱們不發(fā)起謳歌磨難，但咱們應(yīng)當(dāng)正視深陷磨難中的人的境況，應(yīng)當(dāng)考慮是什么樣的環(huán)境造成了這樣的磨難，以及在磨難中人們?cè)趺捶纯古c尋求擺脫之道。咱們應(yīng)當(dāng)更深入地了解磨難的實(shí)質(zhì)，激起咱們?yōu)楦倪M(jìn)社會(huì)環(huán)境、消除磨難本源而盡力的決計(jì)和舉動(dòng)。
羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗琪羅傳》中寫(xiě)道：“我恨那懦怯的理想主義，它只教人不去凝視人生的磨難和心靈的缺點(diǎn)。國(guó)際上只要一種英雄主義：就是凝視國(guó)際的真面目——而且愛(ài)國(guó)際。”正是磨難，讓咱們看到了阿包心里蘊(yùn)藏的那種英雄主義，那種不被磨難擊垮的頂天立地的脊柱。
用文字對(duì)立忘記。
在回到貴陽(yáng)之后，阿包經(jīng)過(guò)朋友介紹在貴陽(yáng)市婦幼保健院做起了保潔。這和《我的母親做保潔》中張小滿的母親春香的境遇和閱歷，有必定的相似性。春香也曾企圖去做58同城那種上門做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，可是她識(shí)字不多，看不懂路牌，學(xué)不會(huì)導(dǎo)航，無(wú)法自主搭乘深圳各種雜亂的公共交通工具，只能作罷。每逢這種時(shí)分，她都會(huì)一遍遍感嘆：假如全國(guó)有后悔藥，她小時(shí)分必定去念書(shū)。阿包也正是由于沒(méi)有時(shí)機(jī)承受更好的教育，所以只能從事保潔、打零工等一些重體力活。可是阿包心地善良又勤勞肯干，她說(shuō)：“我是一個(gè)好心人，又勤快，所以到哪里人家都喜歡我。”。
假如說(shuō)《我的母親做保潔》是經(jīng)過(guò)第三人稱視角，即女兒的細(xì)膩調(diào)查，展示了作為母親的女人在生計(jì)境況中的堅(jiān)韌及其背面保潔作業(yè)集體的遍及狀況與社會(huì)現(xiàn)狀，那么《阿包》則是根據(jù)徹底的個(gè)人閱歷與第一人稱的殷切“在場(chǎng)感”，深入體悟并記載了主人公自己的人生軌道。偶然的是，這兩部非虛擬著作的主角都首要依靠保潔作業(yè)作為營(yíng)生手法。阿包，一個(gè)缺少文明的女人，卻憑仗自己不懈的勤勞、接人待物時(shí)流露出的真摯，以及那份不畏困難、不怕勞累的堅(jiān)毅精力，贏得了包含雇主和幫工家庭在內(nèi)的廣泛敬重。這不僅是我國(guó)女人在面臨日子應(yīng)戰(zhàn)時(shí)所展示出的最質(zhì)樸的生計(jì)才智，也是她們?cè)诎侔銦o(wú)奈的命運(yùn)面前，憑仗本身力氣贏得莊嚴(yán)與認(rèn)可的生動(dòng)描寫(xiě)。
阿包還閱歷了婚姻危機(jī)、家人罹患重癥花光一切積儲(chǔ)、遭受電信欺詐等種種厄運(yùn)。但阿包依然能用平實(shí)的日常言語(yǔ)，鎮(zhèn)定又隱忍地?cái)⒄f(shuō)一幕幕凄慘的命運(yùn)場(chǎng)景，在失望中尋覓期望、在苦澀里達(dá)觀向上。這是一個(gè)永久不向厄運(yùn)垂頭，在窘境中一直讓自己生命之火閃閃發(fā)亮的剛強(qiáng)女人。一切的這些閱歷，譜出了一首鄉(xiāng)間女人在城市里困難營(yíng)生的史詩(shī)。
阿包。（出版社供圖）。
契訶夫在四幕劇《三姊妹》結(jié)束寫(xiě)道：“時(shí)刻會(huì)消逝，咱們會(huì)一去不返的，咱們也會(huì)被后世忘記的，連咱們的相貌，咱們的聲響，都會(huì)被人忘記的。乃至一共有多少像咱們這樣的人，后世也不會(huì)記住的。可是，咱們現(xiàn)在的苦痛，必定會(huì)化為子孫人們的愉快；美好與平和，會(huì)在大地上遍及建立起來(lái)。子孫的人們，會(huì)懷著感謝的心境來(lái)追念咱們的，會(huì)給活在今日的咱們祝愿的。啊！我的親愛(ài)的妹妹們，咱們的生命還沒(méi)有結(jié)束呢。咱們要活下去！”。
阿包用自己的文字來(lái)對(duì)立忘記，讓更多人重視同她相同的鄉(xiāng)村女人的生計(jì)境遇與難題，直面回應(yīng)女人就該是低微的這種亙古存在而又荒謬的疑問(wèn)。她答復(fù)：“這本書(shū)會(huì)對(duì)他人有用嗎？會(huì)對(duì)社會(huì)有用嗎？我不知道。但我期望，像我閱歷過(guò)的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子們的身上”。
美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森有一首小詩(shī)《假如我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)》：我本能夠忍耐漆黑/假如我不曾見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)/可是陽(yáng)光已使我的荒蕪/成為更新的荒蕪。
阿包經(jīng)過(guò)回想和敘述，把自己終身的掙扎與斗爭(zhēng)毫無(wú)保留地裸露在國(guó)際面前，逐步驅(qū)散了她生射中那些漆黑與荒蕪，不能說(shuō)前路都是陽(yáng)光撒布，可是突破漆黑的信仰現(xiàn)已無(wú)法禁閉，阿包或許仍是會(huì)慨嘆自己生命的低微，可是日子的河流定會(huì)向前飛躍不息。
撰文/格瓦拉。
修改/申璐 荷花。
校正/趙琳。
