近年來，社交媒體的迅速發(fā)展使得各種“吃瓜”事件層出不窮，公眾對明星私生活的關(guān)注度不斷攀升。從黑料曝光到內(nèi)幕揭秘，這些信息往往引發(fā)熱議，成為熱門話題。然而，信息的真實性往往難以辨別，聽眾在傳播這些消息時，應(yīng)保持理性和審慎，以免被誤導(dǎo)。對于當(dāng)事人來說，面對突如其來的輿論壓力，也需要有應(yīng)對之策。
近年來，關(guān)于“人生是軌道，仍是原野”的評論從未連續(xù)。傳統(tǒng)干流的人生軌道正變得日益擁堵，而跳出這些軌道之后的路該怎樣走卻又晦暗不明。咱們重復(fù)被那些“活出自己”的人生敘事招引，可當(dāng)環(huán)視日子中的一地雞毛，又不由得慨嘆他人的人生總是無法仿制。當(dāng)腳下的路看上去變得越來越窄，咱們終究還能怎樣走？
這也是日籍華語作家吉井忍這些年來一向考慮的問題。她大學(xué)結(jié)業(yè)后曾曲折國際多地，直到2017年前后重回東京長居，不買房不上所謂的“班”，在一間大約八平方米、月租金1000多元的房間制作自己的日子，現(xiàn)已住了七年。
看起來，這樣的吉井忍一向活在自己的時刻節(jié)奏中，不像是會困惑出路的人。但是剛回東京時，她也曾有過蒼茫，不知道“活到這個年歲、又是女人、又是獨(dú)身”的自己接下來該怎樣走。
脫離家鄉(xiāng)20余年，現(xiàn)在的日本社會晤對高度老齡化和貧富分解，物價漲了稅也增加了，有形的無形的壓力下能走的路越來越窄。所以她想去看看那些和她相似、又相對走在前面的人，看他們是怎樣活的。七年時刻，她先后走進(jìn)十多個人的人生，每個人都活出了那個“自己”，而他們的活法其實也并沒有多么“特殊”。
本年春天，吉井忍帶著她的新書《分外的活法》再次回到我國。這一次，她不想再議論住在那個八平米里的自己，她想給更多讀者講講不同人的人生。在吉井忍看來，“分外的活法”便是每個人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎樣樣，只需你喜愛坐在那里，就夠了。但更重要的是，這把椅子不應(yīng)像房子那樣綁縛你，想脫離時大可隨時動身。
三月初，咱們在北京的一條胡同里見到了吉井忍。這次采訪中，她談到許多此行的困惑和不解，也對書中采訪的實際意義抱持置疑，她不想直截了當(dāng)?shù)亟o出任何判別，堅稱人們只需能找到自己的錨點(diǎn)，任何活法都是值得的。其間的關(guān)鍵是摸索到自己終究想要什么，而這一步的條件是：跨出那一步，去和眼前的人或事產(chǎn)生聯(lián)系。
吉井忍，日籍華語作家。曾在成都留學(xué)，法國南部務(wù)農(nóng)，曲折亞洲各地任新聞修改。現(xiàn)居?xùn)|京，專職寫作，著有《東京本屋》《四季便利》系列等，并榮獲“誠品閱覽職人大賞”；2023年出書《東京八平米》，獲評“豆瓣2023年度外國文學(xué)（非小說類）top2”；2025年，出書最新著作《分外的活法》。
走出“東京八平米”：
這些是關(guān)于他人的故事。
與吉井忍的會晤，是在她此次我國之行的第四天。
采訪約在初春上午北京的一條胡同深處，當(dāng)天的陽光熾烈得還有些晃眼。快到約定好的時刻時，她發(fā)來音訊說自己如同走失了，雖然這些日子里她都住在鄰近的同一家酒店。同行的出書社修改笑著動身去尋她，沒過多久，她便也開門進(jìn)來了，一邊摘下圍巾，一邊笑說：“真實欠好意思，走進(jìn)一條胡同，認(rèn)為是捷徑，成果走失了。”。
問寒問暖問起這次我國之行可還高興，沒想到吉井忍簡直沒有中止地馬上說，“簡直高興死了。”她興味盎然地說起北京的朋友們，再見面聊到相互的改動是那么親熱，像未曾分別過相同。在2017年回到日本前，她曾在北京久居過適當(dāng)長一段時刻，哪怕相較于日本的許多城市，北京都要了解太多。
她還說起最近迷上了天津和東北，上一年冬季更是和兩個朋友說走就走，去了五大連池一帶，親自感觸了零下三十幾攝氏度的冬季。她喜愛東北的陽光， 常常不是那么熾烈卻又有剛好的暖意，“像今日大晴天扎眼的光，我就有些懼怕”。八平米的房間依然住著，她仍是沒什么買房停下來的方案，比較于在哪里落戶，她笑說現(xiàn)在的自己每天更關(guān)懷“哪里能買到好吃的蘋果”。
這是咱們的對話中僅有一次天然提起“八平米”的時刻。2023年，回到日本后的吉井忍出書新書《東京八平米》，詳盡描繪了自己怎樣在八平米的空間里安放自己的日子。不少我國讀者也是經(jīng)過這本書認(rèn)識了她，被書中活動的那種讓人寂靜的力氣所牽動。不過這次我國之行，她是為了另一本書而來——《分外的活法》，一本關(guān)于十二個人的人生。
《分外的活法》，[日]吉井忍 著，新經(jīng)典文明|文匯出書社，2025年2月。
但是，國內(nèi)不論讀者仍是媒體的注意力如同還停留在2023年。
“你也在餞別一種‘分外的活法’，最初是怎樣做這個挑選的？”。
“這個過程中，你會時而覺得孤單嗎？”。
“未來日子假如遇到危險怎樣辦？”。
……。
是的，這次采訪的原始提綱中也不例外地充滿了這樣的設(shè)問。聊起這些時，初進(jìn)門的那個愉快的她現(xiàn)已消失得無影無蹤，坐在對面的人僅僅機(jī)械地蹦出“不會”“還好”“沒太想過”。
直到某一刻她真實不由得自動問詢：“為什么這些問題如同仍是關(guān)于‘我’的，但是這本新書里沒有‘我’啊。”。
“你期望自己在這本書中是隱身在后的是嗎？”。
“這本來便是關(guān)于他人的故事。所以書里的序言和跋文才寫得那么簡略。”。
從北京剛回東京時，吉井忍回想起那時的她多少還有些“蒼茫”“不知道這個年紀(jì)能做點(diǎn)什么，又是女人，又是單著的，在任何一個當(dāng)?shù)囟己茈y”。脫離家鄉(xiāng)20年，日本的社會環(huán)境產(chǎn)生了許多改動，有形的無形的壓力，物價漲了稅也增加了，天災(zāi)，人生變故，那他人是怎樣過來的？所以她想找一些和她有些相似，又相對走在前面的人，看看他們是怎樣日子的，以及在了解的次序之外，是否還有新的或許。
從2017年起，七年時刻里她先后觸摸了十多個人的活法。他們中有早上在東京街頭收回廢物、晚上到劇場扮演的搞笑演員；也有花19年的時刻，一磚一瓦親手制作“純手工”大廈的建筑師；還有賣魚老板、書店店東、文身師……每個人都普通到就日子在咱們周圍的街頭巷尾，可他們卻活出了各不相同的只歸于“自己”的人生。這些活法其實并沒有多么“特殊”，僅僅這些年里咱們對“普通日子”的幻想越來越單一而有限算了。
吉井忍坦言，現(xiàn)在回看，她其時的“蒼茫”其實沒有尋找到對應(yīng)的答案，但“經(jīng)過采訪這個行為，我獲得了太多心靈上的安慰。”。
找到自己的那把椅子，
坐得舒暢又不用為此綁縛。
這次我國之行的溝通中，還有一類問題，吉井忍說她一向不知道該怎樣答復(fù)。書中寫到的這些人，他們都不在傳統(tǒng)的干流賽道上。所以許多隨之而來的問題指向了態(tài)度與判別，許多聲響困惑地投向她——是不是“不上班”才是解法。在最近的一次揭露講演中，她偶爾說到前陣子打工的咖喱店關(guān)門，她又在家鄰近找了份打掃的作業(yè)。因此她也常常會被問，是怎樣“壓服”自己去做這些體力勞動的，它們和腦力勞動有怎樣的聯(lián)系。她都無從答復(fù)，既不想給出任何直截了當(dāng)?shù)呐袆e，她自己實際上也不在乎這些區(qū)別。“不論做什么作業(yè)，只需能給我時刻上和精力上的自在就能夠”，假如剛好是打掃工這樣的作業(yè)能滿意，那也就足夠了。
采訪中，她分外認(rèn)真地說，“活出自己”與是否“上班”沒什么直接聯(lián)系。她說到了書中最早寫成的搞我國搖滾的香取義人，“他也是要上班的，并且往常還很忙”。在我國的搖滾圈，香取義人必定不是個生疏的姓名。他以一己之力創(chuàng)建了我國搖滾的“線上據(jù)點(diǎn)”，搜集了關(guān)于曩昔我國搖滾音樂人的簡直一切材料。
在線下，香取義人現(xiàn)在久居緬甸仰光，擔(dān)任一家我國服裝公司緬甸分公司的總經(jīng)理。據(jù)吉井忍回想，香取每天的作業(yè)十分繁忙，晚上到11點(diǎn)回家都算往常。但令人敬服的是，即使在如此繁忙的日子中，他仍是會擠出時刻準(zhǔn)備網(wǎng)站的第三版，更新樂隊和音樂人的信息。
這些年，許多搖滾樂隊和音樂人的網(wǎng)站逐步在年代的潮流中關(guān)停或消失，香取期望能夠保存一些他們存在過的軌道，為未來的聽眾以及曾在這片海中漂流過的人留住一份回想與熱心。
“你看比較于書中的許多人，香取的活法不是那么‘分外’，但狀況很好，一向有那么自在的精力。在別的一片當(dāng)?shù)兀l(fā)明著自己的環(huán)境。”吉井忍覺得，“這挺棒的”。
談天間，她的目光落在了書封的那把椅子上。而整本書中，本來沒有任何一處說到過椅子。吉井忍說她很喜愛這個封面的規(guī)劃。她說到很喜愛的加拿大音樂“怪才”格倫·古爾德。格倫每次去表演都會隨身攜帶一把特制的椅子。那把椅子看上去有點(diǎn)寒酸，還很矮，如同缺乏35厘米（一般鋼琴琴凳都在46厘米左右）；而他自己又長得很高，坐進(jìn)去顯得很違和。但他每次堅持坐在那把椅子上，并且彈出了那么好聽的樂曲。
在吉井忍看來，所謂“分外的活法”便是每個人都盡量找到自己的那把椅子，哪怕它看起來不怎樣樣，但只需你喜愛坐在那里，就夠了。“但話說回來，這把椅子又不會管你，它從不在意你走仍是不走，你想走的時分隨時走，沒聯(lián)系，它不會像房子那樣綁縛你。”。
她想起書中的另一個年青人福島淳史。他喜好拍照，22歲結(jié)業(yè)后，第一份作業(yè)是給日本的煢居白叟送便利。這份作業(yè)本是為了賺點(diǎn)閑錢，和拍照沒什么聯(lián)系。老板得知他有這個喜好后，主張他每次送餐能夠給白叟拍照記載他們的日子。這些相片最終竟支撐他開了個人的第一次拍照展。但當(dāng)贊揚(yáng)聲涌來，福島卻覺得自己像是在運(yùn)用這些白叟，再次面對他們時，他如同再也無法按下快門。
福島淳史的拍照著作。（吉井忍 攝，出書方供圖）。
所以他逃離了三次。那段時刻，他大部分時分都卷著被子在家看電視，一度放下相機(jī)不再拍照任何東西。后來經(jīng)老鄉(xiāng)介紹意外參加了當(dāng)?shù)匾粋€環(huán)保舉動，和一群年青人組團(tuán)從北海道動身一路走到?jīng)_繩，其間訪問沿途的幼兒園和小學(xué)，和小朋友一同種樹。回想起那次旅程，福島說他看到了“一種景色”，在跋涉中，土地銜接沒有鴻溝，人們在無法預(yù)知明日乃至幾分鐘后會產(chǎn)生什么的狀況中，被迫享受著那個狀況含糊的自己。那是一種久別的對生的感知。
這段旅程無意間改動了福島的心態(tài)。當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)那些煢居白叟時，他看到的不再是逝世的迫近，日子的雜亂與失序，而是生命。他發(fā)覺自己曾徹底被綁縛在外界對老齡化和煢居白叟的觀點(diǎn)中，以至于曾潛認(rèn)識想要拍出相符的相片，但那并非他真實感觸到的。再次拿起相機(jī)時，他想讓更多人看見“生老病死”的分外容貌。后來他也去拍務(wù)農(nóng)，常常夏天拍照農(nóng)活，到了冬季就放下相機(jī)。
“一個拍照師，這么長時刻不碰相機(jī)是需求一點(diǎn)勇氣的。但他也在持續(xù)學(xué)習(xí)駕御自我的辦法，知道為了拍出夏天的農(nóng)活，不拍照并靜靜干活的日子也相同重要。”吉井忍在書中寫道。她彌補(bǔ)說，這樣的挑選都需求經(jīng)得起非功率狀況的檢測，但這些不是單靠腦子就能想清楚的，“你有必要踏出那一步，和眼前的人或事產(chǎn)生聯(lián)系”。
長時刻臥床的煢居白叟。（福島淳史 攝，出書方供圖）。
路變窄了，但還能夠走。
這本書的周期橫跨了七年時刻，而從另一個視點(diǎn)來說，這也是一場跨過近20年的自我對話，一頭是20世紀(jì)90年代末那個剛結(jié)業(yè)的她，另一頭是20年后從北京再次回到東京的她。
“在我結(jié)業(yè)的（20世紀(jì)）90年代末，以日本經(jīng)濟(jì)和日元強(qiáng)勢為布景，拋棄干流賽道的挑選并不需求費(fèi)多少時刻。但是20多年后，當(dāng)我再次回到東京卻發(fā)現(xiàn)，面對高度老齡化和貧富分解的日本社會，能跑的路的確肉眼可見的越來越窄了。”吉井忍說起，所謂的“窄”是說每個人的路如同逐步只要自己了，沒有剩余的力氣去看看周圍的人，“他人的事就僅僅他人的，這是日本社會近年來一個十分顯著的改動”。
口氣背面飄蕩著少許對曩昔的思念。在這本書，受訪者大都出生于20世紀(jì)80年代之前，年紀(jì)最長的文身匠人三代目雕佑西出生于1946年，稍年青的比方書店店東宇田智子、獨(dú)立拍照師福島淳史也是成善于80年代的一批人。他們關(guān)于“分外活法”的堅持是否有特定的年代要素？或者說，在日本更年青的一代傍邊，他們又是怎樣了解這些挑選的？
說起這段年紀(jì)光譜，吉井忍稱這并不是她故意而為的。乃至在做書之初，她也盡量想讓書中人物的年紀(jì)段更豐厚些，但她又想找到各個賽道上現(xiàn)已堅持了些年初的人，那意味著更多的閱歷與故事。現(xiàn)在回看這些受訪者時，吉井忍笑著說出生于20世紀(jì)四五十年代的那批人簡直是“日本最心愛的一代人”。
“他們年青時閱歷過極盛的昌盛，對外界一向抱有一種持久的獵奇，也活得很活躍，乃至比現(xiàn)在的年青人還要活躍許多。這不是和年紀(jì)的增加有關(guān)，而是那一代人很顯著的愛好底色，并且還不可思議都比較有自傲。”。
從親近感來說，出生于70年代末的吉井忍稱自己和80年代那批人很像。讀大學(xué)時就一頭扎進(jìn)所謂的“冰河期”，到結(jié)業(yè)時遍及現(xiàn)已很難找作業(yè)了，吉井忍回想說：“你會發(fā)現(xiàn)，這代人全體更會審視自己，他們不太愛說話，常常不停地左看右看，腦子里也不斷在想，自己終究該干什么。由于自進(jìn)入社會就在不停地遇到問題。在這樣的環(huán)境中生長起來，他們對自我的存在會愈加躊躇。”。
那么，日本社會中更年青的一代呢？
在吉井忍的調(diào)查中，他們大多愈加“個人化”，更傾向于以自己的感觸為主。她說起在咖喱店打工時曾結(jié)識幾位年青搭檔，“他們心境好會和你聊許多，但心境欠好就會直接回絕。這和上一代是徹底不相同的”。
但吉井忍一同覺得，即使十分愛崇自己的個人感觸，他們也很簡單墮入另一種孤單。“現(xiàn)在這個年代又太瑣細(xì)化了，你看到的和我看到的徹底不相同。書也是，短視頻也是。人們的關(guān)注點(diǎn)不相同，也就很難形成對當(dāng)下環(huán)境的固定觀點(diǎn)，或是所謂的一同認(rèn)識。”。
更重要的是，從網(wǎng)絡(luò)中接收到的信息無形中形塑著人們的愿望。但網(wǎng)絡(luò)，一向是那些拿手運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)的人構(gòu)建的。出生于20世紀(jì)50年代的都筑響一曾穿行日本各地，拍照東京之外的日本。他發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)?shù)睾蜄|京徹底不相同，并且那些當(dāng)?shù)卣加辛巳毡镜拇竺娣e，但是，“不論是衣服、音樂、文學(xué)或藝術(shù)，肯定少數(shù)派的媒體人從大城市發(fā)來的信息操控著剩余住在市郊或鄉(xiāng)間的大部分日自己”。大部分的愿望都是經(jīng)過社會仿照產(chǎn)生的，當(dāng)愿望被外在信息引導(dǎo)變得單一化，就會產(chǎn)生對特定單一路途的無謂的搶占。
“看現(xiàn)在的姿態(tài)，路的確變窄了，但還能夠走。”在吉井忍看來，其間的關(guān)鍵是摸索到自己終究想要什么，想過怎樣的日子，從而銜接自己的愿望和不搭檔物自身的真實價值。
重回福島：
“本來你還活著呀”。
這本書中還有兩個華章分外引人注意。不同于其他八篇聚集單個人的人生，吉井忍在這兩篇中重訪了當(dāng)年駐日的美軍基地，以及2011年曾閱歷9.0級地震并誘發(fā)核事故的福島。根據(jù)愛好去自在尋找想要的人生當(dāng)然很好，但咱們常常疏忽，個別更是年代的產(chǎn)品，假如剛好便是身處其間，假如的確沒得挑選，那又該怎樣？
2021年那年，正好是福島“3·11地震十年”。十年轉(zhuǎn)眼，吉井忍感覺到周圍住在東京的人們?nèi)缤F(xiàn)已覺得那些事都曩昔了。但是在她心中，那場地震的余震猶在。那不僅僅日本的回憶，更是她的私家回憶。
回到2011年3月11日，此前一向長居北京的她，那段時刻正好回家鄉(xiāng)茨城縣（坐落日本關(guān)東地區(qū)的北部，間隔福島縣的直線間隔約為134公里）省親。3月11日當(dāng)天，她又剛好單獨(dú)去鄰近爬山，就在爬山途中親自感覺到了山體的晃動。其時的她還認(rèn)為自己爬的是休眠火山，置疑是不是遇到了火山噴射。
“我其時就慌了。周圍一個人都沒有，我真的覺得我要死了。但人在感知到將死時，的確會冒出許多平常不曾有過的想法。我清楚地記住，其時我感覺自己快死時，心里不是驚駭，而是一種奇特的‘定心’——本來我能夠死在日本的，還好。”。
在那之前，吉井忍說她從未升起過相似的想法，一度覺得自己是一個沒有“故鄉(xiāng)”概念的人。她大學(xué)期間就來我國留學(xué)，結(jié)業(yè)后又曲折臺北南法馬尼拉上海，其間還在北京時刻短有過一段婚姻，對方是個我國人。那時的她乃至料想過余生或許就在海外度過了。沒想到在生命的模仿“止境”，她的心底如同有了兩個人——我認(rèn)為的“我”和另一個“我”。那個她曾認(rèn)為隨時能夠脫離，回不回去都沒聯(lián)系的家鄉(xiāng)，本來竟是如此相關(guān)。
福島的一家書店Full House，由聞名建筑師坂茂無酬勞規(guī)劃，面積約35平方米，店內(nèi)擺放著1800多種約5000冊書。
十年后相同的三月，她再次乘坐列車從東京到坐落福島縣東北部的小高區(qū)。那里早年居住著12800余人，閱歷當(dāng)年的流亡辦法后一度跌至0。直到2023年底，人談鋒牽強(qiáng)來到三分之一，其間還有近一半是老年人。當(dāng)?shù)氐娜兆尤晕磸氐卓祻?fù)，縣城的生意規(guī)劃比曩昔小了許多，每天仍舊有許多卡車出沒，將當(dāng)年核輻射污染的土壤分批運(yùn)送到過渡性貯存設(shè)備。
但福島的日子仍在持續(xù)。吉井忍留意到，福島的卡車司機(jī)有個習(xí)氣和其他當(dāng)?shù)囟疾幌嗤麄兛吹綄γ嬗锌ㄜ囬_來時，會悄悄舉手打招呼。這個習(xí)氣從當(dāng)年的地震中連續(xù)至今，在當(dāng)?shù)厝四抢镄恼詹恍刂赶蛄送惶讍柡玫慕獯a：“本來你還活著呀，真好。”震后，當(dāng)?shù)嘏d起了一家書店，還有些震前就存在了，不過由于這場地震意外成了當(dāng)?shù)氐男畔贤ㄖ行模闪藶?zāi)區(qū)人相互溝通的場所。災(zāi)禍讓人更信任紙質(zhì)書自身的分量與手感，愈加珍愛書銜接著的另一個國際。
重訪福島那些日子里，吉井忍經(jīng)常與人在書店談天。哪怕在回到東京后，她仍是會不由得想起那些天里陽光下的面包塊、屏幕上的老電影以及“像絹絲相同溫順的春雨”。反觀東京的日子，人們?nèi)缤嫉恕Ｋ叵肫鹕弦荒暝┙饾煽h相同產(chǎn)生很大的地震，但沒有多少人曩昔協(xié)助。
“咱們?nèi)缤e過了很好的時機(jī)。其實地震產(chǎn)生時，咱們能夠反思許多工作。究竟曾在很短時刻里，咱們一同閱歷過相同一種心境，一同協(xié)助東北地區(qū)復(fù)興，但時刻一過，那種心境如同也忘記了。當(dāng)然這能夠了解，人不能一向活在曩昔；但又有些惋惜。咱們錯過了把一個社會帶向更好的當(dāng)?shù)兀@么快就忘記了，沒做好。”吉井忍慨嘆。
采訪快結(jié)束時，吉井忍的思緒像是又飄回那次重訪福島的閱歷。這些年，她也會經(jīng)常置疑那樣的采訪是否太淺薄了，究竟關(guān)于他們的曩昔與現(xiàn)在，“我一點(diǎn)都沒懂”。但她依然覺得，一旦知道了一些人和事，某種意義上，你我也就成了其間一部分。
采訪/申璐。
修改/荷花。
校正/柳寶慶。
