近日，某知名人士的私生活引發(fā)了廣泛關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上流傳著關(guān)于他的一些“黑料”。雖然這些傳聞尚未得到證實(shí)，但許多網(wǎng)友對此表現(xiàn)出了極大的好奇和熱議。與此同時，部分消息源聲稱將會有更多的內(nèi)幕信息披露，這無疑進(jìn)一步加劇了公眾的期待。隨著事件的持續(xù)發(fā)酵，真相究竟如何，仍待時間揭曉。
《雙藥記》，[美國]梁貴柏 著，譯林出版社2025年2月版。
青蒿素全組成。
讓我開端考慮獨(dú)特的生命國際。
奎寧與青蒿素這兩種天然藥物的發(fā)現(xiàn)從根本上改動了人類的健康，改動了國際的格式，也深深地改動了我。我是“文革”期間在上海長大的。
整個高中我一向都在刷題，考上復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系也沒有什么懸念。
為什么是化學(xué)系，而不是中文系或英美言語文學(xué)系呢？這也是改革開放初期的大潮流使然，由于只要學(xué)好了“數(shù)理化”，才干“走遍全國都不怕”。再加上咱們?nèi)敫咧心悄暾泌s上上海市重點(diǎn)中學(xué)理科班（沒有文科班）的榜首次招生考試。初中結(jié)業(yè)的我刷了一些數(shù)理化習(xí)題之后，理科潛能被激活了，順暢地考進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué)，后來還得過上海市高中數(shù)學(xué)比賽的三等獎。
在化學(xué)系讀書的日子嚴(yán)重又愉快，但一開端招引我的并不是化學(xué)，而是藏書豐厚的復(fù)旦大學(xué)圖書館，由于我又有時刻閱覽各式各樣的大部頭了。那時，我的愛好轉(zhuǎn)向了外國文學(xué)：《紅與黑》《簡·愛》《約翰·克里斯多夫》《福爾摩斯探案集》《安娜·卡列尼娜》……我一本接一本地讀國際名著，沒有用完的精力要用來打球、跳舞、玩牌……留給化學(xué)的時刻實(shí)在不多。誰叫我骨子里仍是個“文學(xué)青年”呢？
但從“有機(jī)組成”課開端，悉數(shù)又都變了。
“這學(xué)期，我給你們講現(xiàn)代有機(jī)組成化學(xué)。”正襟危坐的吳教授有板有眼地說。
“現(xiàn)代有機(jī)組成是從奎寧的全組成開端的，這是在1944年，由美國哈佛大學(xué)的兩位教授伍德沃德和多林完結(jié)的。與之前的‘試錯法’不同，他們事前規(guī)劃了完好的組成道路，奎寧分子中20個碳原子的來龍去脈都是事前規(guī)劃好的，一個都不差?！?。
吳教師徹底不看講義，在黑板上熟練地畫出了奎寧的三維立體結(jié)構(gòu)，開端給咱們一步一步地解說現(xiàn)代有機(jī)組成化學(xué)的標(biāo)志性事例：伍德沃德—多林奎寧全組成。
這一次，我被組成化學(xué)的精彩深深地招引住了。這一次，我從書包里拿出來的不是《莫泊桑小說集》，而是筆記本。我一筆一畫認(rèn)真地畫下了奎寧的立體結(jié)構(gòu)，專心腸跟著吳教師一同漸漸拆解伍德沃德和多林的世紀(jì)經(jīng)典試驗(yàn)……。
梁貴柏。
一連好幾周，吳教師都在講伍德沃德—多林奎寧全組成。他解說的是一種叫作“反組成剖析”的辦法，這又是一個令我腦洞大開的科學(xué)辦法，我在心里不停地暗暗叫絕?！斗唇M成剖析講義》立馬代替了《契訶夫小說集》，成為我的課外讀物，讓我不能自拔。
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，咱們在講堂上和從課本里學(xué)習(xí)的東西都是有規(guī)范答案的。高考刷題，咱們在教師們的重復(fù)催促下盡力做到與規(guī)范答案簡直一字不差。這表現(xiàn)的是收斂性的（convergent）演繹思想：有A必有B，而有B則必有C，所以C是正確的答案。這是形式邏輯，是一種重要的思想辦法，也是一項(xiàng)重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練。但這不是僅有的思想辦法。關(guān)于探究性的科學(xué)研討，還有一種相同重要，在許多場合乃至更為重要的思想辦法，那便是發(fā)散性的（divergent）逆向思想：為了得到A，咱們能夠有X、Y、Z等多種選項(xiàng)。它們之間能夠有好壞之分，但必定不存在僅有的正確答案。
這便是組成化學(xué)的魅力，天空才是你的鴻溝。
從伍德沃德試驗(yàn)室結(jié)業(yè)的終究一名博士生，現(xiàn)任哈佛大學(xué)講席教授斯圖亞特·L.施萊伯（StuartL.Schreiber）在一次采訪中說：“有機(jī)化學(xué)的內(nèi)在美讓當(dāng)今許多學(xué)子興奮不已，我以為這種美能夠追溯到伍德沃德在說明有機(jī)化學(xué)藝術(shù)方面做出的奉獻(xiàn)?！焙翢o疑問，從“有機(jī)組成”課開端，我也成了許多“受害者”中的一員，堅(jiān)定地走上了化學(xué)這條“不歸路”。
假如說奎寧全組成為我翻開了化學(xué)國際的大門，讓我像“劉姥姥一進(jìn)大觀園”那樣無比獵奇，并且開端實(shí)在喜愛上了有機(jī)化學(xué)，那么青蒿素全組成對我來說則是“劉姥姥二進(jìn)大觀園”，讓我開端考慮獨(dú)特的生命國際。
“有機(jī)組成”課進(jìn)行到學(xué)期過半的時分，吳教師請來了我國科學(xué)院上海有機(jī)所的周維善研討員給咱們講了一堂課，內(nèi)容是青蒿素的人工組成。
周維善是“523使命”的重要成員之一，也是榜首篇有關(guān)青蒿素的署名論文的通訊作者，對確認(rèn)青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)及其性質(zhì)研討都做出了重要奉獻(xiàn)。從1978年開端，周維善領(lǐng)導(dǎo)的科研團(tuán)隊(duì)經(jīng)過五年的艱苦盡力，總算在1983年1月6日完結(jié)了青蒿素的人工全組成，這代表著其時我國有機(jī)組成化學(xué)的最新進(jìn)展。
周維善是浙江紹興人，1949年結(jié)業(yè)于國立上海醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系并留校任教。1952年他進(jìn)入軍科院化學(xué)系，師從聞名有機(jī)化學(xué)家黃鳴龍教授，并于1956年跟從黃鳴龍調(diào)任到上海有機(jī)所作業(yè)。
說起黃鳴龍，那但是我國化學(xué)界泰斗級的人物。在有機(jī)化學(xué)中，許多重要的化學(xué)反響都是以發(fā)明人的姓名命名的，在許多正式的“人名反響”中，以我國人的姓名命名的反響在適當(dāng)長的時期內(nèi)只要一個，那便是“黃鳴龍改進(jìn)還原法”。相傳，黃鳴龍當(dāng)年在哈佛大學(xué)化學(xué)系做試驗(yàn)時，由于暫時有事要去一趟紐約，便托付同一試驗(yàn)室的黎巴嫩同學(xué)幫助照看反響。黃鳴龍走后，反響燒瓶的軟木塞逐步松開了，同學(xué)只容許照看反響，并沒有把軟木塞從頭塞緊。幾天后，黃鳴龍回到試驗(yàn)室，發(fā)現(xiàn)反響燒瓶里的溶劑和水分全都揮發(fā)了，但反響的產(chǎn)率出奇地高。細(xì)心的黃鳴龍重復(fù)試驗(yàn)時發(fā)現(xiàn)，用高沸點(diǎn)溶劑在燒瓶敞口的狀況下做反響，本來需求50個小時才干完結(jié)的反響現(xiàn)在只需3個小時，產(chǎn)率也從本來的40%進(jìn)步到90%。這個新的反響辦法在論文宣布后獲得了廣泛認(rèn)可，敏捷成為遍及選用的規(guī)范辦法，“黃鳴龍改進(jìn)還原法”就此誕生了。
1972年3月，在南京舉行的“523使命”作業(yè)會議上，屠呦呦報(bào)告了有關(guān)青蒿中性提取物有用按捺瘧原蟲的最新成果，并在1973年頭拿到了提取物中有用成分的結(jié)晶體。接下來，有關(guān)這個結(jié)晶體的理化性質(zhì)研討、結(jié)構(gòu)測定，根本都是在上海有機(jī)所周維善的試驗(yàn)室里完結(jié)的。
有關(guān)青蒿素人工組成的論文在《化學(xué)學(xué)報(bào)》上宣布之后沒多久，通訊作者周維善就被吳教師請到了復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的講堂上。
對我來說，周維善既不是“周教師”也不是“周教授”，而是“周家爸爸”，由于他就住在咱們家樓上，是看著我長大的老街坊。他的夫人姓謝，由于做過小學(xué)教師，咱們都叫她“謝教師”。到復(fù)旦大學(xué)住校之前，我簡直每天都會在樓道里見到周維善配偶。從大人們攀談的只言片語里，我很早就知道“周家爸爸”在做一個“軍工項(xiàng)目”——如同跟越南戰(zhàn)爭有關(guān)，如同找到了醫(yī)治瘧疾的新藥……后來我還不止一次聽到過“青蒿素”這個生疏的稱號。
那一天，我坐在教室榜首排，從周家爸爸投影的幻燈片上榜首次看到了青蒿素的化學(xué)結(jié)構(gòu)。
周家爸爸用我十分了解的，帶著顯著紹興口音的普通話告知咱們：“青蒿素是一個含過氧基團(tuán)的倍半萜內(nèi)酯化合物。吳教師應(yīng)該跟你們講過萜類分子吧。倍半萜便是一種半萜，含有15個碳原子。青蒿素這15個碳原子中有7個是手性碳，也便是咱們講的不對稱碳原子。當(dāng)然，青蒿素分子結(jié)構(gòu)最為特其他當(dāng)?shù)?，便是這個‘過氧橋’，并且固定在兩個四級碳上，給全組成帶來了不小的應(yīng)戰(zhàn)，由于沒有現(xiàn)成的辦法能夠套用?！薄?/p>
我聽得著迷。從那一天起，在我腦子里打轉(zhuǎn)的，現(xiàn)已不再是化學(xué)結(jié)構(gòu)和有機(jī)反響了，而是逾越了化學(xué)的一些東西——我進(jìn)入了愈加多姿多彩的生命國際。
從葛洪的“青蒿一握”。
到屠呦呦靈光一現(xiàn)。
為什么青蒿里會有這么一個結(jié)構(gòu)如此獨(dú)特的化合物？為什么茅草等其他植物里都沒有，唯一青蒿有？莫非說它真是為抑殺瘧原蟲而生的嗎？……這些十分有意思的問題沒有規(guī)范答案，就連想出一個能無懈可擊的、能夠證偽的假說都很難。比方，關(guān)于奎寧，有這樣一種說法。南美洲的山公會去啃金雞納樹的樹皮、樹葉和果實(shí)。得了瘧疾的山公吃了金雞納樹皮之后，死亡率就會下降，而金雞納樹反過來又會由于山公啃食它的果實(shí)而擴(kuò)展繁殖的規(guī)模。一來一往，一朝一夕，高效抗瘧疾的奎寧就在不斷的演化中生成了。盡管山公的確會感染瘧疾，也的確會啃食金雞納樹的果實(shí)，但南美洲的山公在長時刻的演化進(jìn)程中并不面對來自瘧原蟲的演化壓力。迄今為止的考古學(xué)研討還沒有在美洲大陸上發(fā)現(xiàn)陳舊瘧疾留下的痕跡，由此揣度，瘧原蟲很或許是歐洲人在大航海時期才帶過去的，所以，得了瘧疾的山公啃食金雞納樹皮這種說法就不能無懈可擊了。這樣一來，咱們還能夠揣度，在沒有瘧原蟲的環(huán)境中演化出來的奎寧應(yīng)該是為了應(yīng)對其他演化壓力，是還有所用的。
那么，青蒿素呢？亞洲大陸上但是很早就有瘧疾了，青蒿素是由于反抗瘧原蟲而演化出來的嗎？很有或許。假如青蒿的繁殖有賴于某一（幾）種食草類的動物，它們以青蒿為食，一同把青蒿的種子在活動規(guī)模內(nèi)廣為播撒；反過來，這一（幾）種食草類動物又遭到瘧疾的困擾，食用含有青蒿素的青蒿有助于進(jìn)步它們的生計(jì)率。二者一同進(jìn)化，構(gòu)成一個閉環(huán)。只要在某一個時刻點(diǎn)上，某一個隨機(jī)基因突變改動了某一個原有的萜類化合物，產(chǎn)生出一丁點(diǎn)抗瘧疾的活性，永不停歇的變異與生計(jì)就會演化出近乎完美的抗瘧疾的青蒿素。這如同講得通。并且，在我國南邊瘧疾高發(fā)的“滇緬瘴癘區(qū)”，當(dāng)?shù)爻砷L的青蒿中青蒿素的含量比較高，而北方成長的青蒿中青蒿素的含量就比較低。這也是為何一開端屠呦呦研討小組挑選北方青蒿的成果很不安穩(wěn)，反重復(fù)復(fù)，而云南藥物研討所稍后用南邊青蒿的挑選成果就適當(dāng)安穩(wěn)。如此說來，如同青蒿素跟瘧疾是直接相關(guān)的。實(shí)在國際中，這種狀況出現(xiàn)的概率極低，因而只要青蒿撞上了這個大運(yùn)，而其他植物則沒有——至少到目前為止還沒有被發(fā)現(xiàn)。
《本草我國》第二季（2019）劇照。
當(dāng)然，這都僅僅一些能無懈可擊的猜測，都有待科學(xué)家們?nèi)パ杏?，去發(fā)現(xiàn)，去證偽。
你或許會說：管這么多干嗎？咱們不是找到了青蒿素嗎？拿來醫(yī)治瘧疾就好。但是，你想過嗎？下一個“青蒿素”在哪里？你不會以為咱們的中草藥里只要一個“青蒿素”吧？咱們要搞清楚這個看似十分乖僻的化合物為什么會存在于青蒿中，搞清楚植物青蒿花費(fèi)自己從外界吸收的寶貴能量去生成這么個化合物到底是派什么用途的……只要搞清楚了，咱們才有或許順藤摸瓜，找到下一個有用的天然產(chǎn)品。它或許是一種高效的抗病毒藥物，或許是一種叫作“紅曲霉素”的天然降膽固醇藥物。
從青蒿素的故事中，咱們不難得出結(jié)論，隨機(jī)挑選各種植物的成功率很低，由于咱們既不知道挑選什么，也不知道應(yīng)該怎樣挑選，根本適當(dāng)于在黑私自拋擲飛鏢，打中方針是極小概率事情。盡管在美國成長的青蒿也含有青蒿素，但沃爾特·里德陸軍研討所為尋覓新式的抗瘧疾藥物在12年中挑選了多達(dá)25萬種不同的化合物，依舊沒有找到值得進(jìn)一步盯梢的頭緒。他們錯過了青蒿，當(dāng)然也就錯過了青蒿素。在我國，咱們盡管有1500多年前葛洪寫下的“青蒿一握”，但依舊挑選了上萬種包含青蒿在內(nèi)的傳統(tǒng)藥物，挑選的規(guī)模其實(shí)并沒有由于醫(yī)學(xué)典籍里記載了“青蒿一握”而縮小多少，證明青蒿的抗瘧活性也花了九牛二虎之力，還有好幾次簡直坐失良機(jī)。假如不是斯特凡諾維奇的團(tuán)隊(duì)搞錯了結(jié)構(gòu)，依照以論文正式宣布時刻為準(zhǔn)的國際慣例，發(fā)現(xiàn)青蒿素的榮譽(yù)花落誰家還真的不好說呢。試想一下，假如當(dāng)年有一名美國藥物學(xué)家也知道“青蒿一握”呢？
細(xì)心的讀者或許會問：為什么在本來沒有瘧原蟲的美洲大陸上成長的青蒿也含有少數(shù)的青蒿素？對此，我有一個能無懈可擊的猜測：大約16500年前，人類的先人跨過冰封的白令海峽，踏上美洲大陸時，包含青蒿在內(nèi)的許多動植物應(yīng)該也都隨之遷徙到了美洲大陸，而那些陳舊的青蒿應(yīng)該現(xiàn)已含有青蒿素了。在沒有瘧原蟲以及與青蒿相互依存的食草類動物的環(huán)境里，美洲青蒿中青蒿素的含量就會在演化的時刻尺度上漸漸下降。16500年在演化的時刻軸上不過時刻短一瞬，因而今日的美洲青蒿中殘留一些青蒿素也是正常的。（金雞納樹只存在于南美洲，狀況不相同。）。
從葛洪的“青蒿一握”開端，前史給了咱們?nèi)A夏后代1500年的時刻窗口，以在青蒿上重復(fù)從金雞納樹皮到奎寧的進(jìn)程，但咱們遲遲沒能向前跨出一步。咱們有的僅僅一本又一本厚重的典籍，一遍又一遍被書寫下來的“青蒿一握”，直到1500年之后屠呦呦靈光一現(xiàn)，其間的“真理”才得以閃現(xiàn)……。
想象一下，假如在唐朝，就有一位謹(jǐn)慎的醫(yī)生認(rèn)真地驗(yàn)證“青蒿一握”到底有沒有用，并記載了成果；假如在宋朝，就有幾位智者開端考慮“青蒿截瘧”的緣由；假如在元朝，就有一幫藥師測驗(yàn)改動“以水二升漬”的使用辦法……前史會被改寫嗎？現(xiàn)代科學(xué)有或許起源于我國嗎？從提煉奎寧開端的現(xiàn)代化學(xué)會被改寫成從提煉青蒿素開端的現(xiàn)代化學(xué)嗎？現(xiàn)代化工和藥物化學(xué)的起點(diǎn)會從組成奎寧變?yōu)榻M成青蒿素嗎？或許會?；蛟S，壓根不會有金雞納霜和奎寧的故事。
人類降服“榜首殺手”冠心病的里程碑之一。
或許，這個國際上還應(yīng)該有一個叫作“紅曲霉素”的藥物。
我國人食用和藥用超越一千年的紅曲含有一個比青蒿素更早知名的天然產(chǎn)品——洛伐他汀。你或許疑惑，我國的紅曲里怎樣會有一種外國的藥物？（要不我怎樣說它應(yīng)該叫“紅曲霉素”呢？）。
假如你去查詢紅曲的成效和成分，你大約率會看到“活血化瘀”“洛伐他汀”這幾個字。二者到底是什么關(guān)系呢？活血化瘀是中醫(yī)藥理論中的一個陳舊概念。跟其他中醫(yī)藥概念相同，嚴(yán)厲界說活血化瘀是很困難的。不管我怎么盡力，必定都會招來各式各樣的質(zhì)疑，所以我就不測驗(yàn)了。但它（只可意會不可言傳）的大約意思，在我國文化環(huán)境中長大的人應(yīng)該不會弄錯。那么，洛伐他汀呢？它是有嚴(yán)厲界說的。它是我的老東家、美國聞名藥企默沙東在20世紀(jì)70時代挑選了5000多個發(fā)酵液的樣品后，從土曲霉的培養(yǎng)液中提取出來的一種天然產(chǎn)品，也是被同意上市的榜首款能明顯下降血液中的游離膽固醇，醫(yī)治冠心病的重磅大藥。
讀到這兒，你是不是會模糊覺得活血化瘀和洛伐他汀應(yīng)該有點(diǎn)相關(guān)？你是不是還會想，假如當(dāng)年也有一個相似“523使命”的全國性冠心病攻堅(jiān)項(xiàng)目，洛伐他汀或許就叫“紅曲霉素”或“紅曲素”了？
和清熱解毒相同，活血化瘀是中醫(yī)藥理論中一個適用規(guī)模十分廣泛的概念，能夠派生出許多種不同的解說，所以對藥物發(fā)現(xiàn)的指導(dǎo)意義就下降了。從洛伐他汀的成效，咱們不難聯(lián)想到活血化瘀。但反過來，在他汀類天然產(chǎn)品（對，這是一類天然產(chǎn)品，科學(xué)家們在這一類里現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)了好幾種藥物）被發(fā)現(xiàn)之前，從活血化瘀這個概念動身，聯(lián)想到紅曲有或許下降膽固醇簡直是不或許的。事實(shí)上，一千多年來沒有文字記載標(biāo)明有人想到過。首要，具有活血化瘀成效的中草藥實(shí)在太多了，初篩和聚集都無從談起；第二，活血化瘀能夠有許多種不同的解說，憑什么單單以下降膽固醇為規(guī)范進(jìn)行挑選？
《我不是藥神》（2018）劇照。
那默沙東是怎么找到的呢？這就要感謝日本科學(xué)家遠(yuǎn)藤章了。
當(dāng)年遠(yuǎn)藤章是這樣提出問題的：什么樣的生物（動物、植物和微生物）中最有或許含能下降膽固醇的化學(xué)物質(zhì)？他想到的答案竟然是細(xì)菌。由于在自然界里，許多微生物的成長依靠膽固醇。對這類微生物來說，膽固醇的生物組成是它們的生命線，或許說是它們的軟肋，而按捺膽固醇組成對它們來說則是喪命的。遠(yuǎn)藤章以為，自然界里很有或許現(xiàn)已進(jìn)化出了別的一些微生物，它們在生計(jì)的競賽中以按捺膽固醇組成為方針，用“化學(xué)兵器”去進(jìn)犯那些依靠膽固醇的微生物，而這種“化學(xué)兵器”應(yīng)該便是能按捺膽固醇組成的天然產(chǎn)品。
遠(yuǎn)藤章領(lǐng)導(dǎo)日本三共制藥公司的團(tuán)隊(duì)用了兩年多的時刻，細(xì)心挑選了6000多種不同的微生物。1973年，他們總算從桔青霉的培養(yǎng)液中找到了榜首個能按捺膽固醇組成的天然產(chǎn)品——美伐他汀。這是一個劃時代的發(fā)現(xiàn)，是人類降服“榜首殺手”冠心病的里程碑之一，遠(yuǎn)藤章因而獲得了2006年日本國際獎和2008年拉斯克臨床醫(yī)學(xué)獎。默沙東的科研團(tuán)隊(duì)依樣畫葫蘆，在1978年找到了另一個簡直與美伐他汀徹底相同的天然產(chǎn)品——洛伐他汀。后來，美伐他汀在試驗(yàn)中被發(fā)現(xiàn)使癌癥的危險(xiǎn)添加（誰說天然產(chǎn)品的副作用?。。?，開發(fā)間斷，而默沙東的洛伐他汀安全有用，后發(fā)先至。人類前史上賣得最好的一類藥物——醫(yī)治冠心病的他汀類藥物——就這樣誕生了。
下一個“青蒿素”在哪里？
前史沒有“或許”，韶光不會倒流。多少次，我只能悻悻地說：“咱們的老祖宗如同早就知道?！?。
奎寧與青蒿素這兩個深入改動了國際的分子印刻在我的腦海里。我像是聽到了呼喚，它引領(lǐng)著我一步一步走進(jìn)獨(dú)特的生命國際，去探究健康與疾病的奧妙。所以，我投身當(dāng)年的出國大潮，決議去美國攻讀化學(xué)博士，立志成為一名制藥人。
我經(jīng)過了托福考試，預(yù)備好了中英文成績單，填了好幾份懇求表格，寫好了懇求書，剩余的便是推薦信了。
關(guān)于推薦人，我的首選本來應(yīng)該是復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系的教師，但出于某些原因，其時校園忽然規(guī)則教師不能給自己的學(xué)生寫推薦信。盡管我信任有不少教師仍是會容許我的，由于他們大多支撐學(xué)生出國留學(xué)，但我覺得不應(yīng)該尷尬教師們。別的，我有心要找一位名望更大的我國化學(xué)家，所以想到了住在樓上的周家爸爸。他剛剛完結(jié)了青蒿素的全組成，頗有國際知名度。他從小看著我長大，很喜愛我，還曾帶著我到美琪大戲院去看舞劇《小刀會》，寫推薦信應(yīng)該便是一句話的事。
但我想錯了。聽完了我的懇求，周家爸爸想了想之后，問我為什么不找教師寫。我說現(xiàn)在復(fù)旦有新規(guī)則，教師不能給自己的學(xué)生寫推薦信，所以我就不尷尬他們了。周家爸爸仍是猶疑著搖了搖頭說：“假如我給你寫，就對不住你的教師了?！薄?/p>
我表明了解，笑著動身告辭，明顯沒有必要再給周家爸爸添麻煩。
組成青蒿素的化學(xué)家出于某些原因沒有容許給我寫推薦信，那么組成奎寧的化學(xué)家有沒有或許呢？沒過多久，我的時機(jī)就來了。
《本草我國》第二季（2019）劇照。
剛剛成為復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系名譽(yù)教授的威廉·多林（對，便是那位在1944年和伍德沃德一同組成奎寧的多林）拜訪我國，在復(fù)旦大學(xué)停留數(shù)日，做了精彩的講演，然后別離與有機(jī)化學(xué)教研室的多個研討小組進(jìn)行了學(xué)術(shù)討論。輪到咱們小組時，我的結(jié)業(yè)論文指導(dǎo)教師章道道教授組織我到臺上去，用英語向多林教授介紹我的論文。
章教師選中我，并不是由于我的結(jié)業(yè)論文有多大的亮點(diǎn)，而是由于我的英語比較好。這就要感謝教我高中英語的張麗蕾教師了。張教師的英語課是我高中時最喜愛的課，沒有之一。除了教咱們單詞、造句、語法，張教師還在講堂里介紹英美文學(xué)和好萊塢電影。有一次，在敘述現(xiàn)代美國年輕人的校園生活時，年近半百的張教師竟然在講堂里跳起了迪斯科。在那個剛剛翻開國門的時代，時尚的張教師肯定是引領(lǐng)新潮流的。張教師早年結(jié)業(yè)于復(fù)旦大學(xué)英美文學(xué)系，說一口流利的美式英語，所以我學(xué)到的也是美式英語。后來張教師移民美國，在中學(xué)里做代課教師，“美語”水平之高，可見一斑。咱們都巴望了解外面的精彩國際，我也知道有必要熟練掌握英語這個“人生奮斗的兵器”。所以，在為學(xué)好數(shù)理化刷題的空地里，我盡力學(xué)習(xí)英語。在張教師的教訓(xùn)下，我高中結(jié)業(yè)時英語就達(dá)到了理科學(xué)生本科結(jié)業(yè)時的水平，根本能夠研讀英語化學(xué)教科書和參考書。剛?cè)雽W(xué)，我就經(jīng)過了復(fù)旦大學(xué)的英語水平考試，免修悉數(shù)大學(xué)英語課程。同學(xué)們上英語課時，我就到文科圖書館去讀小說。
即便如此，用英語向多林教授介紹我的結(jié)業(yè)論文仍是讓我備感壓力，究竟這是我榜首次跟外國人直接攀談，并且對方仍是哈佛大學(xué)的大牌教授。我精心預(yù)備了好幾天，花了大約十分鐘的時刻，在小會議室里用不很流利卻中規(guī)中矩的美式英語簡略地介紹了我的研討作業(yè)。沒想到一頭銀發(fā)的多林教授竟然聽懂了！他站起來走到我的身邊，伸手拍了拍我的膀子，用很慢的語速，親熱和藹地笑著對我說：“年輕人，你的英語很好，盡管不是很流利，但我都聽懂了，這很好。記住，言語是溝通的東西，意圖是傳達(dá)你的主意，流利是其次的?，F(xiàn)在咱們來談?wù)勀愕幕瘜W(xué)吧?！?。
他仍然用很慢的語速，一個接一個地問我問題。我的注意力高度集中，我先要聽懂他的問題，然后找到適宜的英文單詞和詞組，盡量用完好的語句來答復(fù)。前后不過十多分鐘時刻，但我感覺很折磨……。
“終究一個問題：你喜愛化學(xué)嗎？”他定睛看著我。
“很喜愛！”我一點(diǎn)都沒猶疑。
“很好，好好干，你是有出路的?！彼椅樟宋帐郑瑵M足地笑著回到了自己的座位上。
大約半年之后的一天，一架巨大的波音747寬體客機(jī)從上海虹橋機(jī)場起飛，載著我飛向太平洋對岸的洛杉磯，我由此開端了探尋生命與健康奧妙的科學(xué)人生之旅。在我貼身的上衣口袋里，裝著50美元現(xiàn)金和一封多林教授寫的推薦信……。
就這樣，本來一個妥妥的“文學(xué)青年”被奎寧和青蒿素“耽擱”了幾十年！
這便是為什么我要寫《雙藥記》，并終究把它寫成了一半科學(xué)、一半文學(xué)這樣“不三不四”的風(fēng)格。
《雙藥記》中記敘的前史都是有據(jù)可考的，比方，東晉咸和二年，葛洪途經(jīng)廣州，接見會面了刺史鄧岳，隨后在羅浮山煉丹修道；再比方，1532年，皮薩羅帶領(lǐng)僅167人的西班牙艦隊(duì)降服印加帝國；還有鄭和病逝于七下西洋的途中等大大小小的前史事情，但具體的細(xì)節(jié)描繪都做了文學(xué)加工。關(guān)于其時還沒有文字，結(jié)繩記事的印加基普守護(hù)人，我不或許找到他們講故事的直接記載，只能發(fā)揮我有限的想象力了；即便在早就有文字的我國，我能夠查驗(yàn)利瑪竇與徐光啟接見會面的時刻和地址，也無法知道他們對話的具體內(nèi)容；更不用說，還有許多重要的前史記載，比方鄭和七下西洋，都被人為地盡或許銷毀了，就連他的下葬之處至今依舊是一個謎……。
工業(yè)革命以來，尤其是二戰(zhàn)之后的前史，文獻(xiàn)和記載都是適當(dāng)完好的，關(guān)于時刻、地址、人物，都能夠找到比較具體的記載，我僅僅做了一些必要（有些也不見得那么必要）的文學(xué)潤飾罷了。在每一章的終究，我都盡或許地供給了參考資料和相關(guān)文獻(xiàn)，有愛好的讀者能夠進(jìn)一步深度發(fā)掘。
我期望經(jīng)過對瘧疾、奎寧、青蒿素相關(guān)前史的回憶和解讀，用我的文字給讀者出現(xiàn)一種置身于前史的畫面感，絕無成心假造前史細(xì)節(jié)去投合某個預(yù)設(shè)觀念的主意。假如說我想經(jīng)過奎寧和青蒿素這兩種藥物在前史上相互交織的故事來表達(dá)一個主意的話，那便是期望讀者和我一道，開端考慮下一個“青蒿素”在哪里。
認(rèn)真考慮這個問題的人越多，下一個“青蒿素”就來得越快，中華民族對人類健康的奉獻(xiàn)就越大。
完結(jié)《雙藥記》也算是對一半科學(xué)、一半文學(xué)的自己有了一個告知。
本文選自《雙藥記》，為作者梁貴柏為該書所作的跋文部分，較原文有刪省修正，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/梁貴柏。
摘編/何也。
修改/王銘博。
校正/劉軍。
