近年來，娛樂圈內(nèi)的八卦新聞層出不窮，各種“吃瓜”事件頻繁引發(fā)公眾關(guān)注。從明星的緋聞到隱秘交易的曝光，這些黑料常常讓人瞠目結(jié)舌。無(wú)論是關(guān)于某位明星的私生活，還是涉及復(fù)雜利益關(guān)系的內(nèi)幕，信息的傳播速度和廣泛性都讓這些揭秘事件不斷升級(jí)。在信息透明化的今天，誰(shuí)又能確保自己不會(huì)成為下一個(gè)被曝光的對(duì)象呢？
“東四十條”，是北京的地名，也是4月8日上映的電影《東四十條》兩個(gè)主人公的姓名。
《東四十條》海報(bào)。
東四（楊凱航 飾）和十條（錢賡 飾）是兩個(gè)租住在北京胡同里的外來年青人。無(wú)所事事的他們，偶爾在胡同里看到一張賞格重金的“尋鴿啟事”，敞開了歷經(jīng)四季卻一無(wú)所得的尋鴿之旅。
電影里有句臺(tái)詞說，“鼓樓里邊的人，比他人多了幾年芳華”。該片的兩位導(dǎo)演阿毛（覃牧秋）和大豆（詹涵淇）便是流連其間的兩個(gè)。而“鼓樓”也遠(yuǎn)遠(yuǎn)逾越了北京的地域限制，如同每個(gè)大城市都會(huì)有的一方精力坐標(biāo)。
《東四十條》中的重要地標(biāo)，鼓樓。
至于這部電影，緣起于兩位導(dǎo)演在因疫情阻滯的那段時(shí)刻里，對(duì)本身虛無(wú)感的“抵擋”。他們找來沒有進(jìn)入過電影職業(yè)的朋友們組了個(gè)“草臺(tái)班子”，每個(gè)人都身兼數(shù)職，以玩游戲的心態(tài)時(shí)斷時(shí)續(xù)拍了一年，進(jìn)程放松到主角一向都沒意識(shí)到自己演了個(gè)電影。
成果這部著作成了2023年第七屆平遙國(guó)際電影展的“爆款”，在影院里贏得陣陣喝彩、笑聲和掌聲，終究將“費(fèi)穆榮譽(yù)·評(píng)定榮譽(yù)”和“青年評(píng)定榮譽(yù)·特別表彰”收入囊中。
荒謬又日常的北京胡同City walk伴隨著兩人牛頭不對(duì)馬嘴的Prattling talk，松懈中又帶點(diǎn)扎心的今世青年生計(jì)實(shí)錄躍然熒幕之上。影片外層是荒謬糖衣，內(nèi)核是年代心境，而兩位導(dǎo)演描繪《東四十條》是一部 “口香糖電影”，“多嚼一嚼，會(huì)嘗出不同滋味。”。
電影《東四十條》海報(bào)。
卡住的人，去找鴿子。
2021年夏天，日子在鼓樓鄰近的阿毛和大豆在東四的一個(gè)胡同里偶遇。兩人吃了棒冰，嘮著廢話，可巧遇見胡同里張貼著一張尋鳥啟事——一只迷路的鸚鵡，賞金5000元。
這讓兩人當(dāng)即覺得有點(diǎn)詼諧，“找一只鳥，也太虛無(wú)縹緲了吧？”笑完之后又有幾分嘆氣，“許多時(shí)分咱們尋求的日子，在他人看來也是很虛無(wú)縹緲的。”。
電影的起點(diǎn)，是這份尋鳥啟事。
那個(gè)階段，整個(gè)國(guó)際都“卡”在一種非正常的次序里，大豆和阿毛也不免有些焦慮。所以他們惡作劇地說，要不就拍個(gè)電影，講兩個(gè)人在胡同里找一只賞格的鴿子，找了一整年。
這個(gè)進(jìn)程出現(xiàn)出來，像一部胡同版的“等候戈多”。兩個(gè)男主角絮絮不休地穿行在胡同里，有時(shí)在草地上看天，有時(shí)坐在公廁門口發(fā)愣。嘮嗑中充溢文藝青年的奇思妙想，不茍言笑地胡言亂語(yǔ)。
至于鴿子到底在哪里，就和戈多明日到底會(huì)不會(huì)來相同，沒有答案。那種“無(wú)聊”，恰似創(chuàng)造者對(duì)日子的感知。
“東四”和“十條”。
“其時(shí)咱們覺得自己的生命需要做一件事來影響。”拍電影的進(jìn)程，像是兩個(gè)導(dǎo)演自己也在“找鴿子”。劇本寫了十分之一就開拍了，中心構(gòu)思是要去找鴿子，至于中心詳細(xì)的進(jìn)程是什么樣，會(huì)遇到什么人，這是在之后一年的時(shí)刻里，和朋友們一點(diǎn)點(diǎn)探究的。
兩位導(dǎo)演大豆（左）和阿毛（右）。
許多創(chuàng)意來自酒局，但看起來是十分隨意日常的臺(tái)詞，其實(shí)經(jīng)過精心的打磨。“咱們是先寫好一個(gè)版別，再約兩三個(gè)好玩的街坊，請(qǐng)?jiān)蹅內(nèi)ヂ放赃吅葌€(gè)酒，一邊喝酒一邊念簿本，一句句往下推，依據(jù)他們的說話辦法，改成比較好笑的版別，再讓藝人去排練。”大豆這樣介紹劇本的寫作進(jìn)程。
形象創(chuàng)造，關(guān)于二位是不生疏的。他們?cè)趶V告職業(yè)摸爬滾打多年，自稱“形象丙方”，盡管同樣是拍東西，但阿毛覺得拍電影“邏輯上很不相同”。這讓他們時(shí)刻警覺自己成為“自嗨型創(chuàng)造者”，大豆說從打磨劇本的階段開端就廣泛地向周圍朋友咨詢否定定見，“假如他們覺得心境化或許自我表達(dá)的東西太多了，咱們就決斷去掉。”。
身邊不少做廣告導(dǎo)演的同行，抱著終有一天要去拍一部電影的愿望，阿毛和大豆乃至覺得“有點(diǎn)無(wú)法了解”——“他想做這件事兒是先行的，然后再去尋覓表達(dá)愿望。對(duì)咱們來說，是特別想表達(dá)一個(gè)事兒，想到這個(gè)事兒的時(shí)分是經(jīng)過畫面去出現(xiàn)出來的話，它應(yīng)該是個(gè)電影。”電影不是意圖，不過是表達(dá)欲的一個(gè)載體，“和寫一首詩(shī)、一首歌，沒什么兩樣。”。
鼓樓社區(qū)電影。
阿毛像電影里的人物相同，常常發(fā)愣，說一些有的沒的話。身邊的朋友都會(huì)覺得他的笑話好笑。但有一次他和另一個(gè)圈子的人說相同的話，發(fā)現(xiàn)自己講的笑話涼了。
在鼓樓，有一群人之間存在著一份古怪的默契，還有許多古怪到過于有意思的人，都被放到這部電影里。參與電影的人，多少都契合貼上“文藝青年”的標(biāo)簽，又有別于傳統(tǒng)文藝青年的刻板形象。
來幫助的朋友，不要片酬、滿足無(wú)聊，不了解“市場(chǎng)行情”，大豆還發(fā)現(xiàn)一個(gè)風(fēng)趣的一起點(diǎn)——“他也不關(guān)懷演什么人物，或許你到底在拍什么。”比方主角錢賡，面臨邀約欣然接受，“他沒有一個(gè)需要去挑選、判別，再考慮做不做的進(jìn)程。”就像上學(xué)時(shí)找朋友說，周六出去玩，“朋友會(huì)直接容許你，也不會(huì)問你要去哪。”。
“因地制宜”作業(yè)照。
后來有一場(chǎng)放風(fēng)箏的戲，阿毛想起一個(gè)曾說過自己很拿手放風(fēng)箏的朋友，但他是上班族，面臨這個(gè)邀約左思右想猶疑糾結(jié)。“他們就會(huì)問你這個(gè)片子關(guān)于啥，自己曩昔要干啥之類的問題。但其時(shí)我自己都無(wú)法答復(fù)這些問題，我便是很單純地由于之前他說過，他拿手放風(fēng)箏，所以找他。”。
這讓阿毛確認(rèn)，鼓樓的人，的確不相同。
朋友們來幫助拍電影。
從平遙電影展露臉開端，兩位導(dǎo)演就把這部電影稱為一部“鼓樓社區(qū)電影”——“由咱們住在鼓樓的一群街坊一塊拍，主創(chuàng)人員都是街坊，一切的作業(yè)人員都是從街坊中找過來的”。這兒的鼓樓，也不是那個(gè)北京東二環(huán)的物理地域，而更像一個(gè)抱負(fù)時(shí)空，“許多不愿意安分守己去日子的年青人在某一個(gè)時(shí)刻段里日子在這兒，構(gòu)成一個(gè)社區(qū)。”。
大豆和阿毛都有超越10年住胡同的閱歷，電影里邊的景，大多便是主創(chuàng)們?nèi)粘Ｂ綍?huì)經(jīng)過的當(dāng)?shù)亍！俺鲩T的本錢很低，沒有樓上樓下的聲響，也進(jìn)不來車，在城市里顯得特別安靜。”在這兒，老北京、北漂青年和游客，交匯于同一個(gè)物理時(shí)空，又如同有各自的結(jié)界。
電影里邊的鏡頭都很慣例，由于設(shè)備受限，只能用最根底的一些視聽言語(yǔ)去完結(jié)敘事。復(fù)古的4:3畫幅，也是導(dǎo)演為了“藏拙”而專門規(guī)劃的，“一方面胡同狹隘，4:3的畫面兩頭能夠留出一些地步，躲避掉許多臟亂差的東西，也便利在后期的時(shí)分經(jīng)過裁剪批改畫面。”由于沒有清場(chǎng)的拍照，“片子里有許多偶得的東西，許多來來往往出現(xiàn)的，都是胡同里的居民，咱們都把它保留在電影里。”。
全片餞別“胡同美學(xué)”。
阿毛玩笑說，“劇組全體總結(jié)成一個(gè)字便是窮，處處體現(xiàn)了一種手藝才智”。
電影終究花費(fèi)的本錢僅20萬(wàn)元，在當(dāng)年的平遙影展上是個(gè)適當(dāng)勉勵(lì)的傳說，而實(shí)際上大部分錢花在后期制作，在拍照階段完畢，阿毛把粗剪版別做出來時(shí)，他們只花了6萬(wàn)。
“咱們沒有覺得要拍一個(gè)電影，必需要十分多的錢。或許由于也沒時(shí)機(jī)感觸有錢的拍電影是什么姿態(tài)。”大豆回想，這個(gè)自然而然產(chǎn)生的進(jìn)程便是，“咱們關(guān)于拍一部電影要多少錢沒有概念，咱們僅僅幻想了一下期望它出現(xiàn)的姿態(tài)，拍照的錢夠了咱們就出發(fā)了。”。
其時(shí)一張記載劇組作業(yè)狀況的照片中，大豆跟阿毛把三腳架等拍照器件就放在同享單車后座上轉(zhuǎn)場(chǎng)，朋友給他們P圖，注釋為“導(dǎo)演兼制片兼化裝兼服裝兼場(chǎng)務(wù)兼司機(jī)……”。
身兼數(shù)職的劇組作業(yè)人員。
在平遙參與影展的時(shí)分，大豆奇特地發(fā)現(xiàn)，其他片子的片尾字幕人員都是按“組”分的，“什么制片組、導(dǎo)演組、美術(shù)組、燈火組，咱們一個(gè)人便是一個(gè)組，乃至好幾個(gè)組。”為了把暗地陣型寫得看上去壯大點(diǎn)，他們乃至把小動(dòng)物的姓名都加上了。
就像電影中東四和十條的對(duì)話總是在不經(jīng)意間消解掉許多含義，大豆和阿毛也時(shí)刻餞別著某種對(duì)崇高感的祛魅。“咱們從沒有覺得電影特別難或有什么了不得的‘光環(huán)’，上學(xué)的時(shí)分學(xué)過藝術(shù)概論，學(xué)過形象剖析，但你說這個(gè)東西很‘崇高’，那從來沒有，‘導(dǎo)演’僅僅一個(gè)在片場(chǎng)作業(yè)的時(shí)刻產(chǎn)生的身份。”。
拍完電影，之前“卡住”的狀況，的確得到了某些緩解。“做這件事之后，咱們得到了一種治好感。”大豆記住，扮演十條的藝人錢賡在一天拍照草地上撥弄?dú)馇驎r(shí)，忽然對(duì)著天空流下眼淚，他說自己在那一刻忽然有種“找回日子”的感覺。“對(duì)一切人都是這樣，經(jīng)過做這些事兒，如同找到了一種詳細(xì)地跟日子樹立聯(lián)系的辦法。”。
扮演十條的藝人錢賡。
綠色詼諧。
其實(shí)，《東四十條》是一部今世異鄉(xiāng)青年精力周游實(shí)錄。不同于過往對(duì)同類主題的刻板形象，新一代的創(chuàng)造者給出了不同的調(diào)查和表達(dá)。
來自小縣城的大豆，回想自己來北京之前的日子，“物質(zhì)還能夠，沒什么壓力，但心理上覺得特別辛苦。”反而是來了北京之后，“我或許物質(zhì)上是比較匱乏的，但便是有一種真實(shí)的自在和充足的感覺。”。
在傳統(tǒng)的北漂敘事中，外來者總是有一種拼盡全力企圖留下或融入的歸于異鄉(xiāng)人的孤單和辛苦，但日子在鼓樓的大豆和阿毛，在這兒的感觸則不同：“我從來沒有在北京有那種很辛苦的感覺，也從來沒有說那種拼命想留下來留不下來，或許非得留下來證明什么的執(zhí)念，我就一向覺得過得挺快樂。”。
阿毛是廣西人，從小長(zhǎng)大的進(jìn)程中，聽到數(shù)量較多的一句話，便是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去廣東打工了。“如同廣西人一起的出路便是去廣東打工。咱們都想著去廣州、去深圳，然后留下來。你必定是有一個(gè)愿望，必定要喫苦，終究做出來一個(gè)東西，才是一個(gè)結(jié)局。”阿毛覺得那是上一個(gè)年代的事了。而這個(gè)片子人物的狀況，“仍是很能代表當(dāng)下一部分人不同的狀況，去也行，不去也行，重要的是你對(duì)日子的體會(huì)，而不是必定要有什么成果。”。
用當(dāng)下的時(shí)尚話說，東四和十條，能夠算是某種City walk搭子，走街串巷的嘮叨沒停過，但說的話又有些牛頭不對(duì)馬嘴。關(guān)于其間出現(xiàn)出的某種“已讀亂回”的一起對(duì)話辦法，是創(chuàng)造中企圖達(dá)到的一種雞同鴨講的作用。
在大豆看來，“他們的內(nèi)心深處是蠻同頻的，盡管在言語(yǔ)表達(dá)的層面，并不了解對(duì)方要做什么，但他們有一種很深的陪同感。東四一向覺得十條說的東西他全都不明白，但一向?yàn)樗鞓罚龅矫總€(gè)路人，他都會(huì)很驕傲地告知他們，‘我的朋友是個(gè)藝術(shù)家，他立刻要去柏林了。’這種支撐我覺得比表面上的互相了解要更重要。”。
東四一向陪同和支撐十條。
現(xiàn)代人懼怕孤單，也懼怕費(fèi)事，所以日子里衍生出適配各種場(chǎng)景的“搭子”。但在鼓樓這個(gè)當(dāng)?shù)兀@種文明如同有所不同。“咱們這邊是另一種反差，如同不太關(guān)懷朋友的日子，一般更關(guān)懷對(duì)方的精力國(guó)際。”一次一個(gè)深圳的朋友問大豆，為什么不重視他們的一起老友成婚這件作業(yè)。“我忽然意識(shí)到，我的確不覺得她成婚這件事和我有什么聯(lián)系，可是假如說她現(xiàn)在有個(gè)什么抱負(fù)，這件事對(duì)我來說就很重要，我或許會(huì)跟她聊好久，然后說，我支撐你！”。
日子里，鼓樓的朋友們來了又走，大豆回想自己的朋友圈子，每年也有個(gè)20%的換血率。盡管每次送其他時(shí)分也免不了傷感，但由于太遍及，如同也變得挺習(xí)氣。并且阿毛現(xiàn)在每年還都會(huì)有一段特定的時(shí)刻，專門去不同的當(dāng)?shù)卣颐撾x的朋友蹭住。
大豆從前讀過關(guān)于鼓樓的文章，“以一種外在的視角去審視這批人，就如同走過了一個(gè)一個(gè)club，推開門往里看一看，就寫了一篇文章，去跟人描繪這些人是這樣，我就特別不喜愛那種感覺。”。
作為在鼓樓“蹉跎芳華”的八零后，大豆和阿毛的“社會(huì)時(shí)鐘”顯得有些掉鏈子。“芳華被鼓樓延長(zhǎng)了，考慮如同也比同齡人滯后一些。”這種“滯后”帶來了一些蒼茫，又達(dá)到了某種自洽，“要找鴿子的是咱們自己，日子阻滯卡住的也是咱們自己。”大豆說，“咱們不是從外部去尋覓一個(gè)人群，調(diào)查解讀他們。為什么咱們會(huì)拍這個(gè)電影，是由于咱們身在其間，在尋求對(duì)自我的認(rèn)知思索，探究處理。”。
《東四十條》劇照。
電影拍完，他們對(duì)“卡住的人”也給不出什么人生主張，“說實(shí)話咱們自己也還卡著，‘卡’這個(gè)狀況太遍及了”，在阿毛看來，身邊的人多多少少都有點(diǎn)“卡”——有人作業(yè)順利，經(jīng)濟(jì)充足，但相親十幾次，也沒有找到喜愛的人；有人考研屢次一向沒能上岸，有人頻頻換作業(yè)找不到自己喜愛的工作；有人在老家衣食無(wú)憂，但仍對(duì)日子感到茫然，對(duì)什么作業(yè)都提不起愛好。“每個(gè)人都有自己的小‘卡’，或許現(xiàn)在趕上年代，大部分人會(huì)有一些大‘卡’。”但便是卡住了能怎么辦呢？大豆說，先出去跑個(gè)步，“也能耗費(fèi)幾百卡。”。
相似這樣的笑點(diǎn)，電影里有許多。
這是一部能夠有不同程度“好笑”的電影，創(chuàng)造者從劇本開端，就精心打磨每一個(gè)“笑點(diǎn)”，他們決議電影的笑點(diǎn)必定得是“脫力”的，有更多無(wú)含義的冷峻感，“這兩個(gè)人必定不是諧星，也沒有在抖包袱。咱們不是被他們的行為逗笑的，是被這種言語(yǔ)溝通之間的落差感和脫力感逗笑的。”。
籠統(tǒng)的劇情，有著某種強(qiáng)壯的精力內(nèi)核。
電影在正式上映前，有時(shí)機(jī)去到不同地域的影展做過一些放映，大部分觀眾的笑點(diǎn)契合預(yù)期，“有些咱們本來覺得不好笑的當(dāng)?shù)匾残Γ蹅冇X得很悲傷的當(dāng)?shù)匾残Γ⑶颐總€(gè)城市的笑點(diǎn)是不相同的。”上一年，大豆有點(diǎn)傷感地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“北京笑話”在上海放映的時(shí)分，觀眾笑得會(huì)更夸大更火熱一些；反而只要在北京，來看電影的人笑得最少，“由于了解，或許會(huì)更嚴(yán)厲地看待片子，能體會(huì)到里邊反抗的部分，就比較難以放松。”。
不同的觀眾，能夠和電影產(chǎn)生不同的化學(xué)反應(yīng)，關(guān)于某些同頻的人來說的“會(huì)心一笑”，在另一些人看來或許是“奇葩大賞”。“他們或許會(huì)覺得咱們?cè)谂囊粋€(gè)獵奇的片子，可是實(shí)際上咱們想體現(xiàn)的完全是相反的。”大豆說，“某些暗碼如同會(huì)讓我跟有些人分開來，又跟另一些人聚在一起。”。
《東四十條》劇照。
他們發(fā)明晰一個(gè)詞叫“綠色詼諧”，“咱們了解的‘黑色詼諧’里邊會(huì)有一些挖苦、尖利的部分，可是綠色詼諧它是人畜無(wú)害的。沒有挖苦，咱們也不想自嘲，不想給你一個(gè)辣的、苦的東西，就像口香糖相同，其實(shí)也不是甜的，或許剛開端嚼一嚼，能放松，心境也挺好的，可是嚼著你也能夠認(rèn)真地去感觸它，或許會(huì)有一點(diǎn)其他滋味。”阿毛說。
