近年來(lái)，娛樂(lè)圈頻頻曝出各種黑料，引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注。從明星私生活到業(yè)內(nèi)潛規(guī)則，各類(lèi)內(nèi)幕不斷被揭露，仿佛一場(chǎng)無(wú)休止的吃瓜盛宴。雖然這些爆料在一定程度上滿(mǎn)足了大眾的好奇心，但也讓我們思考名人生活的真實(shí)與虛幻之間的界限。在信息透明化的時(shí)代，任何細(xì)節(jié)都可能成為焦點(diǎn)，未必如表面那般簡(jiǎn)單。
《詩(shī)的音訊，詩(shī)人的故事》，張新穎 著，上海文藝出書(shū)社2024年9月版。
《面朝大海 春暖花開(kāi)》，或許是海子的詩(shī)里邊撒播最廣的一首。有人為它譜了曲，唱成了歌；它被選進(jìn)幾種版別的中學(xué)語(yǔ)文教材。有的人只讀了海子的一首詩(shī)，便是它。
這個(gè)秋季，我在芝加哥大學(xué)東亞系講課，其間一門(mén)是“近二十年來(lái)的我國(guó)文學(xué)”，專(zhuān)門(mén)講一次海子的詩(shī)。原本規(guī)劃的教學(xué)大綱里主要講《麥地》《春天，十個(gè)海子》等著作，上課前一周，遽然想起讓助教把《面朝大海 春暖花開(kāi)》找來(lái)，分發(fā)給選課的學(xué)生。我其時(shí)的主意是，這首詩(shī)簡(jiǎn)略，明亮，親熱，或許有助于拉近學(xué)生和詩(shī)人的間隔吧。
僅僅預(yù)備讓咱們讀讀就過(guò)渡到其他著作的這首詩(shī)，沒(méi)想到卻引起了很有意思的評(píng)論。有西班牙血緣的美國(guó)學(xué)生Anne Rebull問(wèn)，這個(gè)自殺的詩(shī)人怎么會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)？或許反過(guò)來(lái)問(wèn)，寫(xiě)出這樣的詩(shī)的人怎么會(huì)自殺？這首詩(shī)寫(xiě)于一九八九年一月十三日，兩個(gè)月之后，三月二十六日，海子就在山海關(guān)臥軌而死。一個(gè)我國(guó)臺(tái)灣出世、美國(guó)長(zhǎng)大的女生說(shuō)，為什么他的夸姣里邊沒(méi)有做老板、賺大錢(qián)？
我自己也發(fā)生了疑問(wèn)。或許這首詩(shī)并不像外表那么“淺顯”？對(duì)這首詩(shī)的情緒過(guò)于草率了？
夸姣，其實(shí)便是“塵世”的夸姣。
這首詩(shī)為人喜歡，是喜歡它的開(kāi)闊和潔白；喜歡它在這么一個(gè)面朝大海、春暖花開(kāi)的境地里，散發(fā)著暖融融的、新鮮的夸姣氣味；喜歡它對(duì)夸姣的界定，是這么單純、根本。人的夸姣認(rèn)識(shí)或許越來(lái)越雜亂、精微和裝修化了，對(duì)它的尋求越用力，反倒離它越遠(yuǎn)。夸姣或許就在那些簡(jiǎn)略、一般卻根本的工作之中，或許便是那些工作本身，便是“喂馬，劈柴，周游國(guó)際”，“關(guān)懷糧食和蔬菜”，便是和他人愉快共處，“和每一個(gè)親人通訊”，“陌生人，我也為你祝愿”。
《小森林 夏秋篇》（2014）劇照。
“糧食和蔬菜”，作為關(guān)懷的目標(biāo)，作為夸姣的元素，呈現(xiàn)在這兒，對(duì)了解海子詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，感覺(jué)是十分天然的；不過(guò)需求特別注意的是，這兒呈現(xiàn)的是土地上成長(zhǎng)的食物的大類(lèi)，而不是詳細(xì)的、特別的物種，不是海子再三寫(xiě)到的麥子和麥地，更不是“我則站在你苦楚責(zé)問(wèn)的中心/被你灼傷/我站在太陽(yáng)苦楚的芒上”（《答復(fù)》）的麥地。“糧食和蔬菜”，一般、一般、中性的大類(lèi)，夸姣需求的正是這樣沒(méi)有尖利性的、能夠容納許多東西的大類(lèi)，不需求共同的與個(gè)人經(jīng)歷、認(rèn)識(shí)、情感緊密聯(lián)系的詳細(xì)物種。“糧食和蔬菜”確實(shí)是海子關(guān)懷的東西，在這兒，卻把獨(dú)歸于他個(gè)人的認(rèn)識(shí)和感觸放置了起來(lái)。
“和每一個(gè)親人通訊/告知他們我的夸姣”，這兒觸及夸姣的可交流性，可共享性。夸姣是能夠說(shuō)出來(lái)的，是說(shuō)出來(lái)之后其他人立刻就能夠了解和了解的；夸姣是能夠傳遞的，是在傳遞過(guò)程中不光沒(méi)有損耗并且還會(huì)添加的東西，不僅是傳遞給了他人，并且使傳遞夸姣的人愈加夸姣。
那么，什么樣的夸姣是能夠說(shuō)出來(lái)、能夠傳遞的夸姣呢？明顯，獨(dú)歸于個(gè)人的認(rèn)識(shí)和感觸的東西，具有精力尖利性、排斥性的東西，要說(shuō)出來(lái)、要傳遞，都會(huì)遭遇到交流和共享的困難。海子在這兒所說(shuō)的，不是這樣的東西。列夫·托爾斯泰用來(lái)開(kāi)端一部巨作的名言，“夸姣的家庭個(gè)個(gè)都類(lèi)似，不幸的家庭各有各的不幸”，說(shuō)的也是這個(gè)問(wèn)題：不幸是有特性的，而夸姣沒(méi)有特性，夸姣是類(lèi)似的。
接下來(lái)，海子說(shuō)得更了解了，夸姣，其實(shí)便是“塵世”的夸姣。對(duì)陌生人的祝愿，愿他有一個(gè)絢爛的出息，愿他有情人終成眷屬，愿他“在塵世取得夸姣”——這其實(shí)是祝愿的套語(yǔ)，乃至能夠說(shuō)是濫調(diào)；但是，夸姣不便是這么“淺顯”嗎？你所要的夸姣，咱們所要的夸姣，不便是這樣嗎？
《海濱的曼徹斯特》（2016）劇照。
海子祝愿一切人都取得“塵世”的夸姣，他自己呢，只需其間的一點(diǎn)點(diǎn)：“我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。”。
他決議做一個(gè)夸姣的人。
“從明日起，做一個(gè)夸姣的人”，這個(gè)簡(jiǎn)練爽性的語(yǔ)句，好像是說(shuō)，做一個(gè)夸姣的人，不過(guò)便是一個(gè)決議，我決議了，那么就能夠了，“從明日起”吧。
是什么使他做了這么一個(gè)決議呢？從詩(shī)的外表，找不出滿(mǎn)足的頭緒。但這一句，“那夸姣的閃電告知我的/我將告知每一個(gè)人”，隱含了重要的信息，盡管信息并不清晰。“夸姣的閃電”是什么？是在他本身內(nèi)部發(fā)生的，比如是他思維中的一閃念，但這個(gè)想法遽然照亮了他精力中的漆黑？仍是從外部奇觀般來(lái)臨到他身上的，比如一次出人意料的愛(ài)情，一會(huì)兒照亮了他暗淡的日子？或許也或許是，這“夸姣的閃電”根本就沒(méi)發(fā)生，但他渴望著被這樣的“夸姣的閃電”擊中？不管怎樣，這個(gè)“夸姣的閃電”（即使是幻想中的）使他感觸到了夸姣，并且決議傳遞夸姣，決議做一個(gè)夸姣的人。
這首詩(shī)的新鮮之感，源于這個(gè)決議，有了這個(gè)決議，就與曩昔一刀兩斷了，“從明日開(kāi)端”，就有了一個(gè)新的自我，一個(gè)新的國(guó)際，這個(gè)新的自我在新的國(guó)際里做曩昔沒(méi)有做的新的工作，然后樹(shù)立起一種新的自我與國(guó)際的聯(lián)系，明顯，這是一種和順的、令人愉悅的聯(lián)系。
不能把這種聯(lián)系的樹(shù)立看成是個(gè)人向國(guó)際退讓的成果，而是說(shuō)，有了一個(gè)新的自我，然后才有了一個(gè)新的國(guó)際。“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的姓名”，這個(gè)命名的行為，是一種原初的發(fā)明行為，是使一個(gè)國(guó)際開(kāi)端的行為，是賦予這個(gè)國(guó)際某種性質(zhì)的行為。如同是，在此之前，每一條河每一座山都沒(méi)有姓名，“我”給它們?nèi)∫粋€(gè)“溫暖的姓名”，它們便是“溫暖”的了。
《小森林 夏秋篇》（2014）劇照。
看起來(lái)，這首詩(shī)里的“我”是溫柔的、親熱的，沒(méi)有棱角和矛頭，沒(méi)有挑戰(zhàn)性，沒(méi)有責(zé)問(wèn)的苦楚和激憤，他與國(guó)際的聯(lián)系改進(jìn)到了如此完美的程度，其實(shí)不是。這個(gè)國(guó)際不是實(shí)際的國(guó)際，而是他自己發(fā)明的國(guó)際，他在這個(gè)國(guó)際里能夠做他快樂(lè)做的任何工作，從“喂馬，劈柴”，到“周游國(guó)際”，從“有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)”，到“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的姓名”。在這樣的國(guó)際里，他當(dāng)然無(wú)須一觸即發(fā)。他決議做一個(gè)夸姣的人，就能夠做一個(gè)夸姣的人。
有“一個(gè)粗野而哀痛的海子”。
他決議要的，一個(gè)新的自我和一個(gè)新的國(guó)際，什么時(shí)分能夠呈現(xiàn)呢？很快，就在眼前，便是“明日”。
但是，為什么要“從明日起”？為什么不從今天起，從現(xiàn)在起？他如同是一個(gè)沒(méi)有前史的人，他的前史要“從明日”才算起；他的現(xiàn)在，也如同不存在。
但是，仍是不由得要問(wèn)：現(xiàn)在的“我”，“明日”到來(lái)之前的“我”，是什么樣的？他處在一個(gè)什么樣的國(guó)際里？他和這個(gè)國(guó)際的聯(lián)系怎么？
這些問(wèn)題不能問(wèn)，一旦問(wèn)了，答案也就在那里了。他不是一個(gè)夸姣的人。他也沒(méi)有和每一個(gè)親人通訊，他不是一個(gè)長(zhǎng)于交流的人，他沒(méi)有能夠傳遞和共享的夸姣告知他們。他被困在他自己的精力苦境里。他也不或許經(jīng)過(guò)重新命名國(guó)際就改動(dòng)國(guó)際。
沒(méi)過(guò)多久，在他自殺前十幾天寫(xiě)的詩(shī)里，他幻想，春天，十個(gè)海子復(fù)生；但是便是在春天，在這個(gè)“做一個(gè)夸姣的人”所神往的“春暖花開(kāi)”的時(shí)節(jié)，仍是有“一個(gè)粗野而哀痛的海子”持久地熟睡——。
在春天，粗野而哀痛的海子。
就剩余這一個(gè)，最終一個(gè)。
這是一個(gè)黑夜的孩子，沉浸于冬季，傾慕逝世。
不能自拔，熱愛(ài)著空無(wú)而冰冷的村莊。
（《春天，十個(gè)海子》）。
這首詩(shī)本身或許是“反著說(shuō)”。
《面朝大海 春暖花開(kāi)》令人發(fā)生夸姣幻想的外表之下，隱藏著不安靖的要素，隱藏著要挾著這個(gè)美麗國(guó)際的要素。反向閱覽不可避免地會(huì)觸及這些要素。但是，咱們?yōu)槭裁匆ビ|及乃至去追查這些要素呢？咱們?yōu)槭裁匆@么敗興呢？咱們?yōu)槭裁匆嬷@首詩(shī)去讀，而不是順著這首詩(shī)去讀呢？
海子這首詩(shī)本身，或許便是“反著說(shuō)”的，那么假如咱們“反著讀”，剛好卻是順正了。
為什么他會(huì)在自殺前不久寫(xiě)這樣一首詩(shī)呢？有一位朋友和我通訊時(shí)談起過(guò)這個(gè)問(wèn)題。幾年前我編選的《我國(guó)新詩(shī)：1916—2000》（復(fù)旦大學(xué)出書(shū)社，二一年）出書(shū)后，她以為應(yīng)該把海子的這首詩(shī)選進(jìn)去。我現(xiàn)在想起來(lái)，就寫(xiě)信去問(wèn)她對(duì)這首詩(shī)的詳細(xì)意見(jiàn)。談到自殺和“夸姣之詩(shī)”的聯(lián)系，我覺(jué)得她說(shuō)得十分好，抄寫(xiě)在這兒：“首要，海子當(dāng)然知道，或許有時(shí)也仰慕，塵世的夸姣；不過(guò)我想他沒(méi)有得到。其次，是不是在那段時(shí)刻，他的精力壓力現(xiàn)已很大，所以寫(xiě)了這首詩(shī)，像一份保證書(shū)，或許一種心思暗示，為自己找一個(gè)時(shí)間短的出口。或許也只要在詩(shī)人本身狀況和寫(xiě)出來(lái)的文字之間存在一個(gè)如此巨大的反向拉力的情況下，那些夸姣而空泛的祝愿——愿你有個(gè)絢爛的出息，愿有情人終成眷屬——才能夠被了解和接收。在祝愿國(guó)際的時(shí)分，他也祝愿自己。或許他要的是一種擺脫。這就像一首在失望的時(shí)分唱起的贊美詩(shī)，假如其間有失望，那一定是完全的失望了。”。
《海濱的曼徹斯特》（2016）劇照。
不過(guò)，了解“失望的時(shí)分唱起的贊美詩(shī)”，能夠把焦點(diǎn)放在“失望”上，也能夠放在“贊美詩(shī)”上。也便是說(shuō)，咱們?nèi)允悄軌蝽樦@首詩(shī)來(lái)讀。咱們?nèi)允悄軌驈恼鎭?lái)承受這首詩(shī)。咱們?nèi)允悄軌蚬┱J(rèn)這個(gè)明麗的國(guó)際和夸姣的承諾。
咱們?yōu)槭裁淳筒荒苓@樣以為：做一個(gè)夸姣的人便是一個(gè)決議，假如我決議做一個(gè)夸姣的人，就有或許做成一個(gè)夸姣的人？海子沒(méi)有做到，或許是因?yàn)楹Ｗ犹湃巫约菏且粋€(gè)“粗野而哀痛的海子”了；但這或許并不應(yīng)該阻礙海子詩(shī)的讀者，那些廣闊的一般讀者，去信任一個(gè)決議的力氣，去測(cè)驗(yàn)一個(gè)決議的完成。
“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的姓名”，不值得試一試嗎？
給自己取一個(gè)溫暖的姓名——“從明日起，做一個(gè)夸姣的人”，不值得試一試嗎？
海子大約沒(méi)有想到，他的詩(shī)會(huì)撒播得如此廣泛，乃至讀他的詩(shī)的聲響，回響在“熟麥的卷發(fā)”“海水的眼睛”之間。他從前幻想收麥時(shí)節(jié)的月光普照下，“咱們各自領(lǐng)著/尼羅河、巴比倫或黃河/的孩子在河流兩岸/在群蜂飄動(dòng)的島嶼或平原/洗了手/預(yù)備吃飯”。他還這樣說(shuō)，“月亮下/一共有兩個(gè)人/窮人和有錢(qián)人/紐約和耶路撒冷/還有我/咱們?nèi)齻€(gè)人/一起夢(mèng)到了城市外面的麥地”（《麥地》）。這些，也是我課堂上的學(xué)生們火熱評(píng)論的論題。
從校園走到密歇根湖邊，僅僅十幾分鐘的路。面朝望不到頭的藍(lán)色水域，我常常忘記了這是湖，而當(dāng)成了海。這個(gè)模糊好像不完全沒(méi)有道理，美國(guó)和加拿大交界處的五大湖相互銜接，我后來(lái)知道，地理學(xué)家們稱(chēng)之為“北美地中海”，或許是“內(nèi)陸淡水海”。事實(shí)上，即使是“淡水海”的湖，也仍是與海不同，能夠找出這樣一種差異：這兒短少大海的潮腥味。不知道海子有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海，至少他沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)刻在海濱日子過(guò)，這是必定的；我遽然想，當(dāng)海子幻想“面朝大海，春暖花開(kāi)”的時(shí)分，他的幻想里，有沒(méi)有大海的潮腥味呢？
本文選自《詩(shī)的音訊，詩(shī)人的故事》，小標(biāo)題為編者所加，非原文一切。已取得出書(shū)社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/張新穎。
摘編/何也。
修改/張進(jìn)。
導(dǎo)語(yǔ)校正/趙琳。
