近日，某娛樂圈人士的隱秘過往引發(fā)了廣泛關(guān)注，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于其私生活的討論不斷升級。從早期的傳聞到最新的爆料，各種黑料不斷涌現(xiàn)，讓人對這一事件產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而，無論事件本身如何發(fā)展，公眾的審視和評論都應(yīng)保持理性，以免對當(dāng)事人造成不必要的傷害。
意大利史學(xué)家卡洛·金茨堡以微觀史研討在學(xué)界享有盛譽(yù)。他的《夜間的戰(zhàn)役》、《奶酪與蛆蟲》等作品致力于添補(bǔ)前史本相與前史敘事之間的縫隙。近年來，面向群眾的微觀前史寫作蔚成風(fēng)氣。環(huán)繞前史與敘事的聯(lián)絡(luò)、微觀史與微觀大前史的聯(lián)絡(luò)等論題的評論也不斷涌現(xiàn)。
在新近翻譯為中文版的《頭緒與痕跡》一書中，金茨堡回溯了本身的學(xué)術(shù)路途，其間也包含對微觀史研討的反思。他特別說到了托爾斯泰、卡爾維諾等小說家?guī)淼膯⑹尽＝鸫谋ひ詾椋笆穼W(xué)家應(yīng)該嚴(yán)厲對待文本。深挖文本，反轉(zhuǎn)文本生產(chǎn)者的目的，消耗可以讓那些不受操控的聲響顯現(xiàn)。“本相是一個結(jié)束，而非起點”。以下內(nèi)容經(jīng)出書社授權(quán)摘編自《頭緒與痕跡》，有修正，小標(biāo)題為摘編者所加。
《頭緒與痕跡：真的、假的、虛擬的》。
作者: [意] 卡洛·金茨堡。
版別：上海三聯(lián)書店。
2025年3月。
托爾斯泰給予前史學(xué)的應(yīng)戰(zhàn)與啟示。
在開端編撰《奶酪與蛆蟲》之前，我從前對研討假定與敘事戰(zhàn)略之間的聯(lián)絡(luò)重復(fù)考慮了好久（剛讀完格諾的《風(fēng)格操練》，極大地促進(jìn)了我甩手一試的志愿）。憑借那些將磨坊主梅諾基奧送上火刑柱的人所生成的檔案文獻(xiàn)，我著手對他的智識、品德與愿望的國際進(jìn)行了重構(gòu)。這個在某種程度上自相對立的項目，可以轉(zhuǎn)化為一個故事（racconto），將文獻(xiàn)中的殘損空白轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€滑潤外表。
這么做是可行的，但卻顯著不該如此，其原因一起包含認(rèn)知、品德和美學(xué)上的考量。擋在研討路上的妨礙，是檔案文獻(xiàn)的構(gòu)成元素，因而有必要成為故事的一部分；正如故事的主人公在面臨其虐待者的問題——或是我的問題——時體現(xiàn)出來的猶疑與緘默沉靜。理查德·科布在同一時間也知道到了《風(fēng)格操練》的辦法論含義：“除了它作為令人耳目一新的戲仿作品和對話體作品的輝煌成就，消耗也可以將它描繪為一篇論文，文中對彼此抵觸或部分重合的前史依據(jù)的相對價值與詮釋進(jìn)行了評論。”。
如此一來，假定、置疑與不確認(rèn)，便成為了敘事的一部分；尋覓本相，則變成了對現(xiàn)已獲取的本相（必定是不完整的）進(jìn)行闡釋的一部分。其成果還能被稱為“敘事史”嗎？關(guān)于一個哪怕僅僅稍知20世紀(jì)小說之一二的讀者來說，答案是清楚明晰的。可是，唆使我轉(zhuǎn)向此種敘事（更廣泛地說，唆使我以前史為業(yè)）的動力，卻來自更遠(yuǎn)的當(dāng)?shù)兀簛碜浴稇?zhàn)役與平和》，來自托爾斯泰表達(dá)出來的那種信仰，即只要經(jīng)過重構(gòu)某個前史現(xiàn)象的悉數(shù)參與者的活動，該現(xiàn)象才干被消耗所了解。
我知道到，從這一論說，以及促成了它的那些心情（民粹主義心情，對前史學(xué)家編撰的那種空泛而故步自封的前史的憤激厭棄），在我初度讀屆時便給我留下了不行磨滅的形象。《奶酪與蛆蟲》敘述了一個磨坊主的故事，他的逝世，是由某個悠遠(yuǎn)的、一分鐘前還從未傳聞他的人（教皇）所決議的。這個故事可以被視為一枚小小的歪瓜裂棗，它結(jié)自托爾斯泰的那個龐大而實質(zhì)上不行完成的項目：對連起了拿破侖在博羅季諾之戰(zhàn)前的那場傷風(fēng)、戎行的排兵布陣以及悉數(shù)戰(zhàn)役參與者（包含最低微的小兵）之人生的千萬重聯(lián)絡(luò)進(jìn)行重構(gòu)。
在托爾斯泰的小說中，私家國際（平和）與公共國際（戰(zhàn)役）時而并行，時而交匯：安德烈公爵參加了奧斯特利茨之戰(zhàn)，皮埃爾則投身于博羅季諾之戰(zhàn)。經(jīng)過憑借德法布里奇奧·德爾東戈（Fabrizio del Dongo）的眼來描繪滑鐵盧戰(zhàn)役，司湯達(dá)拓荒了一條光明大道，而托爾斯泰則以這種辦法在這條路上持續(xù)前行。這些虛擬的人物讓消耗看到了，前史學(xué)家在盡心竭力挨近前史工作時苦楚的無能為力。這是一個實在的智識應(yīng)戰(zhàn)。它好像歸于一個現(xiàn)已消逝的曩昔，正如戰(zhàn)役史（histoire-bataille）以及針對戰(zhàn)役史的那些對立定見。可是，對戰(zhàn)役作為一個前史書寫主題的反思，卻依然是有利的：前史學(xué)家這一行的一個底子性難題（aporia）便從中顯現(xiàn)了出來。
托爾斯泰。
微觀史與微觀史之間的兩難窘境。
為了描繪“亞歷山大與大流士在伊索河濱的戰(zhàn)役”這幅畫，阿爾布雷希特·阿爾特多費(fèi)（Albrecht Altdorfer）挑選了一個又高又遠(yuǎn)、堪與飛鷹之眼比較的視角。他以鷹眼般的敏銳，繪出了鎧甲、馬具和馬衣上的反光，旗號的五彩斑斕，頭盔上飄動的白羽，手持長矛、形如豪豬的騎士們的捉對廝殺，隨即漸漸隱入戰(zhàn)場、營寨、河流、迷霧后的群山，弧形的地平線預(yù)示著地球的形狀，還有日落月升于其間的眾多天邊。沒有任何一個人類的眼睛，可以像阿爾特多費(fèi)這樣，一起聚集于一場戰(zhàn)役——無論是真是假——在前史層面上的特別性與在世界層面上的無關(guān)大局。
嚴(yán)格地說，一場戰(zhàn)役是不行見的，正如海灣戰(zhàn)役時拍照的電視畫面所提示消耗的（而這并不全因戎行檢查準(zhǔn)則使然）。只要籠統(tǒng)的示目的，或是像阿爾特多費(fèi)的畫這樣的視覺幻想作品，才干傳達(dá)一幅全景。將這一定論擴(kuò)展到任何工作，好像都是入情入理的，而尤以前史進(jìn)程為然：近距離調(diào)查讓消耗得以捕捉到全景中遺漏的東西，反之亦然。
這一悖論，是在西格弗里德·克拉考爾逝世后出書的他的終究一本書——《前史：完結(jié)之前的終究事》（1969）——其間一章（“前史世界的結(jié)構(gòu)”）的核心內(nèi)容。雖然聲稱自己在這一點上要比老友克拉考爾更達(dá)觀，克里斯特勒仍是供認(rèn)道，“一般史（storia generale）與特別史（storia speciale）——或是用他所用的術(shù)語來說，微觀史與微觀史——之間的歧異，構(gòu)成了一個實在的二難窘境。”。
格諾的《藍(lán)花》出書于1967年，克拉考爾一年前便已逝世。在這種狀況下，消耗面臨的很或許是一個獨(dú)立性的發(fā)明。但要害的并不是“微觀史（microstoria）”這個詞，而是它在克拉考爾的反思中逐步取得的詞義。一開端的時分，“微觀史”對他來說好像只不過是“專題研討（ricerca monografica）”的宣揚(yáng)。可是，在這位著有《從卡爾加利到希特勒》（From Caligari to Hitler）和《電影理論》（Theory of Film）的作者看來，“微觀史”與電影特寫鏡頭的類似性是很顯著的，而這種混為一談引入了新的元素。克拉考爾指出，一些特別性質(zhì)的研討，比方胡貝特·耶丁（Hubert Jedin）關(guān)于康斯坦茨大公會議和巴塞爾大公會議的研討，可以修正微觀史所描繪的前史全景。
消耗是否因而有必要得出和阿比·瓦爾堡（Aby Warburg）共同的定論，也即“神在特異之中（Dio è nel particolare）”？這一假定，得到了兩位“巨大的前史學(xué)家”的支撐，他們是寫下《戰(zhàn)役與平和》的托爾斯泰，以及劉易斯·內(nèi)米爾爵士（sir Lewis Namier）（克拉考爾對這兩人的混為一談有著重大含義）。可是，雖然心中附和這些情緒，克拉考爾卻知道到，有些現(xiàn)象只能經(jīng)過微觀視點來掌握。這意味著，微觀史和微觀史的和諧共同并非必定（湯因比過錯地如此以為）。
《前史：完結(jié)之前的終究事》。
作者: [德]齊格弗里德·克拉考爾。
版別: 上海人民出書社·世紀(jì)文景。
2022年3月。
可是，這種和諧共同是有必要去尋求的。在克拉考爾看來，最佳處理方案是馬克·布洛赫在《封建社會》中遵從的那條路途：在微觀史與微觀史、特寫鏡頭與長鏡頭或超長鏡頭之直接連切入切出，然后不斷地憑借那些顯著的特例和短時段工作來對前史進(jìn)程的全景宣布疑問。這劑辦法學(xué)上的藥方所發(fā)生的成果，是一個具有決議性本體論的聲明：實在從底子上是時斷時續(xù)、奇光異彩的。因而，沒有任何一個關(guān)于特定范疇的定論，可以主動轉(zhuǎn)嫁到另一個更廣泛的范疇之中，這被克拉考爾稱為“層級規(guī)律（law of levels）”。
在我看來，雖然克拉考爾并非一名工作前史學(xué)家，但他死后宣布的這些文字，卻是對微觀史最好的介紹。就我所知，這些文字與此種史學(xué)潮流的出現(xiàn)并無相關(guān)。我在評論老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的一幅景色畫（Giornata scura, 藏于維也納）以及羅塞利尼（Rossellini）的電影《烽火》（Paisà）結(jié)束的那場戰(zhàn)役時，現(xiàn)已說到過這個主題。當(dāng)然，它們與我也并無相關(guān)，我與這些文字相見恨晚，直到幾年前才知道其存在。但當(dāng)我閱覽這些文字時，它們卻好像分外了解。我想，原因或許是兩層的。一方面，這些文字的回聲余響，很早以前就經(jīng)過我與《最低極限的品德》（Minima moralia）的決議性邂逅而直接傳到了我這兒。在這本創(chuàng)造中，雖然阿多諾從不否定他對總體性的堅持，但卻含蓄地吸收學(xué)習(xí)了由齊美爾創(chuàng)始、并在與他亦師亦友的克拉考爾那里得到傳承的微觀學(xué)傳統(tǒng)。
另一方面，克拉考爾依據(jù)實在的非接連性這一要害理念而開展出來的前史觀，是對一些20世紀(jì)文明首要現(xiàn)象——從普魯斯特到電影——的明晰而有知道的從頭考慮。究竟，特定觀念現(xiàn)已甚囂塵上的這一現(xiàn)實，意味著從同一假定動身，不同的人有或許各自獨(dú)登時得出類似的定論。
一方面要證明存在著智識上的趨同性，一起又要證明不存在直接觸摸，這一般都遠(yuǎn)非易舉。因而，假如我沒搞錯的話，我迄今為止企圖重構(gòu)的這一系譜的重要性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其切身利益：它一部分是實在的，一部分是虛擬的，有些是有知道的，還有些是無知道的。從遠(yuǎn)處審察，我發(fā)現(xiàn)，消耗的研討不過是一個大趨勢的片紙只字，而這個趨勢的概括在其時簡直徹底不曾被我注意到。
《奶酪與蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的世界》。
作者: [意]卡洛·金茨堡。
版別: 理想國｜廣西師范大學(xué)出書社。
2021年7月。
托爾斯泰反思的連續(xù)。
或許，“微觀史（microstoria）”這個詞之所以第一次被用在一本細(xì)致入微地描繪某場戰(zhàn)役的書的標(biāo)題中，并非偶然（雖然喬治·斯圖爾特這本關(guān)于葛底斯堡戰(zhàn)役的書，其結(jié)束更簡單讓人聯(lián)想起康拉德而不是托爾斯泰）。不那么偶然的，是短短幾年之后，克拉考爾單獨(dú)將微觀史與托爾斯泰扯上了聯(lián)絡(luò)：我有必要供認(rèn)，在讀到他的這段文字時，我在歡喜中混雜著一絲絕望（因而，我所走的這條路途，底子就沒那么別出心裁）。
我知道到了一個困難。托爾斯泰具有一種非同小可的才干，可以將實實在在、觸手可及的實在確認(rèn)性傳遞給讀者，而這看起來與被我置于微觀史中心的整個20世紀(jì)理念——也就是說，擋在研討路上的那些以文獻(xiàn)殘損空白和歪曲失真方法出現(xiàn)的妨礙，有必要成為故事的一部分——并不兼容。在《戰(zhàn)役與平和》中，截然相反的狀況發(fā)生了：在每一個敘事行為——從個其他懷舊，到對拿破侖年代的團(tuán)體追思——之前，發(fā)生的每一件事都被吸納和融化了，然后令讀者可以進(jìn)入到與各個人物的特別親密聯(lián)絡(luò)之中，直接參與到他們的工作中去。
托爾斯泰一舉越過了橫亙于某個工作（比方說一場戰(zhàn)役）所留下的那些只鱗片爪、歪曲失真的痕跡與工作本身之間的距離。但這種跨過，這種與實在的直接相關(guān)，卻只能發(fā)生于虛擬的范疇（即使并不必定如此）：關(guān)于僅有蛛絲馬跡和檔案文獻(xiàn)可憑的前史學(xué)家，這種做法從界說上便被預(yù)先掃除在外。企圖與讀者交流交流的那些以史筆繪成的畫卷，一般都帶著平凡的順理成章，它們不過是一種業(yè)已褪色的實在之幻影，悄悄地去掉了前史學(xué)家這門工作與生俱來的約束。微觀史挑選了截然相反的途徑：它承受這種約束，探究它對領(lǐng)會真知所發(fā)生的影響（le implicazioni gnoseologiche），并將其轉(zhuǎn)化為一種敘事元素。
這條途徑在某種程度上現(xiàn)已為意大利評論家雷納托·塞拉所預(yù)見。它出現(xiàn)在一篇編撰于1912年、在他逝世后宣布的言簡意賅的漫筆中，那就是《一群開往利比亞的戰(zhàn)士》（Partenza di un gruppo di soldati per la Libia）。在一封寫給貝內(nèi)代托·克羅齊的信中，塞拉提及，他的動身點，是托爾斯泰在《戰(zhàn)役與平和》中表述的前史觀念。
在后來被收入《前史學(xué)的理論和前史》的一篇漫筆中，克羅齊回絕了托爾斯泰的情緒，確認(rèn)它既荒唐又可疑：“任何時分，消耗都知道那些重要性大到足以讓人有所知的前史的悉數(shù)”；因而，消耗所不知道的前史，也就等同于“本有之事”的永久鬼魂。自嘲為“本有之事之奴”的塞拉對克羅齊坦率地指出，他覺得自己與托爾斯泰的情緒更挨近：“只不過，”他彌補(bǔ)道，“我的這些困難是——或在我看來是——更雜亂的。”。
現(xiàn)實上，《一群開往利比亞的戰(zhàn)士》承繼了托爾斯泰的反思（雖然并未指名道姓），但卻朝著一個徹底不同的方向開展了它們。戰(zhàn)士寄給家人的文字低劣的函件，為了取悅遠(yuǎn)方讀者而編撰的報紙新聞，某個不耐煩的上尉倉促草就的戰(zhàn)況陳述，以及充滿了對這些文獻(xiàn)的崇拜之情的前史學(xué)家的再度創(chuàng)造：悉數(shù)這些敘事，不論其實質(zhì)特征怎么，依據(jù)塞拉的解讀，它們與實在之間的聯(lián)絡(luò)都存在很大問題。在一段逐步變得急迫乃至瘋狂的文字中，塞拉記載下了某種思維的跌宕起伏。這種思維環(huán)繞著一個懸而未決的對立出題而發(fā)生，對立的一方面，是“本有之事”的確認(rèn)存在，而另一方面，則是對憑借依據(jù)描繪這種“本有之事”的或許性的置疑：
的確有人出于好心，將文獻(xiàn)設(shè)想為實在的體現(xiàn)……好像一份文獻(xiàn)還能體現(xiàn)出與本身有異的其他什么東西組成……一份文獻(xiàn)就是一個現(xiàn)實。這場戰(zhàn)役是另一個現(xiàn)實（其他現(xiàn)實的無限調(diào)集）。這兩者不能成為一體……行事者為一現(xiàn)實。敘事者為另一現(xiàn)實……每一份證詞，都僅僅對本身的見證；見證本身時間，見證本身來源，見證本身目的，除此無他……消耗對前史的悉數(shù)批評，都隱含著一個概念條件，即實在前史和肯定實在的概念。回憶的問題有必要被著手處理；不因其被忘記，而因其成為了回憶。本有之事是存在的。
電影《戰(zhàn)役與平和》（1966）劇照。
意大利微觀史的特征。
我是在20世紀(jì)80年代初，才讀到了這些文字。但因著阿塞尼奧·弗魯戈尼在比薩大學(xué)授課的機(jī)緣，它們的要義卻在20多年前便為我所知。在《12世紀(jì)史猜中的阿爾納多·達(dá)布雷夏》（Arnaldo da Brescia nelle fonti del secolo XII, 1954）一書中，弗魯戈尼標(biāo)明晰，每一份敘事資料的特定視角怎么促成了對同一人物的不同出現(xiàn)。今時今天，在我看來，弗魯戈尼對實證主義學(xué)者幼稚可笑的組合藝術(shù)的嘲諷，其動身點就是塞拉的反實證主義定論（“每一份證詞，都僅僅對本身的見證；見證本身時間，見證本身來源，見證本身目的，除此無他”），并企圖逾越其發(fā)生的置疑論成果。
我并不確認(rèn)弗魯戈尼是否知道《一群開往利比亞的戰(zhàn)士》。但在一部徹底不歸于同一類型的作品中，我卻能明晰地感受到對此的全新解讀（或再解讀）：這部作品，就是伊塔洛·卡爾維諾的《記一場戰(zhàn)役》（Ricordo di una battaglia, 1974）。塞拉寫道：“回憶的問題有必要被著手處理。”卡爾維諾從那里接過了敘述，雖然他閱歷的是另一場戰(zhàn)役：他企圖在近30年后昭示出來的意大利內(nèi)戰(zhàn)（guerra partigiana）中的一個小插曲。一開端，每件事好像都清清楚楚，觸手可及：“我并不是不記住任何工作，那些記載仍在那里，藏在我的大腦灰質(zhì)之中……”可是，“我并不是”這個否定式表述，卻現(xiàn)已受到了置疑的影響，而跟著回憶（la memoria）逐步被昭示，這種置疑動搖了那些記載（i ricordi）：“我現(xiàn)在憂慮的是，一旦某個記載（un ricordo）顯現(xiàn)出來，它就當(dāng)即蒙上了一道不盡不實、裝腔作勢、多愁善感的光，就像戰(zhàn)役和芳華一般所出現(xiàn)的那樣，它會成為以那個年代的風(fēng)格敘述的一則故事，并不能告知消耗工作本身究竟怎么，而僅僅消耗自以為自己看到和說過的那些東西。”回憶（la memoria）是否能消除消耗對舊日自我之倒置愿望的從中作梗，然后抵達(dá)“事”之本身（“本有之事”）呢？帶著一絲苦澀的挖苦意味，這篇文章的結(jié)束照應(yīng)了最初的虛偽自傲：“到目前為止，我所寫的這悉數(shù)，都協(xié)助我知道到，關(guān)于那個早上，我簡直什么都不記住。”。
《記一場戰(zhàn)役》的終究一句（“對悉數(shù)的感覺，都方生方滅”）著重指出，消耗與曩昔的聯(lián)絡(luò)是多么的靠不住。可是，“簡直”這個詞（“簡直什么都不記住”）卻也標(biāo)明晰，曩昔——雖然并非曩昔的悉數(shù)——不是不行抵達(dá)的。關(guān)于從卡爾維諾那里獲益匪淺的我來說，這個定論在片面上非常重要。但它也具有客觀含義，由于這破除了當(dāng)時加諸卡爾維諾身上的后現(xiàn)代主義作家的形象。他在《記一場戰(zhàn)役》中費(fèi)盡心機(jī)的反躬自省，為消耗留下了一個非常不同的形象，懸殊于今時今天那個大行其道的置疑主義樂天派的形象。
在一篇最近宣布于《前史與理論》（History and Theory）的論文中，荷蘭史學(xué)理論研討者F.R.安克斯米特（F.R. Ankersmit）指出，重視瑣細(xì)片段而非更大的全體，是“后現(xiàn)代史學(xué)”最典型的體現(xiàn)。為了弄清自己的觀念，安克斯米特用植物來作比（其根由實際上可追溯至內(nèi)米爾，或許還有托爾斯泰）。以往，前史學(xué)家研討的是樹干或枝杈；他們的后現(xiàn)代傳人則只研討樹葉，也即曩昔的細(xì)小片段，而他們的研討辦法是孤立的，不管這些瑣細(xì)片段所隸屬的更寬廣的布景（枝杈和樹干）。
安克斯米特堅持海登·懷特于20世紀(jì)70年代初提出的置疑論情緒，他對這種轉(zhuǎn)向碎片的趨勢青眼有加。在他看來，這表達(dá)了一種反實質(zhì)主義（anti-essenzialista）或反根底主義（antifondazionalista）的情緒，它將“史學(xué)最基本的后現(xiàn)代特點”昭示了出來：它是一種藝術(shù)活動，由此發(fā)生的各種敘事是不行相提并論的。想要了解曩昔的雄心勃勃業(yè)已衰退：瑣細(xì)片段的含義要在當(dāng)下尋求，然后“令其結(jié)構(gòu)可以習(xí)慣現(xiàn)存的各種文明方法”。
安克斯米特列舉了幾本書作為這一史學(xué)趨勢的典范，其間包含兩本法國作品（埃馬紐埃爾·勒華拉杜里的《蒙塔尤》和喬治·杜比的《布汶的星期天》），一本美國作品（娜塔莉·澤蒙·戴維斯的《馬丁·蓋爾歸來》），以及一本并不存在的書（聽說為戔戔不才所著的《微觀史》）。
在曩昔十年中，喬瓦尼·萊維和我曾尖利地批評過各種相對主義情緒，其間就包含得到安克斯米特?zé)岢勒J(rèn)可的那種將前史書寫簡化至文本維度、剝除任何其他認(rèn)知價值的情緒。在終究一段典型的表述（關(guān)于M. Oakeshott、L. Goldstein和M. Stanford等結(jié)構(gòu)主義史學(xué)理論家）：“作為悉數(shù)前史文本之復(fù)合指涉目標(biāo)的曩昔，在史學(xué)爭辯中并無一席之地。從史學(xué)實踐的視點來看，這個被指涉的曩昔就其知道論含義而言，是一個無用的概念……消耗所具有的，就僅僅文本，而消耗也只能用文本來比較文本”。
《。馬丁·蓋。爾歸來》。
作者: [美]娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）。
版別: 海南出書社·理想國。
2023年2月。
這種爭辯，與我在前文中說到的對卡爾維諾（以及19世紀(jì)和20世紀(jì)小說）的學(xué)習(xí)，并不對立。在20世紀(jì)70年代末，被佛朗哥·文圖里語含譏諷地界說為“含有添加劑的一種前史（una storia com additivi）”的微觀史，是憑著某種試驗情緒將一群意大利學(xué)者凝集在一起的，這種情緒建立在一個殷切的認(rèn)知根底之上，那就是各種研討階段，都不過是建構(gòu)（costruite）而成，并非給定（date）。悉數(shù)悉數(shù)都是如此：確認(rèn)研討目標(biāo)及其相關(guān)性；在闡釋范疇的一起運(yùn)用這些范疇進(jìn)行剖析；證明的規(guī)范；將研討成果傳播到讀者時憑借的風(fēng)格和敘事模型。但這種對研討固有的建構(gòu)環(huán)節(jié)的著重，是與明晰回絕置疑論的種種意涵（也可以說是后現(xiàn)代的意涵）結(jié)合在一起的，而這種置疑論，在80年代和90年代初曾遍及存在于歐洲及美國的史學(xué)界中。在我看來，意大利微觀史的共同之處，有必要向這一認(rèn)知博弈中尋求。
皮耶羅·德拉弗朗切斯卡（Piero della Francesca），伽利略，某個19世紀(jì)皮埃蒙特區(qū)域紡織工社團(tuán)，以及16世紀(jì)時的利古里亞山溝：這些隨機(jī)挑選的比方標(biāo)明晰，意大利的微觀史研討既重視那些業(yè)已建立其重要性、乃至被視作天經(jīng)地義的主題，也重視那些此前被疏忽的、或是被貶入所謂初級淺陋之研討范疇——比方說當(dāng)?shù)厥贰闹黝}。
這些研討從程式的視點看，共同點在于其對語境的堅持，這與安克斯米特欣賞的那種對瑣細(xì)片段的孤立研討是截然相反的。可是，雖然伽利略在挑選時不需要預(yù)設(shè)其正當(dāng)性，消耗卻不行避免地會詰問：為什么正好是那個社團(tuán)？正好是那個山溝？在這些事例中，或明或暗地以某個可比較的維度作為參照，是不行避免的。佛朗哥·拉梅拉（Franco Ramella）的《土地與織機(jī)》（Terra e telai, 1984），奧斯瓦爾多·拉焦（Osvaldo Raggio）的《世仇與親族》（Faide e parentele, 1990），這兩者充沛標(biāo)明，對莫索山溝（Val di Mosso）和豐塔納波那（Fontanabuona）這兩個區(qū)域的深入研討，可以逼迫消耗以不同的視角來看待一些問題，比方原始工業(yè)和現(xiàn)代國家的誕生。
可是，對這些豐厚研討成果之重要性的知道，依然是適當(dāng)迷糊的。正如消耗現(xiàn)已看到的，一個研討目標(biāo)被選中，原因可以是它的典型性（岡薩雷斯—岡薩雷斯），也可以是它的重復(fù)性和系列性（布羅代爾關(guān)于社會新聞的情緒）。意大利微觀史研討在面臨比較的問題時，挑選了一種不同的、在某種含義上乃至是各走各路的途徑：著眼于反常破例，而不是類似類比。這首要便意味著，假定那些最靠不住的文獻(xiàn)或許隱藏著更豐厚的內(nèi)在：愛德華多·格倫迪那句聞名打趣中所謂的“破例的常態(tài)”。
其次，還要像喬瓦尼·萊維在《無形的遺產(chǎn)》（L’eredità immateriale, 1985）和西蒙娜·切魯?shù)僭凇冻鞘信c職業(yè)》（La ville et les métiers, 1990）中率先垂范的那樣，標(biāo)明每一種社會結(jié)構(gòu)都是不可勝數(shù)的個別戰(zhàn)略交互作用的成果：一個只要經(jīng)過近距離調(diào)查才干重構(gòu)出來的錯綜雜亂的交織體。
正如克拉考爾現(xiàn)已預(yù)見到的，消耗不能將在微觀范疇中取得的研討成果主動轉(zhuǎn)化到微觀范疇之中（反之亦然）。這種異質(zhì)性的種種牽連成果，消耗才剛剛開端知道到，而這種異質(zhì)性既構(gòu)成了微觀史最大的困難，也是最大的潛力。
最近，喬瓦尼·萊維提及微觀史時總結(jié)道：“這是一幅自畫像，不是群像。”我曾計劃這樣做過，但卻未能成功。回頭看去，我作為其間一部分的那個集體的鴻溝，以及我本身的鴻溝，好像都是變化不定的。我很詫異地發(fā)現(xiàn)，我沒有讀過的那些書，我底子不知其存在的那些工作與人物，居然在我一竅不通的狀況下，對我發(fā)生了適當(dāng)重要的影響。假如這是一幅自畫像的話，那么，它的范本將是博喬尼（Boccioni）的那些畫作，在其間，大街穿入了房子，景色進(jìn)入了人臉，外部侵入了內(nèi)部，而自我是孔狀的、可以被浸透的。
本文內(nèi)容經(jīng)出書社授權(quán)摘編自《頭緒與痕跡》，有修正，小標(biāo)題為摘編者所加。
摘編 / 劉亞光。
修改/逛逛。
導(dǎo)語校正/柳寶慶。
