近日，有關(guān)某知名明星的黑料再次引發(fā)輿論關(guān)注。根據(jù)多方報(bào)道，這位明星在私生活中似乎存在一些不為人知的秘密，涉及圈內(nèi)一些鮮為人知的交易和關(guān)系。雖然這些信息尚未得到官方證實(shí)，但鑒于其在社交媒體上的流傳，相關(guān)話題的熱度不斷攀升，引發(fā)了網(wǎng)友們熱議與猜測。對于這一事件，粉絲和公眾的態(tài)度各不相同，仍需進(jìn)一步關(guān)注后續(xù)發(fā)展。
《地出：人類初度看見完好地球》，[英]羅伯特·普爾 著，吳季 許永建 譯，譯林出書社，2025年4月。
從地球之外看地球會是什么姿態(tài)。
1968年圣誕前夜，三名美國宇航員抵達(dá)月球軌跡，他們是弗蘭克·博爾曼、詹姆斯·洛弗爾和比爾·安德斯。聯(lián)合國當(dāng)即宣告阿波羅8號乘組是“人類派往外太空的使者”，一起他們也是人類探究不知道的眼睛。阿波羅8號乘組發(fā)明了多個(gè)榜首：榜首次飛離地球軌跡，榜首次看到整個(gè)地球，榜首次看到月球反面，但最具沖擊力的體會還在等著他們。盤繞月球的前三圈，他們經(jīng)過令艙的小窗向下仔細(xì)觀察月球外表，并忙于使命規(guī)則的各種查看和觀測，使命日程滿滿當(dāng)當(dāng)，這讓乘組無暇顧及使命之外的東西。
就在繞月的第四圈，當(dāng)飛船就要從月球反面飛出來時(shí)，有意思的工作產(chǎn)生了。那時(shí)，乘組依然無法經(jīng)過無線電聯(lián)絡(luò)地上，可是飛船上的錄音機(jī)記載下了他們的振奮之情。
安德斯：哦，天哪！快看那兒的現(xiàn)象！地球升起來了。哇，真美麗！
博爾曼：嘿，別攝影，日程上可沒有這個(gè)安排。
安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有五顏六色膠卷嗎？快把那卷五顏六色膠卷遞給我，快點(diǎn)！
洛弗爾：哦，天哪，太棒了！
安德斯：快，快點(diǎn)……。
洛弗爾：多拍幾張！給，快給我……。
安德斯：鎮(zhèn)定點(diǎn)，洛弗爾。
人類榜首次目擊地出，1968年12月24日。圖片來歷：美國國家航空航天局AS814—2383《地出》內(nèi)頁插圖）。
阿波羅8號乘組親眼看到了地球升起。使命指令長弗蘭克·博爾曼后來回憶說：
地球在月球月平線上升起的那一刻，我可巧朝窗外瞥了一眼。這一眼看到了我平生見過的最美麗、最令我心動的一幕，那一刻心里的懷舊之情和樸實(shí)的思鄉(xiāng)之情如泉涌一般。地球的色彩在太空中是絕無僅有的，因?yàn)槠渌奈矬w要么是黑色的，要么是白色的。
博爾曼后來評論道，“從那樣遠(yuǎn)的間隔看地球，劇烈的民族主義利益、饑饉、戰(zhàn)役、瘟疫都消失了。人類變成了飄浮在太空中的一大塊土地、水、空氣和云。從月球軌跡上看，地球真的是‘一個(gè)國際’”。詹姆斯·洛弗爾解釋道，“在月球軌跡上看到的是一個(gè)是非的國際，沒有其他色彩。不論咱們望向哪里，整個(gè)世界中的一抹五顏六色來自咱們的地球……地球是世界中最美麗的天體。地球上的人可沒有認(rèn)識到自己居然坐擁最美麗的地球”。比爾·安德斯回憶起“地出”那一刻是怎么震動到“這些堅(jiān)毅的試飛員”的：
在地球上，咱們一切的時(shí)刻都花在了對月球展開研討的練習(xí)上，以及怎么抵達(dá)月球—這種練習(xí)是以月球?yàn)閷?dǎo)向的。可是，當(dāng)我昂首看到地球從漆黑一片、滿目瘡痍的月平線升起時(shí)，我立刻認(rèn)識到咱們戰(zhàn)勝困難抵達(dá)月球，看到的最壯麗的東西便是咱們的行星地球，咱們的家鄉(xiāng)，也是太空中僅有的一抹五顏六色，她看上去是如此軟弱，又如此奇妙。
二十年后，安德斯承受記者采訪時(shí)說，雖然自己現(xiàn)在僅僅偶然想起那些使命場景，可是“當(dāng)我想到阿波羅8號時(shí)，我腦海里實(shí)在顯現(xiàn)的是地球。這讓我也很意外，其實(shí)咱們的使命并沒有把地球考慮進(jìn)去”。
事實(shí)上，有遠(yuǎn)見的思維家們現(xiàn)已開端考慮從地球之外看地球會是什么姿態(tài)。英國地理學(xué)家弗雷德·霍伊爾便是其間之一，他于1950年出書了其時(shí)的尖端暢銷書《世界的實(shí)質(zhì)》。被制作成英國廣播公司（BBC）收音頻道的系列課程之后，該書的內(nèi)容現(xiàn)已為大批聽眾所知。聽眾們聽霍伊爾預(yù)言道：“一旦看到了從地球之外拍照的地球相片，從情感上說，咱們就獲得了別的一個(gè)維度。”隨后，他把自己的思維解釋為：
不管人的國籍或崇奉怎么，一旦人們清楚地知道地球是徹底孤立的，那么就會產(chǎn)生在歷史上影響力難出其右的新思維。我以為這種并不悠遠(yuǎn)的新思維開展很或許是向好的，因?yàn)樗欢〞絹碓蕉嗟芈冻雒褡逯髁x紛爭的白費(fèi)。新世界論或許會以這種方法影響整個(gè)社會的安排。
這個(gè)系列說話節(jié)目于1950年冬天播出，并獲得了BBC第三欄目一切系列節(jié)目中最高的聽眾評分；聽眾表明他們“被這些微觀概念所招引，并感到震懾，霍伊爾友愛的約克郡口音‘高雅簡練’地出現(xiàn)了這些概念”。這些說話節(jié)目在夏日的家庭服務(wù)節(jié)目中也取得了相似的成功，并成為企鵝出書社的終年暢銷書，也成為一代英國人的世界學(xué)規(guī)范入門資料。
在“地出”和人類登月之后。
1970年頭，在“地出”和人類登月之后，霍伊爾可以對自己的預(yù)言進(jìn)行反思了。他在一次月球科學(xué)會議的餐后講演中說：“現(xiàn)在，咱們有了這樣一張相片，我一向在想，這個(gè)舊預(yù)言是怎么建立的。是否有新的主意產(chǎn)生？當(dāng)然有。”環(huán)保運(yùn)動最近鼓起，并開端把地球作為一種標(biāo)志，但側(cè)重技能的霍伊爾對此并不以為然。
你們會注意到，突然之間，每個(gè)人都開端嚴(yán)肅認(rèn)真地重視天然環(huán)境保護(hù)。這種主意從何而來？可以說是來自生物學(xué)家、天然保護(hù)主義者和生態(tài)學(xué)家。可是，他們現(xiàn)在說的話和多年前說的話是相同的。在此之前，他們從未站穩(wěn)腳跟。新近產(chǎn)生的工作讓全國際都認(rèn)識到，咱們的星球絕無僅有，且無比寶貴。在我看來，這種認(rèn)識恰恰應(yīng)該產(chǎn)生在人類向太空邁出榜首步的當(dāng)口，這絕非偶然。
在這里，霍伊爾的起點(diǎn)是嚴(yán)厲從技能的視點(diǎn)看待整個(gè)地球的相片，而不是從環(huán)境保護(hù)視點(diǎn)（他是堅(jiān)決的反環(huán)境主義者，后來他責(zé)備地球之友安排是代表“他們的俄國主子”來掠奪西方的動力權(quán)力）。霍伊爾以為，太空方案使一般公民認(rèn)識到地球是太陽系中的一個(gè)天體，然后科學(xué)而客觀地認(rèn)識到地球在世界中的方位。霍伊爾的“地出”是出于技能視角，而非生態(tài)視角。
霍伊爾觀念的不尋常之處在于，他相信從地理視角來看，地球會顯得愈加重要和寶貴。大多數(shù)20世紀(jì)的技能先知都以為狀況恰恰相反：當(dāng)從世界視角看地球時(shí)，地球會因間隔的添加而變得藐小，淪為普通的東西。哥白尼準(zhǔn)則以為地球并沒有特別之處，長期以來這一向是科學(xué)崇奉的一部分。自從16世紀(jì)確認(rèn)了太陽（而不是地球）是太陽系的中心以來，可觀測世界的規(guī)模一向在擴(kuò)張。到了20世紀(jì)中期，人們普遍以為人類未來的前沿在太空，地球僅僅發(fā)射塔架，而不是目的地。太空游覽的支持者常常引證具有真知灼見的俄羅斯航天前驅(qū)康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（1857—1935）的話：“地球是人類的搖籃，但人類不能永久日子在搖籃里。”。
《天穹眾多》榜首季（2025）劇照。
這一重要的急進(jìn)思維主導(dǎo)了1950年代和1960年代人們對太空的考慮，這些思維其時(shí)因被視為理所當(dāng)可是遭忽視，因而直到最近才被命名為天體未來主義。這種經(jīng)過估測性科學(xué)著作和科幻小說傳達(dá)的思維影響了一切政治派別，從左派到右派都能找到它的身影。一些杰出人物在上述思維傳達(dá)的兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都獲得了很高的名譽(yù)：阿瑟·克拉克、艾薩克·阿西莫夫，以及弗雷德·霍伊爾自己。一代又一代的火箭前驅(qū)和空間科學(xué)家，在青年時(shí)期都從科幻小說中獲得過創(chuàng)意，有些人后來還寫起了科幻小說，其間包含納粹德國的火箭專家沃納·馮·布勞恩和傾向社會自在的地理學(xué)家卡爾·薩根。
1945年，在德國被救出的沃納·馮·布勞恩和他的V—2火箭成為美國導(dǎo)彈方案的根底。因?yàn)樽C明了自己十分長于宣揚(yáng)太空游覽，在被政治阻隔一段時(shí)刻后，馮·布勞恩終究獲釋。他腦筋滿足靈敏，斗膽地猜測蘇聯(lián)導(dǎo)彈或許布置在地球軌跡乃至月球上，以此來提示美國的將軍們：“想操控地球就必須操控盤繞地球的太空。”此外，他愉快地和賦有影響力的媒體組織協(xié)作，如和《科利爾雜志》的出書商以及迪士尼協(xié)作出書或制作了系列文章、圖書、電視紀(jì)錄片，乃至還建設(shè)了一個(gè)主題公園，這些傳達(dá)方法的規(guī)劃都使得太空看起來十分實(shí)在。“今日讀到的，明日就能完成！”一家科幻雜志打出了這樣的宣揚(yáng)標(biāo)語。說教式的冒險(xiǎn)電影，如《月球目的地》和《降服太空》，與科幻小說和科普著作的激增同頻共振，強(qiáng)化了“太空游覽不行避免”的概念。馮·布勞恩曾說，“人類現(xiàn)已把鼻子伸入了太空，就不或許再把鼻子收回去……不或許有完畢的主意”。后來，美國國家航空航天局的一位局長也認(rèn)同這個(gè)觀念，“咱們現(xiàn)已在世界的大海中起航。現(xiàn)已不能回頭”。就像行進(jìn)相同，太空游覽只要一個(gè)方向：行進(jìn)。
注：本文選自《地出：人類初度看見完好地球》，已獲得出書社授權(quán)刊發(fā)。
原文作者/[英國]羅伯特·普爾。
摘編/何也。
修改/羅東。
導(dǎo)語部分校正/穆祥桐。
