近日，有關某明星的黑料再度引發熱議，網絡上流傳出一系列未公開的內幕消息，吸引了眾多網友的關注。雖然這些爆料的真實性仍需驗證，但這無疑為娛樂圈的復雜關系增添了一層神秘色彩。許多人開始對明星的私生活產生了更多的好奇，期待后續的深入揭秘能夠揭示更多鮮為人知的故事。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》，[英]瑪麗安娜·諾斯 著，余天一 譯，中信出書集團2025年1月版。
1872年，儒勒·凡爾納宣布了他的名著——《八十天環游地球》，敘述了一個英國紳士戰勝種種困難，在八十天內環游全球的故事。可是，這僅僅小說。一個多世紀從前想要環游地球，甭說八十天了，一輩子都很難完成。假如真的有人用一輩子的時刻環游了國際，那他閱歷的艱難險阻必定要比小說里還多得多。可是，就在那個年代，真的有一個人——仍是女人——完成了環游國際的豪舉，她便是瑪麗安娜·諾斯。“花朵與探險”這套書就展示了人類史上這一極為難以想象的旅程。
諾斯的旅程跟凡爾納小說里的主人公截然不同。小說主人公在賭注的壓力下一路狂奔，底子無心賞識途中的風光，而諾斯極為細心腸記載了沿途所見所聞。她不只描繪了許多風光，從出名的人文和天然景點，到某個不知名小當地的某處旮旯，還調查并記載了國際各地的共同生物——特別是植物，不論是稀有共同的物種，仍是路旁邊常見的野花，她都不放過。
那個年代還沒有現代意義上的轎車，諾斯常常坐在馬車里或是騎在馬背上游覽。盡管是“蜻蜓點水”，可是她絕不是在馬車上掠過花的殘影，而是十分細心腸把途中遇到的植物和風光畫下來。一同，她也記載了自己遇到的各種有意思的事。在回想錄《幸福日子的回想》的“牙買加”一章，她還記載了所騎的馬在爬山時分神吃草的小故事。看到這些畫作和文字記載，咱們也能夠感同身受地和她一同閱歷這一系列難以想象的旅程。
探究國際。
在環游國際的進程中，諾斯成為探究地理景象的前驅。在她去往北美洲的約塞米蒂（曩昔常譯作優勝美地）之前四年，攝影師埃德沃德·邁布里奇才初度拍下那里的美麗風光，把遠隔重洋的北美洲荒野秘境介紹給歐洲人。不過，其時的攝影師很少專門記載戶外遇到的植物，是諾斯在北美洲畫下的植物繪圖，讓許多歐洲人初度看到了北美植物的鮮活圖畫。而她在印度、婆羅洲（今加里曼丹島）和爪哇島制作的許多畫作，則很或許是這些物種的初度圖畫記載。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
在探究地理景象的一同，諾斯也成為探究植物國際的前驅。她記載下來的植物，有許多是其時科學界從未描繪和宣布過的新物種。由于她把植物描繪得十分精準詳盡，當她把畫作帶回歐洲后，植物學家發現其間有些植物是其時科學界聞所未聞的，于是以她的姓名命名，比方出名的諾斯豬籠草，以及沒那么出名的諾斯火把蓮。當我翻譯她畫作中的植物稱號，也測驗判定那些植物物種的時分，我發現其間有些植物乃至在她畫完一百多年后才被科學界描繪和宣布。比方她在西澳大利亞州記載到的一種開黃色花的茅膏菜，是1999年才被描繪的茅膏菜。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
技藝精深的植物畫家。
諾斯對植物的記載快速而精確。她的畫作大部分是寫生，有些是室外寫生，有些是室內靜物畫。不論是室外寫生仍是室內靜物畫，她的繪畫速度都十分快，這能夠經過她決斷的筆觸看出來。室外寫生需求畫家以十分快的速度捉住不斷變幻的風光，室內靜物也需求畫家在花瓶里插著的花朵萎蔫凋零之前快速記載下來。而諾斯堅決的筆觸十分精準，即便是專門創造植物體裁的畫家，假如沒有經過許多的調查和練習也很難做到。
看完書中一切的著作，我能夠判別，諾斯描繪植物十分精確，僅僅偶然會略有誤差。有鑒于此，我能夠信任諾斯的畫作精確地體現了植物的形狀特征，能夠以此為頭緒進行判定。在翻譯本書的進程中，我測驗運用近年來新的分類學文獻里的檢索表或許物種描繪來判定畫作中的物種，有時諾斯記載的畫作制作地址也能夠輔佐判定。我根據近年來新的分類學文獻判定或許更正的物種有黃姜花、綠松石龍舌鳳梨、紫花湛藍龍舌鳳梨、直生刀豆、白花小蒼蘭等等。
舉例說明，諾斯在智利制作的一幅著作中呈現了一種鳳梨科植物，原書判定為艷紅鳳梨屬，這個物種現在被處理為龍舌鳳梨屬，可是詳細物種不知道。我測驗根據新的龍舌鳳梨屬修訂文獻判定這個物種，發現能夠根據花梗和苞片的長度比區別近似物種，而畫作中的龍舌鳳梨苞片短于花梗，因而能夠判定為紫花湛藍龍舌鳳梨這個種。諾斯在南非記載的一種豆科植物，原書判定為含羞草山扁豆，經過葉片長度、小葉長度和花朵直徑的份額，我能夠判別原書的判定效果很或許是過錯的，實際上應該是另一個物種——多葉山扁豆。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
諾斯記載了許多旋花科植物，她十分敏銳地捉住了這些旋花科植物的特征。原書中對旋花科植物的判定有許多問題，而我能夠經過調查她筆下旋花科植物的細節特征，找到畫中植物所屬的正確分類群或物種。比方，在繪于巴西的畫作中，官方網站僅將其間的植物判定到旋花科，未進跋涉一步判定，而根據畫中植物的形狀特征，我能夠將其判定為丁香葉薯。根據這幅畫的判定效果，我也更正了《花朵與探險：瑪麗安娜·諾斯的藝術國際》中一幅畫作的植物稱號，原書把那幅畫中呈現的旋花科植物判定為費氏旋花，可是根據諾斯描繪的植物形狀，那幅畫作中的旋花科植物也能夠判定為丁香葉薯。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
景象和植被。
初度看到諾斯的風光畫時，我震動的是，她把景象中的許多細節都如實地描繪了出來。風光畫家在室外作畫時，或出于時刻的約束，或出于畫家自己的藝術化處理，常常會用各種歸納的辦法去處理天然景象中的雜亂信息。可是諾斯習氣在短短的時刻里盡或許畫得詳盡，每一棵樹和每一座山峰都盡量畫得精確。正因如此，諾斯的畫作也是十分名貴的實在前史記載，經過這些畫作，咱們得以看到許多區域一百多年前的風光。假如咱們沿著諾斯的腳印尋訪這些當地，就會發現許多地址的風光和百年前沒有什么改變，而有些地址的風光現已徹底不相同了。
時過境遷，國際各地的地名在這一百余年里發生了許多改變，許多區域的稱號現已不再是諾斯記載的稱號了，所以我需求根據畫作中的景象去查詢和驗證地址信息。在查驗印度地名時，我發現諾斯畫作中呈現的雪山，每一座山峰都能夠辨認。由此，我能夠比照雪山的山峰，在地圖上找到這座雪山，再查找鄰近的地名，判別她在一百余年前記載的地名對應的是今日的哪個地名。
在查驗澳大利亞的地名時，我發現其間一幅畫作描繪了一棵巨大的榕樹。諾斯標示的地名是“Fig-treevillage”（榕樹鎮），這個地名今日還在，可是發生了一點點改變，現在寫作Figtree，坐落伍倫貢的城郊。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
在查找這個區域的材料時，我找到一些這棵樹的老相片，諾斯畫中這棵樹的樹冠和枝干與老相片中簡直分毫不差。現在這棵樹現已不存在了，可是卻留在了“榕樹鎮”這個地名里，諾斯的畫作成為這棵樹可貴的五顏六色圖畫記載。
作為一名植物藝術家，諾斯的著作不只記載了她所到之處的天然景象，還記載了那里的植被。這是一項十分了不得的效果，由于植被的繪畫辦法與植物肖像徹底不同。許多植物藝術家畢生都在制作植物肖像，很少或許徹底不觸及植被體裁。諾斯的畫作證明，她不只兼具描繪植被和植物肖像的精深技巧，也具有特別的創造視角。
或許由于諾斯最重視的便是景象里的植被和生物，所以她會十分細心腸調查，然后很有耐心腸一點點描繪出一切細節。在諾斯的畫作中，咱們能夠看到植被里的每一棵樹，能夠看到樹上的各種附生植物和藤本植物，乃至能夠看到藏在植物里的鳥類和哺乳動物，盡管這些動物有時分僅僅畫面里一個不起眼的小點。
瀕危和特有物種的名貴記載。
諾斯記載了許多珍稀特有物種，其間有些現在現已極度瀕危，有些則在她記載百年之后才被再次發現，有些乃至再也沒有被記載過。
諾斯記載的一些物種是鬼魂相同不可捉摸的物種，比方海神水玉杯。水玉杯屬的物種形狀和習性極為共同，大部分時刻藏在落葉層以下，只在開花伸出落葉層時才會被看到。但它并不是每年都開花，花期也只要寥寥幾天，假如不知道切當的散布地址和開花時刻信息，看到它徹底靠撞大運。諾斯其實也沒有見過這個共同的物種，她的畫作是根據原始描繪和墨線圖創造的。一向到2017年，這個物種被發現的151年今后，科學家才在婆羅洲從頭發現了它。我看到相片時，才發現它的花原來是半透明帶橙色的，假如諾斯見到了這個物種的活體，那么這幅畫應該不會是這個姿態的。很風趣的是，經過細心觀摩，我忽然發現諾斯畫作中左邊的兩個植株和右側的海神水玉杯并非同一個物種。左邊的兩個植株終究是什么物種，到現在還沒有人討論過；這兩個植株是諾斯親眼所見，仍是她根據其他描繪和墨線圖創造的，咱們也不得而知。這是諾斯留下的許多疑團之一。
諾斯在南非記載的許多風光，現在現已不復往日。她在桌山看到雪白木百合（俗稱銀樹）茂盛成林，而現在這些銀樹現已所剩無幾，只能在維護區內的山坡上看到寥寥幾株。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
諾斯在塞舌爾群島記載的特有物種和瀕危物種特別多。在塞舌爾群島上，她把每一種棕櫚的植株都畫得十分細心，邱園的植物學家經過植株的形狀就能夠判定到屬或許種，其間許多屬和種都是塞舌爾群島特有的，比方海椰子、鳳凰刺椰、雙花刺椰、腎子刺椰、竹馬刺椰，這幾個物種地點的屬都是單種屬，也便是說整個屬都是塞舌爾群島特有的。除了棕櫚科物種，那里特有的單種屬還包含以諾斯的姓名命名的僧帽欖屬，由于這個屬的發現與諾斯密不可分。
諾斯在塞舌爾群島發現了一種俗稱為“capucin tree”的植物，她初度把這種植物畫下來，并采集了標本帶回英國。其時的邱園園長約瑟夫·道爾頓·胡克發現這是一種科學界從未描繪和宣布過的植物，而且十分特別，無法歸入山欖科其他任何已宣布的屬，所以他不只為這個物種命名，還據此建立了一個新的屬——僧帽欖屬。有一幅畫作中主體植物是紅鵑楠，原書只判定為茜草科，未判定到種。紅鵑楠屬也是塞舌爾群島特有的單種屬，在諾斯畫下這幅畫的時分，紅鵑楠屬還沒有被宣布，這個物種開端是作為龍船花屬的一員宣布的。諾斯描繪的其他塞舌爾群島特有物種還包含：無尾豬籠草、塞舌爾疣果木、塞舌爾桫欏、塞舌爾露兜樹等等。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
別出心裁的藝術著作。
諾斯的著作都是油畫著作。在植物藝術家中，在她之前和之后都很少呈現藝術前言以油畫為主的畫家。諾斯的腳印遍及全球，她拜訪了許多今日仍然難以抵達的秘境，她畫作中所描繪的植物物種有些至今也極難找到。因而諾斯的著作在整個植物畫的前史中都是極為共同的，想要點評諾斯的效果，很難經過與其他植物藝術家的比照來得出結論，可是咱們能夠把她和一同代選用其他藝術形式來創造的藝術家進行比照。
諾斯描繪植物時的用色十分值得研討和學習。細心調查畫作的細節就會發現，她不拘泥于19世紀植物科學畫首要體現植物固有色的畫法，而是運用了許多與繪畫相關的光學常識，體現植物在不同光線影響下的色彩，也經過不同的色彩體現出植物的結構轉機。為了能夠畫得更快一點，她常常運用徹底不同于植物固有色的色彩體現同一個器官的不同外表，這與其時的植物科學畫風格截然不同。她繪畫的初衷是體現植物，無論是植被仍是植物肖像，她都習氣描寫得較為寫實，她的筆觸仍是在盡力體現客觀物體的概括和細節。可是她的用色選用了許多印象派畫家探究的效果，能夠看出她對光與色彩之間的聯系有深化了解，用色決斷、精準、自在。一方面或許是由于，她創造的年代是印象派開展壯大的年代，在那個年代及之后的植物畫中，能夠看到越來越多的光學及以光學為根底開展的色彩學的影響。另一方面或許是由于，諾斯一同代的大部分植物畫家都是在室內創造的；諾斯常常在戶外創造，她調查到的植物的色彩遭到天然光的激烈影響，而室外天然光的光源方向、色溫文亮度都極為多變。
諾斯的著作兼具風光畫家和植物畫家的長處。對風光畫家來說，植物是躲不曩昔的一大課題，他們需求學習各種體現植物的辦法。對植物畫家來說，景象里的植物也需求用到和植物肖像徹底不同的繪畫技巧和創造思路，假如想要畫景象里的植被，需求從零開端學習。假如把諾斯的風光畫著作和一同代風光畫的巔峰——俄國巡回展覽畫派畫家的著作進行比照，諾斯的著作用色或許沒那么精準，畫面全體也沒那么美麗，可是咱們需求留意，二者的作畫時刻和意圖都是不相同的。諾斯的作畫時刻極短，她沒有時刻細心考慮怎么安排畫面，或許說她并不尋求讓畫面看起來更美麗、更引人遐思。相反，她對描繪植物肖像和植被極為了解，能夠用十分短的時刻描繪極為雜亂的細節，她的著作因實在和雜亂而震懾人心。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
諾斯的風光畫許多是在室外創造的，有些是從屋內望向窗外創造的。她所到之處繪畫條件良莠不齊，有時分十分艱苦，需求與激烈的日曬、過高的溫度或許過低的溫度、缺氧帶來的高原反響、熱帶的蚊蟲打擾和不斷變幻的光影進行戰役。
諾斯描繪的夜景特別招引我。在沒有光污染的環境下，月光也能夠把夜里的景象照得很亮，亮堂的月光為一切物體勾勒出淺淺的銀色概括，給這些咱們白日了解的景象賦予咱們不了解的色彩。諾斯在多個區域描繪了月下的風光，這是咱們在城市里很難看到的風光。
視野回到英國，和諾斯簡直處于同一年代的拉斐爾前派2畫家，也開端尋求詳盡描寫景象中的植物。拉斐爾前派畫家也喜愛詳盡地描繪風光中的植物，其間最出名的便是約翰·埃弗里特·密萊司以及他的著作《奧菲利婭》。密萊司具有強壯的寫實繪畫功底，畫中的景象描繪得極為實在而詳盡，植物細節豐厚，繪聲繪色。他以為風光和人物相同重要，執著于描寫布景。為了創造《奧菲利婭》的布景，密萊司進行了5個月的寫生，最終創造出的著作里每一棵植物的光影和空間聯系都處理得十分精妙。諾斯沒有那么多時刻進行前期預備，也沒有那么多時刻考慮怎么處理光影聯系和擺放空間中的物體，她筆下的景象簡直便是肉眼看到的容貌，咱們也因而能看到最實在的風光。
在拉斐爾前派畫家的著作中，植物一般有象征意義，一般并不對應實在存在的某一株植物，創造意圖也不在于體現植物的形狀，但他們描繪植物的辦法是寫實的，植物和風光看起來都十分實在。諾斯的畫作宗旨便是描繪植物，但她的畫作也相同帶給咱們美的震懾和享用，讓咱們獵奇畫作背面的故事。不論怎么，二者描繪的畫面都是細節極端豐厚、景象極端實在的，也算是一種異曲同工。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
作為一個獨自的藝術類別，植物畫一向在開展改變，這一進程與繪畫藝術的開展改變休戚相關。繪畫藝術在近現代逐步脫離了實用價值，植物畫則一向或多或少保留了實用價值，但干流繪畫藝術不斷改變的審美傾向也激烈影響著植物畫。受此影響，植物藝術家也在不斷創造新形式的植物畫。
近年來，英國皇家園藝學會植物藝術展的植物藝術輔導對植物藝術做出如下表述：“植物藝術是一種盡力忠實地描繪和體現植物的形狀、色彩和細節的門戶，可在物種層面進行辨認。作為一門技能學科，植物學插圖著重對信息的精確描繪，記載植物在整個生命周期中的解剖形狀和功用結構。最好的植物插圖成功地將科學精確性與視覺招引力相結合，它有必要精確詳盡地描繪一種植物，以便將其與另一種植物區別開來。”。
與諾斯的年代比較，今日的植物藝術家運用的藝術前言更為豐厚，創造的體裁也更為多樣。植物畫這種藝術形式，現已逐步脫離了記載和介紹植物物種的實用價值。盡管植物藝術家仍然尋求體現實在的植物，重視形狀的精確，但在植物畫越來越脫離實用價值的進程中，藝術家創造植物畫的意圖和體現方式也越來越自在了。現在的植物藝術家具有比諾斯愈加寬廣的創造空間，但諾斯的著作并未因而而失容半分。
我與瑪麗安娜·諾斯。
我在邱園讀書和做研討的時分，常常去諾斯畫廊。有一次，我在她的畫作中發現了一種彎管花屬的植物，而彎管花屬正是我在邱園研討的類群。我細心調查了畫中的植物，而且把它和邱園標本館中保存的彎管花屬植物標本進行比照。之后，我意外地發現，畫中這個彎管花屬植物是未被科學界描繪和宣布過的。這幅畫創造于1876年，一百余年曩昔了，居然沒有人留意到畫中這株植物。接下來，我根據邱園標本館中對應的標本，對這種植物進行了描繪和命名。為了留念諾斯，我擬定的稱號是諾斯彎管花，我也由此與諾斯結緣。但其時的我不知道的是，這僅僅緣分的開端，而不是完畢。2021年，我國國家地理開端策劃出書諾斯的畫冊——《花朵與探險》，并托付我來翻譯這套書，我與諾斯的緣分由此連續。經過諾斯的畫作，咱們能夠領會國際另一個旮旯的絢麗風光和共同生物。
《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》插圖。
對動植物感興趣的朋友大約都會有這樣的閱歷：當咱們翻開一本介紹某區域生物的書時，大部分內容都是物種的描繪和特寫相片，關于生態環境的整體介紹一般很少，乃至徹底沒有。咱們在記載一個區域的生物物種時，也總是習氣于記載物種的特征，或許拍照物種的特寫，而常常忘掉記載它日子的環境。可是諾斯的畫作不相同。常常跟著諾斯到一個新的當地，你都會看到她對這個區域從微觀到微觀的全面記載。
在翻譯完《花朵與探險：瑪麗安娜·諾斯的藝術國際》后一年，我第一次來到了南非，路過了許多諾斯從前去過的當地，那些獨特的風光和我國華北的風光是那么不同，卻又讓我有種莫名的了解感，由于我早已在諾斯的畫作中看過。南非的荒野和其間的動植物讓我驚嘆不已，可是出于種種原因，我沒有條件像諾斯相同坐在某處描繪那里的植物和風光，只能在車上拍一些相片，回來一看許多相片還虛掉了，遠不如諾斯在一百余年前制作的畫作那樣有留存的價值。我沒能看到野生的銀樹，但看到了桌山下康斯坦博西植物園里培養的植株，它在暮色中熠熠生輝。看著這獨特的一幕，我久久不忍離去。我還沒有去過澳大利亞，但看過諾斯在澳大利亞記載的許多絢麗風光，這些景象和其間的生物也讓我神往不已。
在諾斯后期的旅程中，她開端有意識地以特定植物為方針擬定線路，去探究那些出名海外但沒有幾個人去原產地看過的共同物種。我現在的大部分游覽也是觀花游覽，游覽的意圖便是親眼看到那些可貴一見的物種。看到諾斯在回想錄中寫下，她并沒有由于別人的勸止或許相信旅途艱難險阻的傳言就拋棄自己的方案，我也深受鼓舞。
注：本文選自《花朵與探險2：瑪麗安娜·諾斯的游覽回想》，內容為譯者為該書所作的導讀部分，較原文有刪省修正。文中所用插圖均來自該書。已獲得出書社授權刊發。
原文作者/余天一。
摘編/何也。
修改/羅東。
