近日，娛樂圈再掀波瀾，多位明星的私生活被曝光，令眾多粉絲倍感震驚。各種黑料層出不窮，有的涉及情感糾葛，有的則觸及事業(yè)上的不當(dāng)行為。這些消息的真實度尚待確認(rèn)，但無疑為公眾提供了新的談資。看似光鮮亮麗的背后，隱藏了怎樣的故事，值得我們關(guān)注與思考。
“從頭哺育自己”是這兩年交際媒體上盛行的一種說法。當(dāng)咱們現(xiàn)已成年，回憶自己的生長軌道，不免惋惜地發(fā)現(xiàn)小時分或許并沒有被正確地對待。嚴(yán)苛的要求、沖擊的言語、嚴(yán)酷的比較，或許來自爸爸媽媽，或許來自教師。其時的哺育者各有自己的限制，好在今日作為成年人的咱們現(xiàn)已有才干善待自己。“從頭哺育”可所以改動對待自己的心情，體會新的聯(lián)絡(luò)，也可所以換一種辦法學(xué)習(xí)那些原本感興趣，但被考試嚇退的常識。
2024年咱們推送了一篇文章《我的學(xué)生怎么被魯迅“圈粉”》，作者是一位年青的初中語文教師彪教師。她在講堂上做出新的實踐，讓更多學(xué)生愛上魯迅。不少讀者慨嘆“假如上學(xué)時遇見這樣的教師就好了”。
語文課，是咱們從小到大最了解的一門課，也是讓許多人頭疼的課。猜不中的閱覽了解、寫不出的作文題、背不過的名篇名句......咱們勤學(xué)苦練各種考試技術(shù)，但或許并沒有在其中學(xué)會怎么賞識美的文字，怎么真情實感地表達(dá)自己。
彪教師說，她經(jīng)常在面臨學(xué)生時想起自己小時分：“我記住其時喜歡聽教師慷慨激昂地讀《孟子》，記住和同學(xué)們傳閱一本翻爛了的《萌發(fā)》雜志，記住和同桌爭辯焦仲卿與劉蘭芝悲慘劇的原因……或許許多人也和我相同，回想起語文課，想到的都是那些和語文考試無關(guān)的思維激蕩的瞬間。惋惜的是，在我閱覽愿望最強的年歲，‘讀閑書’卻是一種忌諱。”。
電視劇《小分別》劇照。
長大后，她盡力去成為自己喜歡的那種教師。發(fā)現(xiàn)班里的女生迷上言情小說，上課悄悄在抽屜里看（由于媽媽不允許“這種書”呈現(xiàn)在家里，只能在校園看），彪教師和這個女生約法三章定好規(guī)矩，一周后還給她帶了一本《傲慢與偏見》作為獎賞。家長會前，小姑娘拿著書跑過來說：“您能幫我保存嗎？這不能被我媽看見。” 她們就這樣結(jié)成了聯(lián)盟。她還和一位一身反骨的“困獸少年”聊金庸，聊科幻，漸漸感觸到他不再把自己當(dāng)“管理者”，能向自己打開心里國際。她不再是班主任，而是一個和他相同的讀者。她一向信任，關(guān)于能一同聊文學(xué)的人，孩子們總歸不會有太大的歹意。
在講堂上，她也不斷“折騰”：講議論文時，讓學(xué)生剖析《奇葩說》里辯手的證明邏輯；講新詩時，讓學(xué)生高仿詩人的著作以假亂真；講魯迅時，讓學(xué)生分聲部朗讀兩個時空的《故土》；講《桃花源記》時，把《哈利·波特》和《納尼亞傳奇》主人公進(jìn)入“異國際”的片段拿來比較……在學(xué)業(yè)任務(wù)的縫隙里，她在盡力給學(xué)生構(gòu)建一種寬松、活潑的“語文日子”。某種程度上，她也在用這種方法“從頭哺育自己”。
語文課不僅僅從前的考試科目，更是一種精力資源。學(xué)習(xí)語文，更重要的是學(xué)習(xí)真善美。或許在最喜歡“讀閑書”，最有表達(dá)愿望的年歲，許多人錯過了語文課。咱們將推出“從頭遇見語文課”系列，在這個系列中，咱們跟從彪教師的講堂，從頭感觸各種文類、體裁，走近那些耳熟能詳?shù)淖骷摇Ｆ谕谶@個進(jìn)程中，咱們能和自己年少時的心里重逢。
青春期的浪漫天分。
大概在講新詩的第三節(jié)課上，我的學(xué)生站起來念了一首情詩。
那節(jié)課咱們剛剛剖析了余光中《鄉(xiāng)愁》中的意象，郵票、船票、墳?zāi)埂⒑{，構(gòu)成了不同維度的鄉(xiāng)愁。這種把籠統(tǒng)的情感寄托在詳細(xì)事物上的寫法，是古今詩人通用的編碼方法。余光中還有一首詩便是以“郵票”命名的。這首詩能夠讓學(xué)生進(jìn)一步了解，怎么給一個事物賦予情感意義。
《郵票》（余光中）。
一張嬌小的綠色的魔氈，
你能夠日飛千里；
你的乘客是沉重的愛情，
和寬厚的友誼。
兩個魂靈是你的驛站，
你終年在其間行進(jìn)；
直到他們有一天重逢，
你才干歇息頃刻。
這首詩很簡單，但又有能夠咂摸的細(xì)節(jié)。比方把郵票比方成能夠載著“乘客”的“魔氈”，就讓這個意象更豐厚風(fēng)趣了。讀過這首《郵票》，我便請咱們以 “信”為題當(dāng)堂寫一首詩，之所以挑選“信”這個意象，首要是由于其和“郵票”在情感意義上挨近，學(xué)生不至于無話可說，一同在功能上又有不同，這樣也留有了發(fā)揮的地步。十分鐘左右，我便看到了這樣的小詩：
《信》。
白鴿的羽跡。
漫天飄動的《飛鳥集》。
秋葉將飄落，春燕又歸回。
伴著風(fēng)散落在窗欞。
這首詩的正文部分并沒有呈現(xiàn)“信”，但作者用了多個意象來指代它，“信”是白鴿、是詩、是秋葉、是春燕。總歸，是浪漫的搖動。我獨愛的是那句“漫天飄動的《飛鳥集》”， 幻想那樣的畫面，每一封信都像一首短詩，突如其來，落入人世。
這時，一個喜歡上課捧哏的男生舉起了手，他是那種班里最先用網(wǎng)絡(luò)熱梗的人，也是班里鞋子最多的人，他站了起來，念道：
《信》。
你那張薄亮的輕盈的紙。
你是那張充溢汗水的沉重的紙。
我沒日沒夜地盼著你。
卻又不敢書寫你。
由于我懼怕，
她看見你，
不會歡欣。
我還記住其時這個男生念完最終一句的時分，全班同學(xué)一同發(fā)出了美劇里觀眾被會意一擊時的感嘆，捂著心臟齊聲“噢~”。我被這首詩質(zhì)樸的小心慎重所感動，原本鞋子少年也有患得患失的瞬間。
這個男生由于這首詩被咱們戲弄是“情圣”，他如同并不厭煩這個人設(shè)，后來他還和我說：“教師你知道嗎，我現(xiàn)在一有創(chuàng)意就拿出手機打出來，備忘錄里現(xiàn)已存了六七首了。”周圍同學(xué)起哄：“你這情感閱歷挺豐厚啊！”他一臉謙善地答復(fù)：“沒有沒有，詩現(xiàn)已預(yù)備好了，就差愛情了。”。
《那些回不去的年少韶光》劇照。
便是在那個瞬間，我忽然覺得，青春期的少年原本就都是愛情充分的浪漫主義瘋子，靠近詩是天然而然的工作。這是同學(xué)們第一次寫詩的測驗，當(dāng)堂寫作當(dāng)堂共享，咱們在聽同學(xué)著作的時分心境是輕松的，聽到冷艷處會半敬服半起哄地感嘆“能夠啊！”我想這種氣氛應(yīng)該會讓他們放下畏難心情，更勇于測驗吧。
僅僅學(xué)會用某種約定俗成的意象去傳達(dá)對應(yīng)的情感，關(guān)于詩篇寫作來說還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。咱們要進(jìn)一步詰問：為什么意象的運用語境會被逐步固定？誰規(guī)矩的想家就要寫月亮？
創(chuàng)新意象，讓你的詩個性化。
在接下來的一講中，我結(jié)合教材中本單元的后兩首詩《你是人世的四月天》和《我看》，做了意象專題，評論了意象的色彩、意象的動作和意象的組合等問題。
講堂PPT插圖（作者供給）。
不難發(fā)現(xiàn)，詩人在用意象自身色彩給自己的詩篇加“濾鏡”，《你是人世的四月天》中，“雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；嬌嫩高興，水光起浮著你夢等待中白蓮”這種“馬卡龍”配色天然會給人一種輕柔溫暖的感觸，這是詩人寫給剛出生的孩子的“愛的稱頌”。相比之下，艾青給保姆大堰河的“贊美詩”則體現(xiàn)出了不同的質(zhì)感：
《大堰河——我的保姆》（節(jié)選）。
大堰河，今日，你的乳兒是在獄里，
寫著一首呈給你的贊美詩，
呈給你黃土下紫色的魂靈，
呈給你擁抱過我的直伸著的手，
呈給你吻過我的唇，
呈給你泥黑的溫順的臉顏，
呈給你的乳房，它哺育了我，
呈給你的兒子們，我的兄弟們，
呈給大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她們的兒子，
呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。
在這兒，“紫色”的魂靈，“泥黑”的臉顏，這些色彩的挑選顯著與“馬卡龍”配色天壤之別，它們一同構(gòu)建了一種沉重而又厚意的氣氛，似乎是大地的色彩，是地之子的本性，透顯露詩人對保姆大堰河深重的敬意與思念。經(jīng)過這樣的比照，學(xué)生們能夠愈加直觀地感觸到意象色彩在詩篇情感表達(dá)中的重要作用。
接著，咱們又探討了意象的動作。在《我看》中，“我徒然在你的無垠中找尋安慰/而時間偷走初衷，只留下苦衷/所以我訣別西風(fēng)而僅保存落日/向晚霞的溫順里，尋求我從前的夢。”這兒的“找尋”“偷走”“訣別”與“尋求”，都是意象的動作，它們不只賦予了意象生命力，也讓詩篇的情感流動了起來，使讀者能夠跟從詩人的筆觸，感觸到那份對逝去韶光的無法與對夸姣愿望的執(zhí)著尋求。
經(jīng)過這樣的解說和評論，學(xué)生理解了意象之所以不斷被詩人挑選去完結(jié)類似的任務(wù)，是由于它的形狀和文明意義形成了固定的聯(lián)想。但立刻我又告知學(xué)生，假如你只會在詩中運用“刻板意象”，讀者就很難有冷艷之感。就算同樣是寫月亮，你和李白、和王維，看到的月亮也當(dāng)有所不同。
講到這兒，我問學(xué)生：“提到向日葵，你會想到什么？”。
學(xué)生想都不必想，信口開河的便是“達(dá)觀”“向上”“活躍”。我詰問：“假如讓你給向日葵賦予新的意義，你能不能想點不相同的？”。
學(xué)生緘默寂靜了，所以我給咱們看了這首芒克的《陽光中的向日葵》：
《陽光中的向日葵》（芒克）。
你看到了嗎。
你看到陽光中的那棵向日葵了嗎。
你看它，它沒有低下頭。
而是在把頭轉(zhuǎn)向死后。
它把頭轉(zhuǎn)了曩昔。
就如同是為了一口咬斷。
那套在它脖子上的。
那牽在太陽手中的繩子。
你看到它了嗎。
你看到那棵昂著頭。
仇視著太陽的向日葵了嗎。
它的頭簡直已把太陽遮住。
它的頭即使是在沒有太陽的時分。
也仍然在閃耀著光輝。
你看到那棵向日葵了嗎。
你應(yīng)該走近它。
你走近它便會發(fā)現(xiàn)。
它腳下的那片泥土。
每抓起一把。
都一定會攥出血來。
這首詩中的向日葵不是永久朝著太陽的跟從者，而是一向要回身咬斷死后繩子的叛逆者。在常見意象中發(fā)掘出新的意義，往往能出其不意。我第一次讀這首詩是在大學(xué)課上，學(xué)生讀完之后，也和其時的我相同被冷艷到，這便是意象創(chuàng)新的作用，它讓你的詩一會兒變得個性化，打上了歸于你自己的痕跡。
用詩為萬物從頭命名。
那節(jié)課后，我請同學(xué)們自己挑選一個意象，賦予自己的情感與體會，寫一首小詩。有一位同學(xué)以“雨”為題，講了一個希臘神話故事：
《雨》。
天空是天主。
云是他的。
馴良的愛子。
可怕的神諭說。
這個心愛的孩子。
將會。
弒父！
云，睜大了。
羔羊般橫瞳的眼睛。
被放逐人世。
我昂首。
傍觀這場。
家庭的鬧劇。
自動傘。
向天空開槍。
頭頂一平方的天空。
遇刺身亡。
拗不過命運。
云究竟仍是成了雨。
不難看出，作者企圖經(jīng)過天然意象重構(gòu)希臘悲慘劇式的宿命寓言。全詩以弒父預(yù)言為骨架，以云雨循環(huán)為血肉，在六合之間打開一場關(guān)于宿命與自在的思辨風(fēng)暴。天空與云構(gòu)成崇高的父子聯(lián)絡(luò)，“橫瞳的眼睛”躲藏叛變基因，“自動傘”成為弒父兇器。這種日常事物（自動傘）的忽然參加一下消解了神話的崇高感，在都市日常與天然現(xiàn)象中完結(jié)了“命運”主題的今世詮釋。
還有一首關(guān)于“春天”的詩引起了我的留意：
《寬恕》。
輕靈的春風(fēng)從我身邊拂過。
昭示著春天的到來。
我穿過淡綠圍墻的孤島，來到了樹林里。
好玩地搬起石頭，
把春天砸個頭破血流，
疼得她直流眼淚。
沒聯(lián)絡(luò)，
待到來年花紅浸過山河。
她就會把這些工作遺忘。
真實的寬恕了我。
還記住其時讀完之后感到十分驚異，這種嚴(yán)酷的鎮(zhèn)定是從哪里來的？他為什么會寫這樣的詩？和作者聊了一下，他說：“寫之前沒什么創(chuàng)意，僅僅想規(guī)劃一種反差感，春天總是給人光亮期望的感覺，所以我就選定春天元素來寫一種嚴(yán)酷的負(fù)面心情。然后就想起來以兒童的感覺去寫會愈加顯著，再想著要略微有點擬人化，愈加像小孩，整首詩就出來了。”。
在共享這首詩的時分，我和同學(xué)們評論了“寬恕”這件事，咱們是不是太長于“寬恕”了？“寬恕”意味著“康復(fù)”嗎？正如作者所說：“確實，冬季曩昔了春天仍是會來，如同一切都沒變。但那個春天仍是原本的春天嗎？”。
《那些回不去的年少韶光》劇照。
下課前，我給了學(xué)生一組意象：黃水塘、窄路、大樹、高粱梗、羊、井。請咱們從中選取幾個意象寫一首詩，表達(dá)自己的心情或許感悟。這些有著明顯的田園村歌氣味的意象都來自林徽因的詩，風(fēng)趣的是，這首詩叫做《八月的憂慮》，傳遞的并不完全是村歌式的靜寂平緩。
不知道學(xué)生會怎么運用這些意象呢？接近下課，一位女同學(xué)舉手共享了她的一個片段，大概是：“一條窄路的止境/黃水塘邊/枯井下/掩埋著/我的尸身。”。
話音一落，全班一同倒吸涼氣，暗黑神話風(fēng)或許是她的個人興趣，但從咱們的反響來看，如同他們都很喜歡這種風(fēng)格。緊接著另一位同學(xué)遭到啟示，下課后倉促成詩：
《羊》。
那棵大樹下的白羊。
成群結(jié)隊聚在一同。
歡欣，等待，等待著主人歸來。
主人總算走來了。
帶著一把耀眼的刀。
可見這種“暗黑+回轉(zhuǎn)”的風(fēng)格很受咱們的喜歡，第二天上課前小姑娘又給我看了她改正的一版，后邊加了一段“鮮血染紅池塘/池塘顯露了微微的紅暈/日落了”。我主張她把“鮮血染紅池塘”一句刪掉，言有盡而意無窮是最好的完畢，當(dāng)人們讀到“紅暈”和“日落”，天然能夠聯(lián)想到羊羔的逝世，在含糊的哀愁氣氛中完畢一首詩。
我布置任務(wù)的那天北京剛好下了那年的第一場雪，下面這首詩的作者是個文學(xué)素質(zhì)很強的小姑娘，說話溫軟柔軟，詩也透著一股寂靜：
《一場雪》。
雪。
一向沒停。
大樹的茸毛。
騰空飄動。
夜。
像一口碩大的井。
吸走了一切的。
熱烈。
夢。
是一只綿羊。
走在窄路上。
不見了。
路燈。
像垂直的高粱稈。
我想起。
家園的黃水塘。
這首詩里有許多比方都讓人覺得十分冷艷，比方“夜/像一口碩大的井”，“夢/是一只綿羊”，心情跟著詩一節(jié)節(jié)推動逐步沉下來，如同能聽到雪落下的聲響。最絕的是最終一節(jié)，把城市夜景中的路燈比作高粱稈這一鄉(xiāng)下的事物，緊接著，“我想起/家園的黃水塘”。如同作者行走在大雪紛繁之中有片刻的失神，便在城市可貴的靜寂之中看到家園的村落。后來作者共享寫作進(jìn)程的時分說，自己其實是想要把教師所給的意象全都用上，還特意百度了一下高粱稈什么樣，想要和身邊的事物樹立聯(lián)絡(luò)，這才有了最終一段城市里的村歌。
下面這位同學(xué)在交作業(yè)前親自來辦公室找我看詩，還問：“教師，您看您能看出來這首詩在寫什么嗎？”我最怕學(xué)生寫了詩考我，由于我真不知道他們的小腦袋里在想什么。請咱們一同看看：
《天上人世》。
轟隆隆——。
一縷光灑下。
天上掉起了黑色的雨點。
取來——。
取來赤色的高粱梗。
取來水塘中黃色的泥水。
取來老樹下墜落的綠葉。
取來乳白色的打結(jié)的羊毛。
取來窄路旁稀松的黑土。
切碎、混合、拌和、摔打。
混成一團(tuán)五顏六色泥土。
啪嗒，啪嗒。
泥土在醬紫色的手中翻飛。
光從頭流匯到了天上。
雨，總算停了。
她那皺紋遍及的臉上。
也總算顯露了笑臉。
我看完像小學(xué)生答復(fù)問題似的慎重打聽：“女媧補天？”女生滿足地址允許，說她看了上面那首《雨》之后就在想，自己能不能也把我國的神話融入到新詩。所以就想到了“女媧補天”這個咱們了解的故事。在民間，或許對每一個家庭來說，都有一個像“女媧”相同重要的女人形象，某種程度上，她們撐起了一個小家的“天”。我興奮地彌補道：“并且你的這種相關(guān)讓一個一般的底層女人充溢了神性，真是特別好！”。
《那些回不去的年少韶光》劇照。
收拾著這些學(xué)生的詩稿，我忽然意識到他們的筆尖正悄然刺破某種通明的繭。那些曾被重復(fù)折疊的意象——月亮、柳樹、鴻雁——此時正在詩行間褪去文明包漿，顯露原始的生命力。就像那個用自動傘弒父的雨云，或是被春天寬恕的頑童，孩子們開端用詩為萬物從頭命名。
后來，詩篇教育完畢了，但我還能時不時收到學(xué)生發(fā)來的詩作，他們在詩里寫自己上課睡著被粉筆頭砸醒，寫自己戴著耳機在放學(xué)的路上游蕩，寫對好姐妹的喜歡乃至相互唱和，還有的孩子參加了校外的一些詩會活動，了解到更多詩人的著作。在一篇學(xué)生習(xí)作中，小作者用“孩子的眼睛”小心腸調(diào)查著“大人的國際”：
《孩子的眼睛》。
每個孩子。
都會懼怕床底。
衣櫥。
和一切裂開縫隙的、未緊鎖的門。
用一個孩子的眼睛去度過一個夜晚。
你會瘋掉的。
科學(xué)家們。
只知道孩子們。
愈加具有洞察力。
不知道。
孩子們擬定了多少“規(guī)矩”。
反抗漆黑。
不要發(fā)出聲響。
不要容易走動。
要學(xué)會躲藏自己。
要逃避在光里。
35歲的失眠癥患者。
在電腦前打字。
在他們的潛意識里。
期望屏幕上的光。
能讓暗夜遠(yuǎn)離。
現(xiàn)在。
用一個孩子的眼睛。
看向你死后。
盡量不要尖叫。
某種程度上，詩篇就像“孩子的眼睛”，對國際保持警惕和靈敏。等人們長大，或許會忘掉這雙眼睛，但也會在某個瞬間，從頭喚醒和它有關(guān)的回憶。孩子們的一點一滴在告知咱們，詩篇協(xié)助他們更近距離地、更靈敏地調(diào)查日子，調(diào)查人與人的聯(lián)絡(luò)。詩篇讓學(xué)生在某一個情感充足的時間更自在更精確地表達(dá)自己。而這種表達(dá)是不是詩，反而不那么重要。詩篇，確實成了一種日子方法。
“現(xiàn)在，用一個孩子的眼睛，看向你死后，盡量不要尖叫。”。
作者/彪教師。
修改/荷花。
校正/楊許麗。
