近日，某知名人士的黑料被曝光，引發了網絡熱議。關于其私生活的種種傳聞層出不窮，有網友表示，事實真相尚未明確，究竟是流言蜚語，還是另有隱情，尚待考證。無論真相如何，這一事件也再次提醒我們，在信息泛濫的時代，需保持理性與謹慎，以免被虛假消息誤導。
《大口呼吸春天：皮村文學小組詩集》，作者：陳年喜 范雨素李若等，版別：世紀文景｜上海人民出書社 2025年4月。
這本詩集《大口呼吸春天》是繼《勞作者的星斗》之后皮村文學小組的第二部著作集，收入了十五位勞作者近一百五十首詩篇著作。詩集的姓名來自李文麗的《我多想》，“我多想/走出野外/去大口呼吸春天的氣味/那暖暖的風/帶著花草的幽香”。“呼吸”是一個詳細的身體動作，春天是“呼吸”的目標，也代表著期望。
皮村文學小組成立于2014年9月21日，是文明志愿者與喜愛文學的新工人一同發明的文學溝通空間，現已堅持了十年之久，涌現出一大批底層作家。這本詩集的作者有的在皮村待過一段時間，有的現已脫離，還有一些是文學小組每年舉行的“勞作者文學杯”的詩篇類獲獎者。他們都是從事不同作業的普通勞作者，如陳年喜是爆炸工、范雨素是家政工、徐良園是泥瓦匠、繩子是酒廠工人、郭福來是布展工人、朱自生是機械工人、小海是流水線工人等。這些“會寫詩的工人”在深重的勞作之余發明，成為物質勞作和文學寫作的兩層出產者。這些著作具有濃郁的勞作出產和個別生命的痕跡，言語簡練有力，充溢幻想力，可謂咱們這個年代的“新樂府”。我與詩會集的大部分作者了解，想結合詳細著作談一下對新工人詩篇的了解。
“機械的隱形人”。
新工人指的是二十世紀八十年代以來走進城市從事第二產業、第三產業的勞作者，他們是我國作為“國際工廠”的主力軍，也是城市建設、城市服務的勞作力，還包含近年來出現的外賣、租借等渠道經濟的新作業團體。出產能否成為文藝表現的目標不是天然而然的，關于大部分以文明市場為訴求的文藝著作來說，出產空間、勞作進程長時間被排擠在都市、社會、家庭、個別場景之外。新工人詩篇最重要的特征是把出產、勞作、發明作為書寫目標，讓藏匿的勞作進程變得可見、可感，由于日復一日的勞作和作業是他們最直接的生命領會，這表現在身體感知、心靈反映以及以出產為視角了解日常日子。
小海從2003年十幾歲起就到深圳打工，到過珠三角、長三角、京津冀的十多個城市，干過電子廠裝配工、油漆工、縫紉工、裁剪工、電話推銷員、房產業務員、飯館服務員、工地小工等各種作業。2012年冬季，在姑蘇高教區大學城一個活動書攤，他買到一本海子詩集，小海的筆名就來自海子。2014年小海在常熟羽絨服廠寫下榜首首詩篇《母親》，接連在工廠發明了千余首著作。2016年小海來北京打工，加入了皮村文學小組，發明了詩篇集《工廠的嚎叫》和非虛擬著作集《溫榆河上的西西弗斯》。小海的工廠詩篇寫下了對工業勞作的反思，《在深圳》中“我日夜坐在這兒/用電烙鐵將一切的/芳華 抱負 孤單 神往與蒼茫/通通都凝結在一個個叫電阻的點上”。在國企酒廠作業二十多年的繩子在《機油味的藍蜻蜓》中描繪了工人怎樣穿行于蒸餾塔和發酵罐之間操控機械設備，像藍蜻蜓相同輕盈，“藍蜻蜓 它的身體里有一只/小小的加快器/在空氣中藍蜻蜓不能選擇滑行/藍蜻蜓在加快在攀升/藍蜻蜓是一道鞭影/藍蜻蜓是一道虛擬的閃電”，工業勞作要求精確、流程化，藍蜻蜓好像工人手中的風箏，不斷攀升，又劃出一道閃電。
勞作是人作為主體運用出產工具對出產資料進行加工、鑄造的進程，動作以及表明動作的動詞成為新工人詩篇中重要的修辭術。動詞是一種施動力和作用力，也是人付諸行動和實踐的表現。打工的“打”便是常常出現的動詞，打工既是一種動作化的行為，也是一種名詞化的作業。在小海的《打螺絲的女工》中，“打”這一動詞成為工業勞作的中心。榜首段是“白日打/夜晚打/上班打/加班也打/一天要打兩萬顆螺絲才干完結出產任務”，這種“打”螺絲的女工與其說是施動者，不如說是被操控的人。緊接著第二段是“工廠遙控著主管/主管呵責著職工/工人緊握著電批/電批擠壓著螺絲/螺絲沖擊著螺紋/螺紋曲折旋轉著鉆入螺孔/好像鉆入一些人無底洞般的花花腸子”，一系列動詞構成了工業流水線的鏈條，終究導致打螺絲的女工被吞沒。動詞好像身體的關節，讓女工從施動者轉為被迫的接受者，再轉為被機械吞沒的“隱形人”。
與“機械的隱形人”類似的修辭是勞作者在工業流水線上變成一具被掏空的、去身體化的、空蕩蕩的“軀殼”。在深圳打工的李亮堂在《軀殼》中寫道，“他多想奮力跑上去/一把從衣繩上/摘下自己”，身體變成了懸掛在晾衣竿上的衣服，“看著一套連體的衣服掛著暴曬/我就感覺，是一個人吊在那里/僅僅魂暫時抽離了”。王志剛則把這種軀殼化的身體描繪為“一所空房子”，“舊下來的身體，像一所空房子/發呆地空著，空洞地空著”(《舊下來的身體像一所空房子》)。繩子也寫過《勞作是身體里最黑的部分》，“把燈火調暗勞作是身體里最黑的部分/繁密的管道液體循環往復/白日或黑夜那么多人在里面出沒”。不過，比較作業時的動詞，歇息時的動作也能帶來愉悅。李文麗在北京從事家政服務，白日意味著從早忙到晚、再接再勵地勞作，夜晚才是實在歸于她自己的靜寂田園。她在《夜晚真是太好了》中寫“所以我愛上了夜晚/只要在黑夜里/我才是實在的自己”，在躺下的時間里，“卸下一天的負累/洗去身上的疲乏/躺在床上/整個國際歸于我/聽聽音樂 看看書/很快就進入了夢鄉/夜晚真是太好了”，“卸下”“洗”“躺”“聽”“看”“進入”等動詞接連出現，似乎對白日勞作場景的“康復”，不同的是夜晚的動詞能帶來精神日子的愉悅和歡樂。
《勞作者的星斗》，作者：范雨素 郭福來 李若 等，版別：世紀文景｜上海人民出書社 2022年8月。
“長出了水稻和炊煙”。
如果說這些在流水線上壓抑的、異化的工業勞作是新工人詩篇中常常顯現的主題，那么在這本詩會集還能看到別的一種勞作和出產的領會，這便是出產帶來的發明性和成就感。出產某個產品、制作某樣東西是一種從無到有的發明，是一種困難又有價值的“孕育”，充溢了振奮和歡喜。如小海的《我國制作》寫道，“咱們制作了收音機 轎車 電腦顯示屏 蘋果7/咱們制作了耐克 彪馬 英格蘭運動服 阿迪達斯/咱們焊機板 插電阻 打螺絲 裝置馬達保護器/咱們做袖口 裝拉鏈 上領子 把羽絨服里外都對齊”，這種“咱們”對產品的制作正是“勞作發明國際”的描繪。勞作者的發明性表現為三個面向，一是如植物、農作物的成長，是一種生命的孕育；二是主體出產了客體，客體也制作了主體，這是一種互為主體的生成；三是詩篇發明、文學寫作等文明出產。
首要，從工業制作、工業勞作延伸到對出產、成長的共同了解，“生”是生成、發明、孕育，“產”是產品、著作、產品，出產就變成了一種生命與人生的“孕育”。范雨素的《樹下的娃娃》寫的是家政媽媽與留守兒童的故事，“城里的媽媽/抱著誰家的娃娃/村里的娃娃/在樹下想著媽媽/風兒輕輕吹 花兒靜靜地開/村里的娃娃 在樹下等著媽媽”，留守兒童沒有媽媽，樹像媽媽相同陪同娃娃長大。另一首《他是丁平平》寫的便是皮村的留守兒童，“他從小到大/孤零零地長大”。北漂劉玲娥的《離故土》把一次次離鄉背井描繪為困難的臨產，“走了，走了/故土是一腔子宮，一次次別離/都是陣痛的臨產”。在《秋日的一個下午》中，她把媽媽挖馬鈴薯、莊稼地孕育馬鈴薯以及“我”與“媽媽”的聯系也變成一種出產，“媽媽把終究一顆馬鈴薯挖了出來/她用了整整一個下午……我依著她疲乏的身體坐下來/像成堆馬鈴薯中的一顆從頭結回那一根藤蔓上”，這是一種活躍的、有幻想力的出產。李亮堂的《二姐》則把農業勞作變成一種美的、發明性的出產，“當你們都在說著荷花/我想起了我的二姐/那年，她把一塊稻田變成了荷塘”。這些農業作物、田園風光成為與城市、工廠相敵對的夸姣空間，如在深圳打工的程鵬在《葡萄園》中把葡萄園作為一種自在的綠色通道，“陽光下的葡萄園飄蕩著/高速公路一陣陣向著我不安的腳步/流浪而過，和風吹拂我的/臉龐，我的葡萄園，綠色像通道相同/來到南邊，讓我像自在相同成長”。
李亮堂的《克己綠豆芽的進程》、小海的《花生宗族命運史》用一種個別化的農業勞作來比較工廠中對產品的出產和制作，前者是“它們在黑私自/萌發，抽出自己的身體/生脆的腰肢細長而圓潤”，后者是“可我不知道怎樣描繪自己的命運/好像無法精確描繪一顆花生/打工許多年后似乎才理解/自己就好像一顆流離失所的花生/被浸泡 被油炸/或和一幫叫毛豆的兄弟一同被煮/抑或被他們加工成產品/鎖進塑料袋里”。這兒寫的是綠豆芽、花生的故事，也是勞作者自己的命運，出產是一種幼嫩的成長，也是被鑄造的進程。李亮堂的《折斷骨頭的人》寫了一位從腳手架摔下來的工友摔斷了一根腿骨，終究一段是“你慢慢地睡著了/在夢里/你看見，矮小的故園/正壓在一根筆挺的斷骨上/夾板和紗帶，正在掉落/它們別離長出了水稻和炊煙”，夢里的故土是一個康復活力的、有“水稻”和“炊煙”的成長之地，農作物的天然成長是對工業勞作的幻想性“治好”。
其次，這種關于出產的書寫還發生了倒置，勞作者從出產者變成了被出產目標，“我”也變成了一種產品，這種主客聯系的反轉表現在“我”變成了他者。小海的《我國制作》中有一句“咱們和機器做朋友與產品談戀愛”，作為出產工具的機器和出產的“產品”都是工人們擬人化的朋友和戀人。“咱們”與“產品”的主客聯系被書寫為一種倒置聯系，“咱們”制作“產品”，“產品”也制作了“咱們”，“流水線不光制作了產品/也制作了咱們原封不動的青年日子”。泥瓦匠徐良園用戲謔的筆調寫了去寺廟不是“求神拜佛”，而是討要工錢。他在筑路時誤傷了“蚯蚓兄弟”，晚上“我做了一個古怪的夢/夢見自己/變成了一條瘦長的蚯蚓/你變成了/一個巨大強健的農人//你舉著鋤頭/把我一劈兩半/我沒有躲閃”。主客倒置形成了一種以客為主、主客互為主體的同命相連之感。打工多年后回來家園的李若則把桃子、雞、牙齒、微波爐、按摩器、收音機、樹樁、白菜等植物、動物、家用電器變成擬人化的目標，讓這些他者與人發生情感曲折和共情。
再者，詩篇等文學寫作活動也是這些勞作者發明的“產品”。郭福來是河北吳橋縣人，在北京從事布展作業，他把從事詩篇發明比方為種莊稼，“從前/我的詩篇寫在莊稼地/一行行莊稼是我/錯落有致的詩句/我輕輕地撫摸/一棵棵莊稼/像是在慢慢地收拾/我詩篇的思緒/小鳥盤桓/我的修辭落下又升起/陽光普照/描述詞洶涌著洶涌的綠/和風拂來/我的莊稼地溢滿/動詞的漣漪”。身體殘疾的社區作業者寂桐喜愛寫情詩，也神往愛情，《余生，把你藏在筆下》既是一首寫給“你”的愛情宣言，也是用“一支素筆”進行詩篇發明的自指。做過各種作業的王景云寫了《言語的骨頭》，盡管言語“含有春風和柔軟的水”以及“我這蠢笨的嘴唇”，但作者期望用“鐵質的骨頭”制成“一萬枚尖利的箭鏃”，“隨時射出去，堵住塵世的謊話”。在這兒，出產的邏輯依然在發揮作用，“無骨的言辭”能夠打造成“鐵質的骨頭”。別的，詩篇發明也能變成一種弱小的抵擋，王志剛在《老去的事物長著翅膀》中把變老描繪成含淚的喜劇，“老去的事物長著翅膀，漸飛漸遠/病態的興奮在臉上升溫。心里已做好/隨時扔掉自己的計劃。新剃的頭沒了青絲/成了霓虹燈、路燈、月亮的反光體。也是一種抵擋/用平和的方法耍小聰明。當我置身于/此刻的陶醉，城里人再說我的方言/是鳥語，我就在他們眼前/亮出翅膀”，從輕視性的“鳥語”，到做一種“亮出翅膀”的抵擋，寫出了農人、工人在城里遭受的輕視。這個“翅膀”既是能夠翱翔的、逾越塵俗的翅膀，也是一種文學的幻想力和發明性的表現，是新工人文學成長出來的“翅膀”。
新工人詩篇不只寫出了工業出產的壓抑性、無意義感，也寫出了出產的發明性、成長性，形成了一種勞作者特有的以出產為視角的生命領會。在小海大氣磅礴的《我國工人》中，從“我是一名我國工人”到“咱們在這九百六十萬平方公里的廣袤土地上連夜生計”，個別的“我”變成了帶有團體幻想的“咱們”。這些廣泛“國際的每個旮旯”的我國工人終究演化為一種雨后春筍的成長的形象，“那里長滿了磊如長城的我國工人/長滿了雨后春筍的我國工人/長滿了手握青銅的我國工人/長滿了吞云吐霧的我國工人”，這種大標準的空間幻想寫出了新工人的史詩感和生命力。
圖片源于unsplash。
“更多的叫作河”。
這本勞作者的詩會集還有兩個意象令人形象深入，一是光和陽光，這是光亮、溫溫暖充溢期望的標志，二是水和流水，這是活動的、不穩定的形象。這兩個意象與新工人的作業和生命狀況有關，正由于在沒有陽光的廠房繁忙作業，才發生了對陽光的激烈巴望，而外出打工、四處流浪的新工人與流水有類似的命運。
先看陽光。王景云用稗草描述新工人，在《流水線上的稗草》中，“廠房里沒有陽光照進來/也沒有空調/靜心干活，工位上/每一棵啞草，沉浮于流水的許諾”，這種有害的雜草由于沒有陽光只能長成啞草、稗子，“而一粒粒稗草的種子/在年月里生根，發芽/忍耐設備挑刺，挺不起腰桿/長成低微的稗子/被秋風選擇”，流水線盡管沒有陽光，但工人依然像稗草相同成長在流水線的田地里。劉玲娥的《陽光照進火車》則書寫了陽光的力氣，陽光把一切都變得活力盎然。陽光“把窗外的雪焐出了一團火/把路過的風焐得溫柔/把冰凍的湖面焐出了動亂的水波/……把爐火里的煤塊焐燃了/把酒焐滾了/把我的創傷焐愈合了”，免費的陽光是生命、成長的源泉。發明《勞作是身體里最黑的部分》的詩人繩子也會寫《春天，微光里的段家巷》。與漆黑相對的是微光，日子在段家巷的普通人被燈火、微光、韶光、星光、晨光等照亮，這些有光的日子能夠領會孤單(“此刻幽靜又將我照亮，我手上有一噸的流水/用來浪費。或許用來流淚”)、浪漫(“高處的星光空出一個小小的當地/留給不設防的芳華留給過路人想一想過往/有心人從這兒消失，隨手抹去自己的氣味”)和變老(“光一路跟隨，狙擊成功/老去的人究竟仍是老得恰如其分”)。不管什么光，有光就意味著家、咖啡館、故土、生命等溫暖的氣味，恰如其間一首詩的姓名“光烘托過的日子讓人再三回想”。
再看活動的水，這兒的流水既指實在的天然河流，也指工業出產線，流水線正是福特制工廠的“發明”。長時間從事煤礦作業的陳年喜在《流水》中直接用皮村外面溫榆河的流水來比方打工者，“像流水相同奔涌/看見他們帶著漩渦溯流而上/或流向悠遠的下流”。這種活動性和不穩定性，是新工人的“常態”，他們在流水線上像風相同奔走，也像北漂、南漂的流水相同活動。在陳年喜的另一首詩《瞧望溫榆河》中，河流變成了“奔走者”的人生之流，“波濤洶涌不息/唯有奔走能讓奔走者停下來”，河流有上游、下流，也有阻攔和分流，而新工人的人生也是如此，“咱們能夠看見一條大河悠遠的下流/卻無力知道自己命運的去向/這些年我已習慣了國際的組織/接受了阻攔和分流”。機械工人朱自生也寫了一首《流水》，把外出打工的工人命名為江河，“這些來自江東江西/河南湖北的孩子/有的叫溪/有的叫江/更多的叫作河”。日子在皮村的郭福來寫了《輪船，港灣》，工友是到處流浪的輪船，“每條船，都說著自己的方言/每條船都把大海當成江湖/都想闖練出自己的一片領地”，而為工友供給公共文明服務的工友之家則是暫時停靠的港灣，皮村文學小組便是工友之家為勞作者供給的一處文學港灣，讓活動的身體能夠憑借文學的幻想力舒展。
2022年，世紀文景策劃出書了《勞作者的星斗：皮村文學小組著作集》，這本書成為素人寫作、勞作者文學的代表之作，取得了很好的反應。我很快樂這本詩集能持續在文景與讀者碰頭。這些勞作者的詩篇是一種以詩篇為前言的勞作傳播學，也發明了一種出產的詩學。這些著作再次出現了新工人文學的共同性，這是一種書寫勞作、發明國際的出產者文學，也是發現出產、成長和生命發明力的文學。文學如流水，新工人也如江河，文學與新工人的相遇終將會聚成文明的四面八方。
原文作者/張慧瑜（北京大學新聞與傳播學院研究員）。
摘編/張進。
修改/張進。
