近日，網絡上流傳出關于某知名藝人的諸多未公開信息，引發了公眾的高度關注。這些“黑料”的真實性尚待考證，但其內容涉及藝人的私生活及職業動態，為娛樂圈再添一層神秘色彩。不論真相如何，這些爆料無疑將影響相關方的形象及未來發展，值得我們持續關注。
在《穿破漆黑》中，文明地理學家維羅妮卡·德拉·多拉從燈塔的神話來源、文學藝術的浪漫主義建構、殖民擴張的標志、區域認同感等不同維度深化這一論題，分析燈塔的文明內在，企圖解讀人類對燈塔的沉迷之情。
下文經出版社授權，摘編自《穿破漆黑：燈塔的故事》的序文和書中階段。
《穿破漆黑：燈塔的故事》，作者：[意大利] 維羅妮卡·德拉·多拉，譯者：馬睿，譯林出版社2024年11月。
人類對燈塔的入神源自何方？
在我自幼成長的島嶼威尼斯利多島的東北邊際，有一道窄窄的防波堤直入大海。它的止境是一個奧秘的地點，懸浮于海天之間。這條由巖石與混凝土組成的暫時路途連著一座圓形人工小島，其間佇立著一座小小的鮮赤色燈塔。嚴格說來，它應該叫作“光源”，但咱們當地人親熱地稱之為“燈塔”。
對那些來自海上的人而言，這座地標是進入環礁湖的北部入港口。而關于從陸地走來的人，它標志著一段長距離的漫步或騎行挨近結尾。一進入這座乖僻的小島，人們馬上置身于一種不真實的景致中，好像被突然投進了一幅超現實主義畫作。從遠處的沒影點來看，燈塔變成了一個奧秘的實體。防波堤上的巖石變成了乖僻的多邊形和巨大的混凝土塊。黃昏的暖光進一步凸顯出它們的幾許概括。燈塔拉長的暗印象一支巨大的表針，以緩慢的圓周運動觸碰每一塊石頭。在綿長的夏天黃昏，整座小島沐浴在安靜的金光下。四周包裹著幽靜之聲，以及大海深重的呼吸。
圣尼科洛燈塔規劃不大，但它那豐滿的鮮赤色與海天的蔚藍乃至粗糙混凝土的灰白色構成明顯的對比，自但是然地招引著來客的目光，令其不忍稍離。這座小小的地標是為了指引船舶而建的，卻招引了一代又一代從利多和大陸前來的訪客，像一個強力的磁場或某種奧秘的圣地。和那些陳舊圣地的朝圣者相同，他們中的有些人也喜愛在盤繞燈塔的混凝土塊上留下自己的印記。他們的涂鴉記載過往的愛情，贊許夏天的遠足，或許爽性考慮起人生的含義。
《海王》劇照。
不管多么深入或真摯，人類的考慮或語詞總是時刻短易逝的。那些涂鴉被波浪和雨水沖刷，其上總會有新的涂鴉掩蓋或完全替代它們，好像一張仍在運用的復寫紙。但是有兩處涂鴉卻閱歷了多年的風吹日曬留存下來。我記住孩提時期跟家人一同周日遠足時，還有少年時代某個晴朗的春日午后騎車到燈塔看書時，就曾見到過它們。我記住它們美麗的草書，每個字母都寫得很用心。那些黑色的字母仍在那里，歡迎著偶然來到這個奇特國際之門的游客：
燈塔是人生，天堂能夠等候。
托尼 1985年7月24日。
歡迎來到燈塔。請尊重這片平和的綠地。
托尼 1982年7月11日。
曩昔這幾年，我曾多次回到圣尼科洛。有時，那小小的赤色燈塔變成了我在某個術后恢復期日常漫步的目的地。“到燈塔去”變成了一種下午的典禮。好像在清涼的冬風中去往那個赤色地標有一種勸慰的成效，或是某種奧秘的療愈特性：或許是漫步于宛在水中央的那道窄窄的混凝土路上這一有規則的行為，是我有規則的腳步聲或呼吸聲融入風中；或許是亞得里亞海咸香的氣味，是刺痛我的臉頰和手指的寒冷海風。也或許，便是由于想到了我將走到陸地邊際去向大海的懷有。那些漫步啟迪我寫下了這本書。
我開端將閱覽關于燈塔的書變成解藥，緩解行將失掉親人的哀痛，以及終究的喪痛。當曩昔 20 年里一向照亮我人生的那個人的引導之光行將平息時，閱覽燈塔之書或許是一種天性的療愈之法。讀者或許能從中讀出某種涵義——失望地、下認識地企圖讓那盞燈繼續照亮。事實上，盡管漫步到圣尼科洛總會讓我墮入安靜的反思，閱覽燈塔故事卻有相反的作用。它協助我的思維走向外面的國際。它照亮了那一個個郁悶的下午，它打開了寬廣的視界。它把我從（我工作和日子的）英格蘭薩里鄉間帶到了悠遠的海濱。它讓我再度感受到大海的呼吸。它讓我想發家的存在。由于某種原因，閱覽燈塔之書令我高興。
墨西哥漫筆作家哈斯米娜·巴雷拉說，燈塔的不和是水井。前者是“固態的光亮之塔”，后者是“逆向的液態的漆黑之塔”。她寫道，有人喜愛注視水井，在其間尋覓月亮的影子。但是她率直，那么做會讓她暈厥。而燈塔就全然不同了。
《綿長的婚約》劇照。
我不再顧影自憐。我在空間維度走開，去往悠遠的別處。我也在時刻維度走開，去往某個我深知自己將其理想化的曩昔，那時離群索居還沒有那么難。終究，我也不再沉溺于思索我自己的時代，由于現在燈塔看起來就像是浪漫和崇高的人物，而那是兩個早已過期的詞匯。
假如你來自一座海濱鄉鎮或島嶼，必定會對燈塔有某種天然的眷戀。燈塔可能是幼年的一個個里程碑；是安靜的避世之處或深思的交心伴侶；對錯正式的紀念碑，整個社區圍繞著它建立起認同感。但是每次我跟親屬、朋友、搭檔或許學生談起想寫這樣一本書時，總會驚訝地發現，他們每個人都有一座獨愛的燈塔、一個燈塔的故事或許一些有關燈塔的感觸，不管他們來自城市仍是島嶼，海濱仍是內陸。有時那是他們曾在某個短途旅行或暑期假期里看望過的燈塔。而更多的則是某個“心靈的燈塔”：他們讀到或聽說過的某個燈塔；他們在某本雜志或童書中偶遇的燈塔；他們在電影、互聯網或電子游戲中見到的燈塔；或許底子不存在，僅僅他們幻想出來的燈塔。所有這些故事的根底，是我們都莫名地對這一主題充溢沉迷。
我繼而發現，有一個名為燈塔學（關于燈與燈塔的科學研究）的完好學科；發現全國際有很多宣揚燈塔遺產的協會；發現乃至還有“燈塔搜集者”——他們搜集的不是燈塔主題紀念品（盡管這樣的人也不少），而是實踐存在的燈塔。“看看登臨蘇格蘭的悉數 284 座芒羅峰 a 的步行者們，也就不難對比那些迎候這一終究應戰的人：去看望蘇格蘭海濱最風險角落里的悉數 209 座仍在照亮海面的燈塔。”而這一趨勢好像還在增加。
人類對燈塔的入神終究源自何方？為什么燈塔，一如靜寂緘默沉靜的、有著乖僻涂鴉的圣尼科洛燈塔，對人類的思維和人類的幻想有著如此難以脫節的招引力？本書便是一個謙卑的測驗，想執一盞孤“燈”，對這兩個簡略卻又雜亂的問題一探終究。
《春光乍泄》劇照。
孤寂與聯合。
燈塔總會帶給人無限遙想，它們是人類相隔萬里以及終究互相聯合的符號。
燈塔是特別的地點。它們孤懸在靜海與高天之間，牢牢扎根于陸地邊際，終年遭受風吹浪打，本身就標志著自然界各種元素的遭受和磕碰。它們護衛著人類國際與海洋的原始混沌之間，清楚明了的安穩與不安穩之間，已知與不知道之間的鴻溝。如此就賦予了它們一種奇特而遍及的招引力，鮮有其他人工修建能與之比較。
燈塔是充溢對立的實體。這些技能工程在設想時既要與周遭的景象共生，又要從中鋒芒畢露。國際各地的功用性修建大都規范化了，唯有它們作為明顯共同的當地或國家地標修建而被銘記和珍愛。盡管在地圖上，它們一般顯現為籠統的幾許空間中巨細相同的點，但從海平面（或地平線）獨自望去，燈塔總能發生一種共同的地域認識，就像某座教堂或人們心愛的紀念碑。事實上，有些燈塔從好久從前就被當成聞名的城市標志——想想熱那亞燈籠塔吧，多少個世紀以來，它一向從那冷峻的細柱之上守護著這座城市和它的港口；再想想希臘北部的亞歷山德魯波利石燈塔，在周圍都是擁堵的公寓樓、喧嘩的咖啡館和餐桌的海濱，它像個知交故友，顯露歡喜而了解的笑臉。
燈塔是時空中的靜物。唯其停止，它們才能用一閃一閃的燈火和堅持不懈的存在為所引導的船舶導航。它們在地勢上的據守看似與機動性相抗衡，但也正是它們的據守完成了這種機動性。燈塔既是孤寂的化身，一起也是巨大溝通網絡上的要害節點，對水手而言，它們是孤單而又密切的固定裝置。它們是“那個永久飛行的國際的鴻溝”，人們總是在瞭望之后與它們擦肩而過，卻很少以它們為飛行的結尾。用常常被歸功于弗吉尼亞·伍爾夫的話說，燈塔“總會帶給人無限遙想，它們是人類相隔萬里以及終究互相聯合的符號”。
在最基本的字面含義上，燈塔便是“安放燈盞”的修建。它是固體物質與瞬間微光的美妙組合。不過閱讀一下它曩昔和現在的界說，不難感知到這一修建及其燈火的演化，技能上也越來越雜亂。在18世紀英國詞典編纂家、詩人和散文作家塞繆爾·約翰遜的眼中，燈塔不過是一個“高高的修建，頂上懸著燈火，引導海上的船舶飛行” 。而依照最新版韋伯詞典的解說，燈塔是“一種頂部配有激烈燈火的修建（如塔形修建），為飛行者供給繼續或間歇的信號”。
假如說在古代和整個中世紀，燈塔是靠簡略的體系完成使命的，比方說在塔頂或可移動的絞車上放置火盆，那么數千年來，它們的功用越來越雜亂，燈火也越來越強大和可靠了。不斷有新的焚燒資料發揮作用，從木頭和煤炭到植物油和動物油，終究到 19 世紀末開端運用燃氣和電力。拋物面反射鏡和特別透鏡等光學新技能的引進最大極限地增加了燈火的照亮面積，并將其向一個方向傳送，提高了光照強度。特別值得一提的是，1822 年，法國物理學家奧古斯坦-讓·菲涅耳制造出一種復合透鏡，能夠從光源獲取更多的斜射光，從而使燈塔的光束能夠照得更遠。在那從前大約 40 年，瑞典數學家和工程師約納斯·努爾貝里創始性地研究出旋轉體系，這一燈火革新發生了間歇光。
《與你共融》劇照。
英語中的 lighthouse 與它的德語同源詞 Leuchtturm（“有光的塔”）以及阿拉伯語 manāra（“有光之處”）相同，都在表達這種修建的功用，而在羅曼語系的各個語種中，這個詞傳達出了燈塔在古代的來源。意大利語和西班牙語中的faro，葡萄牙語中的farol和法語中的phare都源于古希臘語詞pharos，那是亞歷山大港離岸不遠處一座小島的姓名，那里從前佇立著傳說中埃及的燈塔，也是人類歷史上的第一座燈塔。
亞歷山大的法羅斯燈塔于公元前3世紀由尼多斯的索斯特拉特制作，1500 年后毀于一場地震，塔高約100米，是那個時代最高的修建之一。該燈塔被稱為國際七大奇觀之一，地中海區域其他地方的羅馬人紛繁仿效。比方說，老普林尼就曾說到過意大利奧斯蒂亞和拉韋納的燈塔，提示讀者說：“當這些火光不遺余晷地熊熊焚燒，總會被誤當作天上的星，遠遠看去，那火焰就像永久的星斗。”。
《水中仙》劇照。
拜占庭詞典編纂者將pharos一詞與名詞phōs（“ 光 ”）和動詞phainein（“呈現”，也指“照亮”）聯系起來。西班牙神學家塞維亞的依西多祿（560— 636）相同以為 pharos一詞是 phōs和oran（動詞“看”）的組合。但其他人以為，早在埃及的那個島嶼建起一座塔或有信標燈之前好久，它就現已被稱為“法羅斯”島了。“最合理的猜測好像是，” 19世紀的英國作家和詞源學者威廉·亨利·達文波特·亞當斯終究說，“這個詞是 Phrah 一詞的希臘化方法，埃及語用它表明太陽，想來亞歷山大燈塔令觀者稱奇，自然會將其比作太陽。”最近又有一些學者提出猜測，即該島嶼上的這座古埃及修建的時代要先于希臘化的“法羅斯”一詞。
不管如何，pharos一詞在語義上都與beacon（“信標”）有關，這個詞源于原始日耳曼語的baukna（“信號”）和詞根bha（“照亮”）。同一詞根還發生了動詞 beckon，意思是“移動頭或手，讓或人到近前來”，也因此表明“招引注意力”。亮光作為招引注意力的方法，也相同呈現在自然界中（例如螢火蟲）。 10 正如科學家們很早從前就現已發現的，“人眼的視網膜細胞對改變的視覺刺激物要比對靜態物體愈加靈敏，眼睛特別會被閃耀的動作所招引”。大多數燈塔有節奏地明暗閃耀，便是為了標明港口入口處、海角邊際，或某個風險的暗礁或淺灘——換句話說，它們閃爍是為了警示，讓不行見的東西變得可見。另一方面，它們亮光的形式也是一種辨認信號。確實，每一座燈塔和大航標都有自己的照明特征，那可能是一種亮光類型、光的色彩、照明時長，或這些特征的某種組合。
作者/[意大利] 維羅妮卡·德拉·多拉。
摘編/李永博。
導語校正/盧茜。
