近日，娛樂圈內(nèi)又掀起了一陣“吃瓜”熱潮，各類黑料曝光引發(fā)了眾多網(wǎng)友的關(guān)注與討論。雖然不少消息尚未得到官方確認(rèn)，但種種細(xì)節(jié)和證據(jù)讓人不禁猜測(cè)背后的真相究竟如何。隨著各路爆料的不斷涌現(xiàn)，公眾對(duì)明星私生活的探究似乎達(dá)到了新的高度，令人期待更多內(nèi)幕的揭示。
在大學(xué)里教學(xué)，假如有初入史學(xué)之門的學(xué)生問我這個(gè)問題，我會(huì)把做學(xué)識(shí)的一般辦法講給他們來聽，這兒邊既有我自己的經(jīng)驗(yàn)之談，也有許多其他成功學(xué)者的治學(xué)之道。我曩昔在北京大學(xué)前史學(xué)系一向給研討生講一門課，叫“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)與論文寫作”，后來編成一本教材，略改名稱為《學(xué)術(shù)練習(xí)與學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)》（北京大學(xué)出版社2022年第二版），講的便是這些大道理。現(xiàn)在，我被問及要和寬廣的報(bào)刊讀者講講“我是這樣做學(xué)識(shí)的”，那我就以四十多年來學(xué)習(xí)和研討中，感覺最有協(xié)助的幾點(diǎn)來談?wù)劇?
所謂“坐讀”，便是人們常說的“板凳要坐十年冷”，要能靜下心來，認(rèn)真讀書，讀最根本的書。咱們上大學(xué)時(shí)，鄧廣銘老先生要咱們把握“四把鑰匙”，便是時(shí)代、地輿、職官和目錄。時(shí)代和地輿，一縱一橫。縱的是時(shí)刻結(jié)構(gòu)，大體上的王朝先后、一朝一代的皇帝先后，再細(xì)便是年號(hào)先后；橫的是地輿規(guī)模，大體上從古代的神州，到后來的州郡，再細(xì)便是縣一級(jí)了，以及這些行政地輿的沿革。而職官是閱覽古代文獻(xiàn)必不可少的常識(shí)，比方唐朝，你假如不了免去散勛爵四種官制，那你很難閱覽有著許多這些官名的列傳、碑志文字；推而廣之，不只需了解職官準(zhǔn)則，還要了解其他準(zhǔn)則，比方經(jīng)濟(jì)、法令、軍事、教育等各項(xiàng)準(zhǔn)則，這些常識(shí)把握得越多越好。
但一個(gè)人的精力和時(shí)刻總是有限的，所以也要學(xué)會(huì)輕重緩急。比方跟著學(xué)業(yè)的前進(jìn)，我研討轉(zhuǎn)向隋唐史，那么唐代的時(shí)代、地輿、職官我就要十分了解，而其他朝代就不必定了。那么，用什么來補(bǔ)償這個(gè)所缺的當(dāng)?shù)啬兀@就需求目錄。要了解各種目錄，從古代的四部書目錄，到近現(xiàn)代學(xué)者的研討論著目錄，且跟著外語學(xué)習(xí)的前進(jìn)，還應(yīng)當(dāng)包含國(guó)外學(xué)者論著。這樣假如需求了解其他朝代，其他主題的常識(shí)和研討，就能夠根據(jù)目錄去查找原始文獻(xiàn)和今人的研討成果，就能很快添補(bǔ)常識(shí)的空缺，把自己拉到另一個(gè)學(xué)術(shù)范疇的前沿。我的研討從隋唐史動(dòng)身，后來做敦煌、吐魯番文書，做西域史地，做中外關(guān)系或許說絲綢之路研討。這些研討范疇不像傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)那樣有許多現(xiàn)成的目錄能夠根據(jù)，所以我就自己編各種目錄，以便快速切換到別的一個(gè)范疇。
這兒談的是“四把鑰匙”，其實(shí)也和讀書的兩種辦法相關(guān)聯(lián)，便是精讀和泛覽。古書聲稱浩如煙海，研討論著更是銖積寸累，不斷增多。怎樣駕御？科技手法的不斷提高，比方本來咱們都是手抄編錄，現(xiàn)在有了電子文本、數(shù)據(jù)庫，乃至大數(shù)據(jù)，能夠協(xié)助咱們快速聚集資料，尋覓相關(guān)論文。但根本資料，不論是史料仍是最威望的論著，仍是要精讀，比方隋唐史，咱們都要精讀陳寅恪的作品，由于到目前為止的隋唐史研討許多仍是圍繞著陳的觀點(diǎn)打開的，了解了陳著，就有堅(jiān)實(shí)的根底。其他范疇都有自己的根本史料和根本論著，這些是要精讀的。別的許多的史料和論著，就需求泛覽，知道這些書大約講什么，需求的時(shí)分能夠找來運(yùn)用，但不是需求均勻用力，花太多時(shí)刻。
這些說起來簡(jiǎn)單，其實(shí)操作起來并不那么簡(jiǎn)單，這些就得看自己怎樣去做了。我進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)后，先學(xué)隋唐史，所以精讀《資治通鑒》，樹立時(shí)代和大事的結(jié)構(gòu)；精讀《唐六典》，了解唐朝各項(xiàng)準(zhǔn)則。有了這兩部書，再泛覽兩《唐書》、《唐會(huì)要》、唐人詩文集等，把相關(guān)的常識(shí)陸連續(xù)續(xù)補(bǔ)進(jìn)來。轉(zhuǎn)入敦煌、吐魯番文書的研討之后，我就把英藏、法藏、日藏等各地保藏的敦煌、吐魯番文書仔細(xì)閱覽，乃至不止一遍，了解各種文書，后來再擴(kuò)展到典籍和今人的研討，聯(lián)系到相關(guān)文書中。這就成為我后來從事研討，以及現(xiàn)在教訓(xùn)學(xué)生的資料根底。
了解敦煌、吐魯番文書的人都知道，這些資料大大都在20世紀(jì)初被西方探險(xiǎn)隊(duì)攫取到手，渙散在國(guó)際各地，由不同的專家研討宣布。由于大都文獻(xiàn)是“挖寶式”地一件或一組地連續(xù)宣布，所以做敦煌、吐魯番文書研討的人需求經(jīng)常翻閱中外文書刊，不必定在什么當(dāng)?shù)鼐托剂艘黄匾奈臅行┪臅喈?dāng)于傳世典籍中的一篇文章。這也是一種“泛覽”，1984—1985年我在荷蘭萊頓大學(xué)留學(xué)時(shí)，就翻閱了許多外文雜志（拜見《三升齋續(xù)筆》，浙江古籍出版社2021年版），收成極多。
在有了出國(guó)時(shí)機(jī)之后，我就不只僅是翻閱外文書刊了，而是造訪各地的圖書館、博物館，去尋覓原始資料，一起也處處訪問相關(guān)學(xué)者，討教學(xué)識(shí)之外，也獲取資料。這便是我最近的《滿國(guó)際尋覓敦煌》（中華書局2024年版）中記敘的進(jìn)程，能夠說是一種“行讀”。
最近二十多年來，我更多的是在做中外關(guān)系史研討，這項(xiàng)研討需求我沿著絲綢之路行走，邊走邊讀，這其實(shí)是另一種“行讀”。由于中外關(guān)系史不像做斷代史那樣，沒有根本而有條理的史書擺在那里，傳世文獻(xiàn)資料遠(yuǎn)較政治史、準(zhǔn)則史要少，所以只能從考古、文物和現(xiàn)存遺址中去找資料。所以，只需哪里有重要的中外關(guān)系史遺址，如釋教石窟、祆教祠廟等外來文化的遺存，絲路交通線上的烽燧戍堡，我都要造訪；特別像中亞各地玄奘、馬可·波羅走過的當(dāng)?shù)兀偃缒睦镉兴谔厝四乖帷⒈l(fā)現(xiàn)，我都找時(shí)機(jī)去尋訪。這種“行讀”不是帶著旅行手冊(cè)去看名勝古跡，而是要先做好功課，預(yù)備一路要看的各種考古陳述、實(shí)測(cè)地圖、遺址平面圖等等，邊走邊讀，邊看邊驗(yàn)證，從中獲取書本上沒有的常識(shí)。咱們有時(shí)分在一個(gè)洞窟中停留兩三個(gè)小時(shí)，去對(duì)讀巖畫，或釋讀文字；或許在一個(gè)博物館和考古所倉庫中，仔細(xì)觀察一件文物，或搜集宣布的圖錄上沒有的信息。
我一向覺得做學(xué)識(shí)一點(diǎn)都不單調(diào)，閱覽文獻(xiàn)能夠和古人對(duì)話，暢游在古人記載的國(guó)際中；又處處行走，在寬廣的天地里不斷發(fā)現(xiàn)自己在書本中沒有才智過的東西。
學(xué)海無涯，我仍將滿國(guó)際尋覓學(xué)識(shí)。
（作者：榮新江，系北京大學(xué)前史學(xué)系教授）。
