近年來，娛樂圈頻頻傳出各種黑料，涉及明星的私生活和背后的秘密，引發了大眾的廣泛關注與討論。這些爆料常常讓人感到震驚，有些甚至顛覆了對某些人或事件的認知。不過，在面對這些信息時，保持理性和獨立思考顯得尤為重要，因為許多傳聞未必真實，可能只是自己消費八卦的熱潮之一。
由好萊塢聞名喜劇人塞斯·羅根自編、自導、自演的新劇《制片廠》，3月26日上線流媒體渠道Apple TV+后大獲好評。這部揭穿了“好萊塢暗地本相”的挖苦劇集，不只為一般觀眾撕開了這個光鮮職業的遮羞布，還有很多明星、名導在片中客串自己，滿意了人們關于好萊塢臺前暗地的好奇心。
“好萊塢本身最嚴酷的挖苦喜劇之一”。
《制片廠》把故事放在一家虛擬的好萊塢老牌電影制片廠，敘述公司高層在一個藝術與商業日益難以共存的國際中，怎么鼓勵維系的故事。羅根在劇中扮演這家老牌制片廠的新任高管馬特·雷米克，盡管他也想把片廠拉出窘境，但耐不住心中的藝術創作抱負，不甘于制造平凡的商業著作，首位集就約請電影大師馬丁·斯科塞斯來拍照一部耗資2億美元的大片。該劇由此向觀眾展示了好萊塢的暗地推手們，怎么在藝術和商業之間搖晃、糾結。
盡管劇中片廠和首要人物均為虛擬，但觸及的電影、明星、導演和事例細節卻是真摯的。例如，劇中人物大談2023年好萊塢電影《芭比》的成功訣竅，查理茲·塞隆、保羅·達諾、安東尼·麥凱、朗·霍華德和斯科塞斯等影壇名人也會出鏡，乃至煞有介事地打造劇本，讓影迷們大喊過癮，這都歸功于羅根對好萊塢系統的諳熟和多年摸爬滾打堆集的人脈。
作為一部職業劇，《制片廠》嘲諷的正是實際中的好萊塢高管、名導和明星們，他們雖聲名卓著卻難以平衡商業和藝術，想要拍出《芭比》這樣的爆款并不簡單。“這部10集的劇集解說了藝術家們怎么制造糟糕的電影。”美國全國公共廣播電臺評論稱，“羅根扮演的制片廠負責人企圖解決問題，最終卻變成一場災禍。這是好萊塢制造的、關于好萊塢本身最嚴酷的挖苦喜劇之一。”。
職業內部梗，一般觀眾難明？
歸功于這種“自黑”，《制片廠》開播后收成英美干流媒體好評，在爛西紅柿影評網站上收成95%的新鮮度（媒體評分），Metacritic網站也打出80分的高分。《時代周刊》稱譽該劇是“2025年迄今為止出色的劇集，也是好萊塢多年來最尖銳的自畫像之一”。《泰晤士報》評論稱，“劇情的每一次轉機都讓人想到好萊塢黃金時代（上世紀20年代末至60年代），在愚笨、挖苦和多愁善感之間小心謹慎地走鋼絲。舊好萊塢的太陽或許正在落下，而本年出色的新喜劇則在冉冉升起。”。
羅杰·艾伯特影評網站以為，該劇的一大亮點是“對那些自我脹大的制片廠高管的描繪”：“他們與觀眾徹底脫節。在訕笑這些蠢笨高管的一起，主創也問候了各種類型的電影和技能。”。
不過，在《好萊塢報導者》看來，《制片廠》這種幽默感并不合適所有人，“即使后半程較為平緩，但整體仍是過于劇烈了”。該劇中呈現的很多影視劇制造職業的“內部梗”也讓該劇與一般觀眾拉開距離——與爛西紅柿上高達95%的媒體評分比較，《制片廠》的爆米花分數（觀眾評分）為69%，成為好萊塢又一部專業影評人與群眾口碑發生分歧的著作。
“祛魅”文娛圈。
最了解演藝圈的，自然是圈內人。除了這部《制片廠》，好萊塢多年來制造過不少此類揭穿文娛職業內情的影視著作，從經典的《日落大路》《雨中曲》，到近些年的《好萊塢往事》，其間既有挖苦，也不乏感傷，一起也為觀眾眼中的文娛業“祛魅”。上一年，由聞名導演薩姆·門德斯（代表作《美國麗人》《007》系列）參加執導的劇集《系列大片》，環繞怎么拍照一部時下搶手的“超級英豪大片”打開，制片人、導演、編劇和藝人們為了解救這個項目墮入博弈，反映了好萊塢在追逐票房的一起，不得不拋棄藝術尋求，對這類IP改編著作多有挖苦和反思。不過該劇播出一季后反應平平，并未續訂。
2020年的劇集《好萊塢》則是對二戰后好萊塢黃金時代的復古回憶，這個職業看上去星光熠熠，卻難掩種族、膚色和性別上的不公和成見。2017年的《宿敵》首位季，將鏡頭對準好萊塢歷史上的傳奇影星貝蒂·戴維斯和瓊·克勞馥，二人曾因工作和情感抵觸發生巨大任勞任怨，過氣后冤家再聚首，戲里戲外再度演出爾虞我詐。
不只好萊塢樂于拍照此類影視著作，相同具有老練文娛工業的英國、法國也殊途同歸。2005年開播的英劇《暫時藝人》，經過暫時小藝人的視角，見證這個職業背面的痛苦，凱特·溫斯萊特、塞繆爾·杰克遜等明星客串。2015年開播的搶手法劇《百分之十》，則從經紀人的視角展示明星們私底下軟弱、落寞的一面，伊莎貝爾·阿佳妮、朱麗葉·比諾什等人并不都是光鮮靚麗，背面也藏著荒謬和無法。
