在娛樂圈中，吃瓜群眾總是對各種黑料和爆料充滿好奇，尤其是涉及明星的私生活時，這些未公開的信息往往能引發熱議。近日，有關某位知名藝人的黑料曝光，似乎將其形象置于風口浪尖，網友們紛紛展開討論，試圖還原事件真相。無論事件結果如何，公眾對于真相的渴望始終不減。
《從荒唐到抵擋》，作者：余中先，版別：謎文庫·華東師范大學出版社 2025年4月。
“存在主義”精力。
記住我上大學的時分，仍是二十世紀的七十年代末和八十年代初，講法國文學課的教師會把加繆和薩特混在一同剖析解說，議論他們的存在主義思維。的確，國外也有一些批判家以為加繆的哲學思維能夠歸納為某種存在主義。當然，加繆自己是很不甘愿人家把他歸類于存在主義者的。
不過，不論把加繆當作存在主義者與否，都沒有聯系。咱們無妨先不下定論，而是細心地看一看，存在主義的哲學與文學跟加繆究竟有些什么聯系，有多大的聯系。
阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960），法國小說家、散文家、劇作家，“存在主義”文學大師，1957年因“熱心而冷靜地說明晰今世向人類良知提出的種種問題”而獲諾貝爾文學獎，是有史以來最年青的諾獎獲獎作家之一。
咱們知道，存在主義是一種哲學思潮，產生于西方，流行于全球。在各種公認的存在主義思維之間，實際上還存在著尖利的對立。
簡略而言，存在主義的嚴重主題為個人關于存在的驚駭、荒唐的感觸；它反映人在面臨國際時所感到的一種心情：孤立無助、個人承當無意義的荒唐國際而沒有止境、個人處于一種“被扔掉”的地步。換句話說：國際（國際）是巨大而又紊亂的存在，人不行思議地投身在其間，人的存在本身無關宏旨，人不能控制自己的命運。
加繆在其論著《西西弗神話》中說過，咱們每個人都是西西弗，差別只在是否知道到了這一點：“起床，電車，四小時辦公室或工廠的作業，吃飯，電車，四小時的作業，吃飯，睡覺，星期一，星期二，星期三，周四，星期五，星期六，大部分的日子一天接一天依照相同的節奏循環往復地消逝?？墒悄骋惶欤疄槭裁础膯栴}浮現在了人的知道中，悉數就都從這略帶驚訝的厭惡中開端了?！_端’，這是至關重要的。厭惡產生在機械麻痹的日子之后，但它敞開了知道的運動?！本瓦@樣，人忽然發現自己是個“局外人”，或許換句話說，毫無光榮的人生的每一天都很愚蠢地隸歸于下一天，時刻也就成了咱們的死敵，由于它使得人的盡力成為泡影。
加繆的著作讓讀者知道到，咱們差不多全都是西西弗，差不多全都是默爾索。西西弗知道到推石上山行為的荒唐，但他依然不停地推石。默爾索知道到自己是個局外人，但他回絕謊話。這樣的人物無疑是存在主義的人物，這樣的著作也正是以存在主義的道理考慮的方法體現了荒唐的存在。故而，我以為，把加繆看作存在主義者并沒有什么錯，雖然加繆對立他人給他加上存在主義標簽。
兩個系列：西西弗神話與普羅米修斯神話。
我在此再重復一下，在法國的批判界看來，加繆的著作按其哲學思維的兩條不同路途，可排列成兩個系列：荒唐和抵擋。
其一是“荒唐”（absurde）的思維，在《西西弗神話》中得到論述，在小說《局外人》、劇本《卡利古拉》和《誤解》中得到進一步發揮。而依照神話母題來歸類，則能夠歸納為“西西弗神話”（Mythe de Sisyphe）系列。
其二是關于“抵擋”（révolte）的人道主義，則體現在小說《鼠疫》、劇本《戒嚴》和《正義者》之中，最終在論著《抵擋者》中體現得更激烈。而依照神話母題來歸類，這個系列則能夠歸納為“普羅米修斯神話”（Mythe de Prométhée）系列。
現在，讓咱們簡述一下這兩個神話。
提香畫作《西西弗》。
西西弗神話。
依據荷馬史詩，西西弗（Sisyphe，又譯西西弗斯，或希緒弗斯）是人世最才智過人的人，他是科林斯的建城者和國王。當主神宙斯（Zeus）擄走河神伊索普斯（Aesopus）的女兒伊琴娜（Aegina）后，河神曾到科林斯找尋自己的女兒，而知悉此事的西西弗以要求得到一條四季常流的河川供水作為交流條件，告知了河神此事的本相。由于泄露了宙斯的隱秘，宙斯便派出死神要將西西弗押下陰間。沒想到西西弗卻用計綁架了死神，導致人世持久都沒有人死去。一直到死神被救出停止，西西弗才被打入冥界。
前往冥界之前，西西弗吩咐妻子墨洛珀（Merope）不要掩埋他的尸身。到了冥界后，西西弗告知冥后帕爾塞福涅（Persephone），一個沒有被掩埋的人是沒有資歷待在冥界的，并懇求給予他三天時刻，他要乞假還陽，處理自己的后事。不料，返回到人世的西西弗一看到美麗的大地就賴著不走，不想回冥府去了。
所以，宙斯和諸神賞罰西西弗，要求他把一塊巨石推上山，這塊石頭是如此沉重，以至于西西弗要拼盡全力，才能夠把大石頭推上非常陡的山，而推到山頂后，他有必要朝邊上邁出一步，眼睜睜地看著這塊大石頭滾到山腳下面。然后，他得從頭再把大石頭推上山去，如此重復，循環無量。
就這樣，西西弗不得不永無休止地重復這個毫無意義的動作，從事這項毫無結果的勞役。諸神以為，國際上沒有什么比這種無意義的勞作更嚴酷的賞罰了。由于，西西弗的生命就將在這樣一項無效又無望的勞作傍邊慢慢地耗費殆盡。
不過，加繆在《西西弗神話》（Le Mythe de Sisyphe）中宣告，西西弗是美好的。加繆這樣表達了他的思維：“西西弗無聲的悉數高興就在于：他的命運是歸于他的。他的巖石是他的工作。相同，當荒唐的人沉思他的苦楚時，他就使悉數偶像啞然失聲。荒唐的人知道，他是自己日子的主人?！?。
西西弗是美好的，正如默爾索是美好的那樣。他們倆都是“局外人”。而“此中人”，在《西西弗神話》中是具有全能的賞罰力氣的諸神；在《局外人》中，則是社會司法的代表，那些法官、檢察官、律師，當然還有那個以輔導人們思維為任務的神甫。
局外人與國際的對立（或曰抵觸）往往是出乎那些此中人的預料的。他們沒有苦楚的感覺，從道理上，他們沒有把國際的種種先于存在的規則當作本身存在的一部分，因此，他們跟國際并沒有真實意義上的抵觸與爭斗。默爾索只管自己喃喃自語（當然，他回絕說謊，這是他的底線），而西西弗則只管自己推石上山，一次又一次，往復無量。默爾索在生命之結尾“面臨著充溢信息和星斗的夜，榜首次向這個國際的動聽的冷酷敞開了心扉”；而西西弗，則一直向著高處而去，他站在高山上，站在太陽的中心，向著太陽的方向：他是美好的。
彼得·保羅·魯本斯畫作《被縛的普羅米修斯》。
普羅米修斯神話。
在希臘神話中，普羅米修斯（Prométhée）是最具才智的神明之一，也是最早的泰坦巨神的子孫，其名有“先見之明”的意思。他是偉人伊阿珀托斯（Japet，地母蓋亞與烏拉諾斯所生的兒子）與女神克呂墨涅（Clyméné）的兒子，他發明晰人類，給人類帶來了火，還教會了他們許多常識和技能。
普羅米修斯知道天神的種子蘊藏在泥土中，就用河水把泥土沾濕諧和起來，依照天神的容貌捏成人形。為了給這泥人以生命，他從動物的魂靈中攝取了善與惡兩種性情，將它們封進人的胸膛里。
希臘神話中的普羅米修斯就跟我國神話中的女媧相同，不只造了人，還撫育教育著人類。普羅米修斯教會了人類調查日月星辰的升起和下降；為他們發明晰數字和文字，讓他們懂得核算和用語言文字交流思維；他還教他們駕御牲口，來分管他們的勞作。他發明晰船和帆，讓他們在海上飛行。他關懷人類日子中其他的悉數活動。例如，他教會他們調制藥劑來防治各種疾病。別的，還教會他們占卜，圓夢，解說鳥的翱翔和祭祀顯現的各種預兆。
普羅米修斯曾運用其才智來欺騙宙斯。上當的宙斯決議報復普羅米修斯。他回絕向人類供給日子必需的火。為幫人類取得火，普羅米修斯想出了巧計。他拿來一根又粗又長的茴香稈，扛著它走近馳來的太陽車，將茴香稈伸到它的火焰里點著，然后帶著閃耀的火種回到地上，很快，榜首堆木柴燃燒了起來，并越燒越旺。宙斯見人世升起了火焰，怒不行遏，眼看已無法把火從人類那兒奪走了，便想出了新的災禍來賞罰人類。
所以，宙斯向普羅米修斯自己報復，把他交到火神赫淮斯托斯和兩名家丁的手里，這兩名外號“強力”和“暴力”的家丁用結實的鐵鏈把普羅米修斯鎖在高加索山上。普羅米修斯被逼直挺挺地吊在山崖絕壁上，無法入眠，無法曲折一下疲乏的雙膝。宙斯還每天派一只惡鷹去啄食被縛的普羅米修斯的肝臟。肝臟被吃掉多少，很快又恢復原狀。這種苦楚的摧殘他不得不忍耐。
后來，英豪赫拉克勒斯為尋覓赫斯珀里得斯來到高加索山上，看到惡鷹在啄食不幸的普羅米修斯的肝臟，便取出弓箭，把惡鷹射落。然后他松開鎖鏈，解放了普羅米修斯?？墒?，宙斯的判定依然有用，普羅米修斯有必要永久戴一只鐵環，環上鑲有一塊高加索山的石子。這樣，宙斯能夠驕傲地聲稱，他的仇人依然被鎖在高加索山的山崖上。
普羅米修斯便是人類精力的標志。古希臘悲慘劇家埃斯庫羅斯寫過《被縛的普羅米修斯》（加繆曾在青年時代改編過這出?。?，后來，英國的雪萊寫過《解放了的普羅米修斯》，盛贊普羅米修斯的人文精力。我記住，當年，魯迅先生也曾非常推重和敬仰這種“摩羅”精力，他以為，對外國文學的譯介應該采納拿來主義的情緒，就像普羅米修斯偷天火給人類相同，是為抵擋的奴隸販運軍械，是給其時的我國常識界運送精力食糧，鼓動革命者的士氣。
再回來說加繆，普羅米修斯神話在加繆這兒也是抵擋神話的代名詞：抵擋天命，爭奪自在。
加繆自己寫過一篇小文《陰間中的普羅米修斯》（1946），在文中，加繆這樣寫道：“普羅米修斯，他是這樣的英豪，出于對人類適當的愛，一起給人世帶來了火與自在、技能與藝術。而在今日，人類只需要、只在乎技能。人類在他們的機器中叛變，把藝術和藝術的想象視為一種妨礙，一種役使的符號。而普羅米修斯的共同之處正好相反，他不愿讓機器與藝術別離，他以為靈與肉能夠一起取得自在。[……]在前史最漆黑的中心，普羅米修斯式的人將會不停地實行艱巨的任務，睜開眼睛，守護著大地，守護著生生不息的小草。被鐐銬縛住的英豪在諸神的雷霆霹靂下，靜靜保持著對人類的決心。正因如此，他才比腳下的巖石更堅固，比啄食他肝臟的禿鷹更耐性。而對咱們來說，他的頑強執著比他對諸神的抵擋更有意義。并且，他的這種對什么都不棄不舍的堅決毅力真實令人欣賞，這毅力一直就在諧和著，并將永久地去諧和人類的苦楚心靈與國際的一個又一個春天。”（筆者譯）。
在加繆的小說《鼠疫》和劇本《戒嚴》中，普羅米修斯的神話被賦予了現代人的血肉與精力。在人道主義的抵擋的號角中，作者和讀者會讓熟睡的神話不至消亡，讓英豪的神話代代相傳。
從邏輯推理上看，加繆著作“普羅米修斯神話”的第二系列的積極意義要高于“西西弗神話”的榜首系列，它是在榜首系列的基礎上完成的。它走過了如下的一條知道與舉動的軌道：
生計（客體）——荒唐（實質）——知道（主體）——舉動（挑選）——抵擋（人道）。
《鼠疫》，作者：[法]阿爾貝·加繆，譯者：劉方，版別：上海譯文出版社 2013年8月。
為什么要抵擋：抵擋的理由。
早在《西西弗神話》中，加繆就把抵擋和知道荒唐的問題提了出來，而在《鼠疫》中，這種抵擋思維變得更堅決了。
加繆說過：“抵擋是人類與自己的愚蠢永久的對立，每一秒，它都提出對國際的疑問[……]抵擋不是巴望，它不抱期望，這種抵擋只不過是信任命運的不行抵擋，而一點點沒有可能而來的屈從?！?。
諸神賞罰西西弗不停地推石上山，然后，石頭到了山頂后會由于本身的分量而從頭滾落。他們不無道理地以為，國際上不會有比這毫無期望的勞役更可怕的賞罰了。而加繆經過回憶這樣一個鄙視諸神、怨恨逝世、熱愛日子、甘受這種畢生無望地耗費其間的賞罰的傳說人物，把西西弗視作荒唐的英豪。西西弗的抵擋是他對國際的知道方法，每一次從山頂上下來時，西西弗賦予自己以抵擋、自在和熱情，在知道到盡力的白費卻不拋棄這種盡力的時分，他使自己變得高于賞罰他的諸神。西西弗掌握了自己的命運，在奮斗中體現了自己的尊貴，在沒有主人的國際中贏得了人類可到達的僅有一種美好。
小說《鼠疫》中的狀況正是這樣。奧蘭城的居民原本都很勤勞，對經商特別感興趣，只想經商，只想發財。他們也有一般人的日子趣味和享用，但除了日常日子之外，他們是不考慮什么其他事的。
可是瘟疫來了，死神給予人們相等時機（不過，相等的逝世不是公平），苦楚摧殘著男女老幼。人們感到要挾，慌張，驚慌。曩昔的日子次序被打亂了，人們開端考慮一些事。在災禍面前無非有兩種挑選，是忍耐，仍是抵擋？要么像帕納盧神甫榜首次布道中表明的那樣：“不論現象多么可怖，垂死者的悲號多么慘痛，人們都應向天主傾吐忠誠教徒的愛，其他的事，天主自會組織?！币聪窭锒颉⑺數热讼嗤?，行使醫師的責任，推延逝世，削減苦楚。
《鼠疫》中的主人公知道到他們處于鼠疫的魔爪下無法逃脫，既不求救于天主，也不束手待擒，而是把命運緊緊握在自己手中，起來抵擋。在作者看來，正是這一抵擋知道激起了人的才智與英勇，跟嚴酷的實際奮斗，給予日子以價值和巨大崇高之處。
加繆在小說《鼠疫》中要體現的，是逼人至逝世的瘟疫和人在死神的淫威前被逼的抵擋。正因有瘟疫，人才抵擋。為了向讀者展示這個可怕的環境，作者詳盡描寫了患者血淋淋的淋巴，孩子令人心碎的抽搐和呼叫，焚尸爐奇臭的濃煙，萬人坑中股骨相枕的死尸……。
很明顯，這時分，最人道的舉動，便是挑選抵擋。由于，“當人們認清了在這樣一種次序下，一個人的個人東西被否定，不再歸于他，而成為一個所謂的‘公共東西’，其他人，乃至凌辱和虐待他的人，都能夠得到一份共同財產時，他的抵擋是為了悉數人的”。
原文作者/余中先。
摘編/張進。
修改/張進。
