在娛樂圈中，吃瓜群眾總是對各種黑料保持高度關注。最近，一些知名人士的私生活再度被曝光，引發了廣泛討論。這些信息的真實性尚待考證，但無疑為公眾帶來了新的焦點。明星們在聚光燈下光鮮亮麗，然而背后的故事卻常常復雜多變，引人深思。這種現象不僅反映了人們對名人生活的好奇，也引發了對隱私權與輿論道德的思考。
比較法國人的浪漫多情、意大利人的熱心奔放和美國人的自在不羈，英國人留給咱們的傳統形象一直是鎮定、隱忍、理性，尤其是在面臨窘境時，好像總是將情感內斂，堅持不露神色。好像戰時“Keep Calm and Carry On”（堅持鎮定 持續前行）的標語所表達的，“抿緊上唇”好像現已成為英國的民族標志。而劍橋大學博士、倫敦瑪麗女王大學前史學家、情感史研討中心主任托馬斯·迪克森的研討卻應戰了這一根深柢固的形象。
迪克森的研討發現，英國人也曾情感充分、涕泗滂沱，在公共場所跪地痛哭，或團體哀哭。中世紀時，淚水在基督教社會中具有重要的意義。淚水被視為忠誠的標志，尤其是在葬禮等重要典禮中，群眾的哭泣不只僅對逝者的吊唁，也是對魂靈的凈化和對神恩的請求。在教會的教義中，眼淚被視為贖罪與悔改的表現，乃至能縮短亡者在煉獄中的韶光。此刻的哭泣是揭露的、夸大的，往往隨同有肢體動作和戲曲化的表現，是社會典禮的重要組成部分。
可是，這種揭露的情感表達跟著前史的推移逐步被按捺。特別是新教變革后，哭泣逐步從公共范疇轉向私密空間。宗教變革回絕了“扮演式的哭泣”，認為情感的表達應愈加內省且個人化。在這一時期，哭泣成了一種心里檢討以及與天主之間私密溝通的標志。宗教變革不只改變了英國社會對情感的觀念，也為現代英國的情感文明奠定了根底。
進入18世紀，尤其是法國大革命迸發后，英國的情感文明發生了急劇的改變。法國大革命中的劇烈情感表現，包含頻頻的群眾哭泣和過度的熱心，成為英國人對情感顯露的反面教材。在迪克森的剖析中，法國大革命的暴力與熱心讓英國社會開端對情感表現持批評心情，認為過度的情感宣泄是風險的、非理性的，乃至是暴力和政治動亂的源泉。這一時期，英國人對情感的隱忍、理性和鎮定愈加推重。
進入19世紀，跟著英國成為全球最強壯的帝國之一，情感壓抑與“學會不哭”的觀念成了維多利亞年代及這今后英國上層社會的干流思維。這一思維不只僅是一種社會文明的挑選，更深層次地影響了帝國文明的建造。帝國主義者們認為，不流淚是理性與文明的標志，而哭泣則是脆弱、未開化的表現。情感壓抑成為帝國辦理中的一種東西，尤其是在對殖民地的操控過程中，鎮定、理性、按捺的英國形象被用來顯示帝國的強壯與優勝。
迪克森特別強調了維多利亞年代關于兒童情感教育的影響。從小，英國的上流社會和中產階級就教訓孩子們學會壓抑情感、隱忍不發，這是教育的核心內容。尤其是在面臨窘境時，學會躲藏眼淚、堅持鎮定成了對社會希望的適應。關于那些在外界眼中“面子”的人來說，流淚被視為不成熟、不理性，乃至是損失操控的標志。因而，維多利亞時期的情感教育不只關乎個人的品德修養，更深化影響了整個帝國的文明氛圍。
以下內容選自《帝國的眼淚：一部英國情感史》，較原文有刪省修正，已獲得出版社授權刊發。
《帝國的眼淚：一部英國情感史》，[英]托馬斯·迪克森 著，趙涵 譯，光啟書局2025年1月版。
“英國人從不哭泣”。
1945年，駐扎文萊的英國憲兵上尉威廉·馬丁被日軍俘虜并關押在古晉戰俘營。他相對安靜的軟禁日子因一個過錯的行為戛可是止：他將一條褲子扔給鐵柵欄另一側的獄友——一名只要腰布遮身的戰士。由于這個仁慈但違規的行為，馬丁上尉被帶到監獄副指揮官面前，遭到拳打腳踢；一把刺刀重復扎進他的雙腳；一名保鑣用槍托猛砸他的臉，致其左眼無法張開，鼻子血流不止，嘴巴被撕裂；在小牢房關了幾分鐘后，他又被拖出來，成為看守們操練柔道的東西。后來，他被要求站在水溝邊，日自己用刺刀鞭打他的大腿，并指令他哭。馬丁回絕就范，所以施暴的日本兵將他打倒在水溝里，騎到他的身上。馬丁上尉回想道：“我感覺失去了肋骨。”被扔回牢房后，他雙手捧首地坐著，神志不清。監獄的另一個護衛再次問他是否在哭，馬丁回答道：“英國人從不哭泣。”。
在電影中，這會是一個絕佳的催淚橋段——一個讓咱們為某個淚不輕彈者落淚的經典電影場景。1950年，“群眾查詢”安排問詢被查詢者是否會在看電影時落淚。正如咱們所料，男性和女人對催淚影片的檔次天壤之別，但那些曾在戎行執役的男性特別簡單被探險家、冒險和戰役體裁電影中的英雄主義場景所感動。確實，依據咱們對20世紀中期英國男性習氣的了解，我猜馬丁上尉從古晉戰俘營獲釋并與愛人重聚時，以及后來在當地影院看電影時，他都會落淚。影院的半隱秘性，以及人們對充溢戲曲性的虛擬故事的認同，為戰后哪怕最為堅忍的英國人供給了流淚的時機。
“英國人從不哭泣。”這是一句聞名的修辭，我不想從字面意義上糾正現已過世的馬丁上尉，由于他的話不管作為一種前史陳說，仍是一種社會學歸納，事實上都是不精確的。我敢肯定，在一個更為深思熟慮的時刻，馬丁上尉會回想起英國前史上一些重要人物的眼淚，包含波阿狄西亞、獅心王理查德、哈爾王子、女王簡·格雷和喬治四世，正如亨利埃塔·馬歇爾在熱銷兒童前史書《咱們島嶼的故事》中所敘說的那樣。毫無疑問，馬丁還會回想起自己幼年和家庭閱歷中的一些暗里落淚的瞬間。但這些都不是要點。那一刻，在古晉戰俘營，威廉·馬丁代表了大英帝國。他的鼻子流著血，一只眼被打得青紫，耳朵嗡嗡作響，折斷的肋骨帶來劇烈的痛苦，他知道自己決不能表現出一丁點脆弱。忍住不哭是為了證明英國人的力氣和自負，尤其是當“小日本的”監獄看守用嘲諷的口氣指令他哭泣時。馬丁的這段閱歷，是他在戰后對獄守進行戰役罪審判時所做的陳說。故事以馬丁回絕流淚、獄守隨即將其開釋完畢。威廉·馬丁贏得了日自己牽強的尊重和這場心思比賽的成功。
《戰馬》（2011）劇照。
1945年今后，狀況發生了巨大改變。英國人從不哭泣嗎？現在咱們好像一天到晚哭泣。咱們日子在無法撼動的情感操控之下。美國脫口秀在20世紀80年代引領風潮，英國脫口秀緊隨這今后。“奧普拉”的“新宗教”以悔過式說話為中心，社會名流和一般民眾在電視心思學家的引導下共享自己的情感和淚水，向數以百萬的觀眾教授關于情商的新教義（并向他們兜銷新書）。回顧曩昔，咱們不由要問今世英國的眼淚潮是何時呈現的。人們記住1990年英格蘭足球運動員保羅·加斯科因和輔弼瑪格麗特·撒切爾都曾在眾目睽睽下落淚。但最令人難忘的是1997年人們對戴安娜王妃傾瀉的哀痛。其時有許多人認為這毫無道理、不達時宜，乃至虛情假意。即使如此，參加吊唁的人達數百萬之眾。
現在這些年，最成功的電視節目無一例外是淚點橫飛的苦情劇。各種達人秀、真人秀、歌唱秀、舞蹈秀、烘焙秀，以及和咱們身體、衣服、日子方式、寵物及孩子相關的各種秀，它們全都變得催人淚下。就拿昨夜來說，我在電視上收看真人秀《約克郡的教育》的終究一集。它以在迪斯伯里一所學院舉辦的一般中等教育英語面試為布景，用一位患有嚴峻口吃的十幾歲男孩穆沙拉夫和他鼓舞人心的教師伯頓之間的故事，再現了敘說喬治六世的電影《國王的講演》中催人淚下的情節。影片的高潮是穆沙拉夫發出了自己的聲響，得到了他希望的C等成果，并在終究一天向全校宣布了激動人心的講演。男孩、女孩、教師們熱淚盈眶（不過看到他們中至少有幾個人在笑，我長舒了一口氣）。我閱覽了推特：那是一片汪洋淚海——整個國家都在推特上啜泣慟哭。
我自己對這種情形毫無招架之力。即使我用前史學家的置疑的眼光來觀看穆沙拉夫的講演，即使我對這類現象有工作上的愛好并且對節意圖敘事和情感技巧一目了然，我仍是不由得流下了眼淚。為了不讓自己為難，我將列出這些年讓我哭泣的許多其他的電影、電視橋段。我在英國長大，那時緊抿上唇的年代現已完畢——這是一個跨過近百年的年代，大致從1870年查爾斯·狄更斯逝世到1965年溫斯頓·丘吉爾逝世，并在兩次國際大戰之間到達高峰。在我日子的年代，上唇一直在變得松懈。20世紀80和90年代，人們口中的“新男性”不只要了解自己的心情，還應分外重視自己的裝扮，我對前者毫不懷疑，但對后者不認為然。我對哭泣的前史、英國國民性和緊抿上唇的開端愛好，源于。我對自己作為一個好哭的混血英國人的獵奇。
哭泣應在極少數狀況下發生？
一些人，尤其是那些出生于丘吉爾在世時期的人，會覺得英國人這種新的、情感顯露的日子方式有些討厭。他們稱其為“情感失禁”。該短語源自19世紀晚期的精神病學文獻，它暗示在公共場合流淚和在揭露場合小便相同可恥。2010年，記者兼播音員瓊·貝克韋爾對肥皂劇《加冕街》50周年紀念版中所有的啜泣和擁抱鏡頭感到震動。她說，這種“情感失禁”會讓崇奉斯多葛主義而非感傷主義的“老一輩人感到驚訝”。一年后，喜劇演員喬·布蘭德制作了一部關于揭露哭泣的電視紀錄片。她對立這種行為，指出哭泣應在極少數狀況下發生，并在私底下進行。
網絡上對該影片的點評標明并非只要布蘭德持這種觀念。其間有條談論來自一位署名“Algol60”（一種計算機言語的稱號）的人——我猜他是一名男性。Algol60寫道：“假如你想哭，就躲到沼澤地悄悄地哭。除了小孩和娘娘腔的外國人，任何8歲以上的英國人都應該有自制力。”這句話后來因得罪其他用戶被從英國廣播公司的網站上刪去，但這正是當今年代宣傳情感至上的又一例子。或許亞歷山大·蒲柏嘲諷約瑟夫·艾迪生聞名的感傷戲曲《加圖：一場悲慘劇》的詩也會被刪去，由于它描繪了一位女人觀看完艾迪生戲曲之后的反響：很多的尿液，而非18世紀令人等待且時尚的感傷之淚，“雖然她的自豪按捺了眼淚，但喋喋不休的水流在下方找到了一個宣泄口”。
不管你是帶著Algol60的輕視，仍是懷著滿腔的熱心，抑或用恬然中立的心情看待近年來英國人日子中情感風格的改變，你都會感到這是一個值得探求和解說的現象。這便是本書想要做的，它旨在展現一個被認為是遍及的人類現象——流淚——是怎么、何時以及為何被視為“非英國的”，并恢復曩昔600年間不列顛群島各地哭泣的男男女女們的一些主意、感觸和閱歷。英國人的淚水從前喋喋不休，其內在和功用比“緊抿上唇”和“情感失禁”這兩個有限的現代概念所能提醒的要豐厚得多。
事實上，20世紀中期對眼淚的極度壓抑，而不是在此之前和之后盛行的哭哭啼啼式的多愁善感，才是英國前史上的反常現象。在更早的時期，英國滿是習氣和精于哭泣的人。咱們直到現在才逐步從長時刻的軍事化和帝國主義國家形狀中康復。在古晉戰俘營，緊抿上唇是有用的。而英國在維多利亞和愛德華年代興起為全國際名列前茅的帝國，在這一過程中，壓抑淚水發揮了相同的效果。但那個年代只是愈加綿長和精彩的前史故事的一部分。這段愈加綿長的前史中，英國人有過忠誠、瘋狂、感傷和多情，以及現在讓人厭煩的英國式的情感壓抑。這種壓抑自身又是一段多層次和多階段的前史，例如英國人曾對立過羅馬天主教和法國大革命。
1965年，美國發明歌手保羅·西蒙推出歌曲《我是一塊磐石》。這不是一首關于英國國民性的歌，但它旁若無人的孤立主義態度歸納了“緊抿上唇”中最令人憐惜和生厭（一同包含兩種意義）的部分。歌詞寫道，“我不需要友誼；友誼帶來傷痛”，結束則是“一塊磐石感覺不到傷痛；一座島嶼永久不會流淚”。大英帝國的民眾曾為此備感自豪。關于一個被異域淚海圍住的島國而言，這是一種十分合適的心態。曾有一段時刻，英國人企圖標榜他們國家的地輿特征：他們不只居住在枯燥的島嶼上，還居住在一片不會流淚的土地上。可是到了1965年，在保羅·西蒙的音樂之外，呈現了一些改變的痕跡。丘吉爾的逝世為終究正式進入戰后年代發明了時機。諾丁山狂歡節在那一年初次舉辦，它代表了英國人一種新的熱心和生機；人類學家杰弗里·戈爾在《今世英國的逝世、哀痛和吊唁》一書中悲嘆對健康地表達哀痛之情的長時刻限制。越來越多的人意識到，在戰場上緊抿上唇是正確的，但在和平時期非但不合適，還或許導致身體和情感上的疾病。
《戰馬》（2011）劇照。
因而，討論眼淚史的一個重要原因是為了推翻關于英國國民性的一些迷思，另一個原因是為了將咱們的觀念從當下某些心思學的條條框框中解放出來。經過對前期哭泣資料的深化研討，咱們能發現很多獨特的閱歷，解讀這些閱歷使咱們知道到自己的情感日子好像顯得匱乏和平凡。曩昔人們的情感領會之激烈、情感表達之極點、情感所涉品德和宗教職責之深化，對咱們來說都是生疏的。咱們仍會去劇院觀看莎士比亞的悲慘劇，雖然現代觀眾的反響適當安靜。而其他一些現象，比方女巫審判、露天絞刑、在山坡上向數以萬計的人做復興主義布道，曾激烈沖擊過咱們先人的心靈，卻從未感動過咱們。
眼淚曾在許多不同的情境落下。
眼淚史也觸及思維史。咱們對身體和心靈的知道，自身便是咱們情感閱歷的組成部分。例如，在不一同期，人們信任他們的情感是罪惡的熱心憑借蛻化肉身的運動，是四種根本“體液”的相互效果，是天主以美德為意圖而規劃的標準思維和行為的機制，是進化中的人類先人留下的毫無用處的行為遺址，是被壓抑的幼年精神創傷的流露，是應激激素的不健康堆積。這些觀念并不是對同一種根本閱歷的不同解說，而是構成天壤之別的片面閱歷的根底。這些觀念不只發生了不同的思維，并且制作了不同的情感。思維和情感是隨時刻的推移一同開展的。
自1872年查爾斯·達爾文在該范疇影響深遠的作品《人類和動物的情感表達》面世以來，咱們傾向于認為哭泣是一系列根本情感表達中的一種——一種通用情感言語的一部分。可是，若把哭泣了解為個人哀痛的外在表達，就忽視了它的實質、雜亂性和重要性。達爾文正確地指出，眼淚不能與任何一種心思狀況完美聯絡在一同，它能夠“在徹底相反的心情下，乃至在沒有心情的狀況下，很多分泌并從臉頰上滾落下來”。前史上，眼淚曾在許多不同的情境落下，不管個人抑或團體、高興抑或哀痛、依從抑或叛變、嚴重公共典禮抑或最為私密的場合。眼淚能夠表明失望或決計、脆弱或剛強、憤恨或憐惜。它能夠因感覺、回想、思維以及激烈的心情而發生。因而，當咱們為一部影片、一段音樂或日子中的某件事哭泣時，咱們所做的遠不止表達哀痛。眼淚作為一個遍及的標志，并不是指它在任何時刻和地址都具有相同的意義，而是指它能夠在不同的心態、社會和故事布景下表達簡直任何事情。
咱們的身體就像被水滲透的海綿，當它被一套強有力的、通常是敘事方式的思維觀念捉住和揉捏時，眼淚就會發生。這便是哭泣能夠作為前史研討主題并招引我的很多原因之一：由此發生的故事一同和身體、觀念、敘事相關，由于眼淚既是一種分泌物，又是一種信號。
在某種程度上，哭泣好像與吐逆、流汗、打噴嚏或放屁—一種身體反射和分泌—別無二致，它乃至能夠被看作一種處理廢物的行為。即使毫不起眼的屁，也被證明經得起具有啟發性的史學研討。眼淚處于一個愈加尊貴的位置。在所有體液中，眼淚是唯一被贊許的目標，它不只被認為是潔凈無瑕的，并且具有深化的內在，乃至是神的東西。眼淚是身體分泌物中的圣母瑪利亞，是人類分泌物上的一片雪花。眼淚是一種受敬重的分泌物，這個對立的位置，只是環繞哭泣的很多對立中的一個。正如咱們即將看到的，哭泣曾被認為是無意識的、健康的、真誠的、忠誠的、理性的和男子漢的，但它一同也是戲曲性的、病態的、虛偽的、瀆神的和女子氣的。
《愛你，羅茜》（2014）劇照。
僅將哭泣視為一種生理表達，會使咱們忽視它的三個重要方面：思維性、互動性和幻想性。正如威廉·布萊克在1803年所言：“一滴淚乃沉著之物。”哲學家杰爾姆·諾伊用布萊克的這句名言給自己的書取名，并用一句標語進行歸納：“咱們哭泣，由于咱們考慮。”對國際的特定知道，而不只僅是生理機能，讓咱們潸然淚下。眼淚的思維和品德特點，讓幾個世紀的理論家們否定動物會真的流淚。哭泣不只僅一種考慮的具象，也是一種社會活動。從嬰兒時期開端，眼淚就與眷戀和別離密切相關，因而咱們最好不要將哭泣看作個別情感的表達，而是將其視為一種液態的社會樞紐。
回顧前史，哭泣也是一種和其他社會活動嚴密相連的社會公共活動，包含祈求、講道和悔過，考慮、閱覽和寫作，扮演、歌唱和觀看，集會、成婚和哀悼。經過賦有幻想力的故事，尤其是那些團體敘說和一起傾聽的故事，眼淚的思維和社會維度得到了最有力的表現。所以，當你下次坐在沙發上，為《國王的講演》或《約克郡的教育》中的情節安靜地啜泣擦淚時，你應該意識到，一個雜亂的、共有的、無意識的和沉著的故事正在你的臉頰流動。假如現在你覺得這是一種古怪的主意，希望在閱覽了這本書后，不會再這么認為。
因而，《帝國的眼淚》不只僅計劃成為一座眼淚的博物館（即使它確實如此），它還旨在剖析、重建、恢復和重溫前史上的落淚者及其旁觀者的種種閱歷。當然，直接得到逝者的片面領會是不或許的，咱們也不或許參加他們的舉動或領會他們的主意，但這并不阻礙咱們試著做一番政治和思維史研討。咱們做咱們能夠做的，不用一廂情愿地信任咱們對前史人物的讀心術能白璧無瑕。由于即使是咱們自己和愛人的主意，當咱們企圖去了解時，也或許是不流暢難明的。所以，整理幾個世紀前人們的情感日子所面臨的應戰，和咱們每天幻想自己和別人可見言行背面的那些不行見的主意和情感所遇到的困難，沒有類型上的差異，只要次序上的不同。不管是面臨今世仍是前史事例，咱們都是經過別人的言語、崇奉和行為，深化他們的情感日子。
幾個世紀以來，哭泣的理論、閱歷、言語和品德協同演進。從心靈回想錄到工人階級自傳，從莎士比亞的悲慘劇到報紙上的咨詢專欄，從哲學小冊子到電視真人秀，從私家書信到議會爭辯，從浪漫主義詩篇到后現代推特，淚水在各式各樣的前史文獻中留下了印記。在這些文獻中，咱們不只找到了引起流淚的情感的依據，并且發現了由心情化的流淚局面引發的愉悅、憐惜、敬重或討厭等次生情感。
《布魯克林》（2015）劇照。
只是經過對事情和思維的干瘦敘說來恢復哭泣這種個人的、心情化的行為是不行行的。我測驗經過一系列哭泣的微型人物畫像——前史上的20滴淚珠——來描繪一個國家的肖像（而不是進行一番，比方說，社會學查詢或統計學剖析）。在這部故事里，那些啜泣擦淚的男男女女中有英國前史上最具影響力的人物：奧利弗·克倫威爾、喬治三世、維多利亞女王、溫斯頓·丘吉爾和瑪格麗特·撒切爾。
本書也描繪了許多一般的民間人物、被忘記的名人，乃至像提圖斯·安德洛尼克斯和小耐兒（Little Nell）這樣的虛擬人物。《帝國的眼淚》經過發掘愛、哀痛、宗教、違法、性、瘋癲、醫學、愛國主義、文學、戲曲、電影和音樂的前史，探求中世紀晚期以來英國人怎么以及為何感動落淚。咱們本來認為最堅忍按捺的一群人——戰士、律師、法官、輔弼、大法官，乃至劊子手——從前常在公共場合潸然淚下。英國前史上嚴重的宗教和政治動亂，如宗教變革、英國內戰、法國大革命、大英帝國的興衰以及第二次國際大戰的余波，都永久地改變了眼淚的內在和英國國民的觀念。
英國的塵俗化真實開端于19世紀，在20世紀中期到達了一個新的水平，它從公共日子中移除了發生和解說眼淚的一個重要布景。經過比照前幾個世紀的汪汪淚眼和20世紀的忍氣吞聲，咱們還能夠看到基督教情感和由古代帝國的哲學家們創建且愈加塵俗的斯多葛主義之間的不同。耶穌、圣母瑪利亞、抹大拉的瑪利亞（Mary Magdalene，英語中發明了一個新的單詞“maudlin”，用來描述抹大拉的瑪利亞的哭泣）的眼淚，從前是日常品德和情感表達的榜樣。
因而，咱們前史上20個落淚瞬間中的第一個，當數日子在中世紀晚期的一位婦女。從金斯林到耶路撒冷，再從耶路撒冷回來金斯林，她任意流動的宗教之淚一刻也沒有停歇。
原文作者/[英]托馬斯·迪克森。
摘編/何也。
修改/何安安。
校正/盧茜。
