近日，某知名人士的私人生活引發(fā)了廣泛關(guān)注，眾多網(wǎng)友紛紛加入了“吃瓜”行列。根據(jù)爆料，涉及的事件背后似乎隱藏著許多鮮為人知的黑料，這讓公眾對(duì)其形象產(chǎn)生了質(zhì)疑。隨著各類揭秘信息不斷涌現(xiàn)，人們對(duì)于真相的探求也愈發(fā)強(qiáng)烈。在這一過(guò)程中，輿論的戲謔與冷靜分析交織，使得事件的進(jìn)展更加撲朔迷離。
許多人懼怕?lián)Q崗，很大一部分原因是對(duì)不知道的驚駭。脫口秀藝人劉旸也閱歷過(guò)三次換崗，其間一次仍是跨職業(yè)的冒險(xiǎn)。回想起此間閱歷的驚駭，他曾慨嘆“走出舒適區(qū)實(shí)在是太不舒適了”?？删驮跁r(shí)而決議奮勇向前，時(shí)而想要消聲匿跡的掙扎與測(cè)驗(yàn)中，他逐步看到了人生新的或許。“象棋里有一招‘臥槽馬’，此招一出就把對(duì)方將死了。臥槽馬是死局，但換崗人往往能跳出生路?！?。
下文經(jīng)出版社授權(quán)，摘編自《只需我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》中“小槽一跳六合寬”一節(jié)，較原文有微刪減，小標(biāo)題為編者所加，非原文一切。
《只需我一個(gè)人覺(jué)得特好笑嗎？》，劉旸 著，光啟書(shū)局|上海人民出版社，2025年3月。
還不換崗，
莫非這公司是你家祖?zhèn)髯鳂I(yè)？
這篇我們講——換崗！領(lǐng)導(dǎo)一大堆問(wèn)題，伙伴一大堆缺點(diǎn)，每天你都不舒適，作業(yè)界容也不喜愛(ài)，不換崗莫非是由于這公司是你家祖?zhèn)髯鳂I(yè)？
但許多人懼怕?lián)Q崗，原因很簡(jiǎn)單，對(duì)不知道的驚駭，這也是人最難打敗的驚駭之一。我自己閱歷過(guò)幾回?fù)Q崗：第一次是職業(yè)界換崗，重新東方跳到線上教育組織；第2次是從一家組織跳到另一家；第三次就算是跨職業(yè)了，從教育訓(xùn)練跳到喜劇職業(yè)，做一名全職的喜劇人。
這幾回?fù)Q崗中心閱歷的驚駭，以及磨合期閱歷的激烈不舒適，現(xiàn)在想想仍是記憶猶新。正應(yīng)了那句話：走出舒適區(qū)實(shí)在是太不舒適了。
我還記得第一次重新東方轉(zhuǎn)到線上教育組織時(shí)，要講第一堂公開(kāi)課。其時(shí)的我現(xiàn)已是十年教齡的資深名師，成果第一節(jié)課講得風(fēng)生水起，轉(zhuǎn)化率卻十分低。其時(shí)挖我的領(lǐng)導(dǎo)面露難色，僅僅說(shuō)了一下數(shù)據(jù)，但眉眼間的神色透露出挖錯(cuò)人了的感覺(jué)。那一晚我算是深深體會(huì)到換崗帶來(lái)的苦楚和折磨了。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫(huà)面。
最終一次換崗時(shí)也是如此，決議脫離教育訓(xùn)練職業(yè)，全職做喜劇，心里想的全都是：“將來(lái)還能賺到滿足的薪酬嗎？寫(xiě)不出段子該怎樣辦？全職之后發(fā)現(xiàn)獲得的成果還不如兼職時(shí)該怎樣辦？”那段時(shí)刻重復(fù)問(wèn)周圍的朋友，還具體咨詢過(guò)黃執(zhí)中教師，問(wèn)他當(dāng)年是怎樣挑選將爭(zhēng)辯當(dāng)作自己的作業(yè)的?？偠灾闶菢O為糾結(jié)和掙扎的進(jìn)程，時(shí)而決議奮勇向前，時(shí)而想要消聲匿跡。
所以假如你在糾結(jié)換崗，對(duì)不知道的驚駭或許便是僅有需求打敗的對(duì)手了。我在這方面有個(gè)小經(jīng)驗(yàn)：一定要多多去找換崗成功的事例。聽(tīng)聽(tīng)他們是怎樣在換了公司乃至是換了職業(yè)今后賺得盆滿缽滿、每天開(kāi)開(kāi)心心的。
這兒給你講四個(gè)事例，四個(gè)人都是經(jīng)過(guò)換崗?fù)瓿闪俗呦蛉松鷰p峰的意圖，而且四個(gè)人都是跨行換崗，跳進(jìn)的仍是同一行——單口喜劇?，F(xiàn)在這樣的四個(gè)人可太好找了。但我要給你介紹的四位是沒(méi)有他們就沒(méi)有單口喜劇這一行的人——四位被稱為單口喜劇開(kāi)山祖師的人，別離掌握著“說(shuō)學(xué)逗唱”技能的人。
單口喜劇，
是吐溫教師傳下來(lái)的飯碗啊。
時(shí)刻線時(shí)刻短地拉回到1947年，這一年，單口喜劇這個(gè)方法正式被提出，“stand-up comedy”這個(gè)概念第一次呈現(xiàn)。從字面意思來(lái)看，這一喜劇方法應(yīng)該被翻譯成“站立喜劇”，但由于各種一差二錯(cuò)，現(xiàn)在的遍及叫法是“單口喜劇”或許“脫口秀”（而脫口秀其實(shí)是talk show的音譯， 指那種訪談節(jié)目）。但這四位跨行的大佬，都是1900年前生人，他們?cè)谏牟煌A段都說(shuō)過(guò)單口，說(shuō)他們是開(kāi)山祖師應(yīng)該沒(méi)有人不服氣。
時(shí)刻敏捷拉回到1861年11月26日，這一天，一個(gè)叫作“喜劇講演”的講演賽行將開(kāi)演，講演者是一位叫阿特慕斯·沃德（Artemus Ward）的人。講演在其時(shí)的美國(guó)并不新鮮，由于我們都很樂(lè)意去劇院聽(tīng)常識(shí)類的講座或講演。但這次的講演有些不一樣。首要，這次講演沒(méi)有主題，但是每個(gè)小觀念后都帶有一個(gè)笑點(diǎn)，觀眾聽(tīng)了哈哈大笑后，阿特慕斯又一臉冷酷，自己徹底不笑。美國(guó)老百姓哪見(jiàn)過(guò)這樣的方法，所以脫離劇場(chǎng)后紛繁跟同鄉(xiāng)鄰居們、老姐姐老哥哥們夸這個(gè)講演。所以這個(gè)講演就變成了一次現(xiàn)象級(jí)的講演。阿特慕斯從此也開(kāi)端靠這個(gè)講演在美國(guó)處處巡演，一場(chǎng)扮演能賺1500美元。這但是1861年的1500美元，相當(dāng)于現(xiàn)在的38000美元。這個(gè)數(shù)字是他曾經(jīng)周薪的100多倍。相當(dāng)于講一場(chǎng)，就可以兩年多不作業(yè)。
阿特慕斯之前是某家報(bào)社的專欄作家，擔(dān)任在克利夫蘭的一家報(bào)紙宣布一些詼諧函件，首要詼諧方法是經(jīng)過(guò)成心拼錯(cuò)一些詞來(lái)制作喜劇效果。他的詼諧函件十分火，一經(jīng)宣布就廣為傳達(dá)。
阿特慕斯偶然也會(huì)報(bào)導(dǎo)一些文娛新聞。有一次他去報(bào)導(dǎo)一個(gè)來(lái)克利夫蘭扮演的黑人秀時(shí)，臺(tái)上一位藝人把我們逗得哈哈大笑，而這位藝人扮演的內(nèi)容，正是他自己的詼諧函件。阿特慕斯心想，我自己寫(xiě)的東西他人拿來(lái)掙錢，我成什么了？我是農(nóng)民山泉的水源，專門等他人來(lái)轉(zhuǎn)移啊？所以他馬上辭去職務(wù)，決議換崗，從作家職業(yè)跳到也不知道是什么的職業(yè)。他買了一本講演技巧的書(shū)，專注預(yù)備詼諧講演，后來(lái)公然大火。
在美國(guó)巡演完賺得盆滿缽滿后，他應(yīng)邀去英國(guó)扮演，但在那里不幸染上肺結(jié)核，于 1866 年逝世。這時(shí)他才出道五年。雖然只做了五年的詼諧講演，但他創(chuàng)下了兩件豐功 偉績(jī)：一是創(chuàng)始了一種喜劇風(fēng)格——“deadpan”，中文叫 “冰臉笑匠”，便是不管觀眾怎樣笑自己都不笑。訣竅是患上面癱（不是）。自己講了爆笑梗今后，一臉無(wú)辜地看著觀眾，疑惑我們?cè)谛κ裁础?/p>
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫(huà)面。
第二件便是他的扮演影響了另一位前驅(qū)，也是位報(bào)社的專欄作家，名叫塞繆爾·克萊門斯（Samuel Clemens）。塞繆爾在 1863 年觀看了阿特慕斯的扮演后，覺(jué)得這講演太可笑了，而自己也在做巡回講演，所以便和阿特慕斯興味相投，兩人親近溝通。再后來(lái)塞繆爾也開(kāi)端全世界做詼諧講演，最高時(shí)一個(gè)月就講了22場(chǎng)。
你或許會(huì)為塞繆爾憂愁：這么多錢可怎樣花啊。這還不算多，他沒(méi)事兒還寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，書(shū)賺得更多。寫(xiě)書(shū)賺名望，有了名望就做詼諧講演，總歸便是從報(bào)社換崗后，名利雙收。他的名望乃至大到他身后80年，美國(guó)專門設(shè)立了一個(gè)留念他的詼諧獎(jiǎng)。
你或許會(huì)說(shuō)，這么有名，我怎樣沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)塞繆爾??？首要是小塞繆爾很調(diào)皮，平常不必真名行走，但有個(gè)筆名我們或許聽(tīng)過(guò)——馬克·吐溫（Mark Twain）。
什么？！跟馬克·吐溫重名？？
不不不，便是那個(gè)馬克·吐溫。沒(méi)想到他是我們這行的??！筆者寫(xiě)到這兒老淚縱橫， 我們拿著的，是吐溫教師傳下來(lái)的飯碗??！
“臥槽馬”是死局，
但換崗人往往能跳出生路。
馬克·吐溫的詼諧從他作品的言外之意都能看得出來(lái)，這兒也就不再多介紹了。讓我們直接跳轉(zhuǎn)到第三位開(kāi)山祖師——伯特·威廉姆斯（Bert Williams），一個(gè)傳奇的黑人。
1893年，那是一個(gè)春天，19歲的黑人少年伯特被一個(gè)舊金山的黑人秀小劇團(tuán)雇傭。黑人秀是其時(shí)十分盛行的一種扮演方法，充溢種族歧視，里邊的白人會(huì)把自己的臉涂黑進(jìn)行扮演。整場(chǎng)扮演有唱歌跳舞，跳的舞蹈多半是一眾黑人愉快地在種植園和棉花田里跳舞。他們還會(huì)進(jìn)行各種綜藝和雜耍，偶然講個(gè)笑話。總歸便是十分熱烈。
這種秀往往還有許多黑人藝人，他們不必涂臉，但也要演這些帶有種族歧視的節(jié)目。跟著黑人秀的開(kāi)展，整場(chǎng)秀的結(jié)束逐步有了兩個(gè)收尾人，他們會(huì)用各種喜劇技巧講笑話，比方文字游戲、相互謾罵、詞語(yǔ)糾偏等。
伯特便是某個(gè)劇團(tuán)的收尾人。他的伙伴叫喬治·沃爾克（George Walker），姓“行走者”。兩人還真就走起來(lái)了，越演越好，構(gòu)思無(wú)限。到最終這尾收得太濃墨重彩了，乃至掩蓋了整場(chǎng)秀的光輝。所以兩人一策畫(huà)：那我們還收什么尾，我們局面吧！所以決議重整旗鼓，決斷換崗。
這一換崗單作不得了，他們?cè)絹?lái)越受喜愛(ài)，所以1896年，二人的組合“兩個(gè)真黑人”一炮而紅，而且還參加了綜藝秀。后來(lái)的演藝生計(jì)中，兩兄弟也一向致力于消除種族歧視。伯特在扮演中開(kāi)展出了音樂(lè)單口喜劇，由于他的歌好聽(tīng)又好笑，許多到現(xiàn)在還不斷被翻唱。
只可惜，喬治英年早逝，在組合建立16年后病逝。伯特只能開(kāi)端單作，這時(shí)他的扮演就愈加像現(xiàn)在的單口喜劇了。憑借著這種耐性，他的演藝生計(jì)又一次騰飛。1910 年，他參加了聞名百老匯劇院司理齊格飛（Florenz Edward Ziegfeld Jr.）旗下的“齊格飛歌舞秀”，大獲成功，名利雙收。
但是，1922年，伯特栽了跟頭。這不是比方，是真的栽了跟頭。他在2月底的一場(chǎng)扮演上摔倒了。我們認(rèn)為他在掉凳兒，還笑得不可。成果3月4日，伯特就因病逝世了，享年48歲。
最終一位前驅(qū)，算是跟伯特有同臺(tái)扮演的緣分，他便是威爾·羅杰斯（Will Rogers）。先說(shuō)定論，他也英年早逝，享年56歲。
威爾·羅杰斯也是由于換崗而開(kāi)端做單口喜劇的。而他之前的作業(yè)，是……套馬的漢子。他在1901年開(kāi)端學(xué)習(xí)牛仔技能，苦練馴馬。1902年還在一家馬戲團(tuán)打工，扮演甩繩子。后來(lái)在1904年回到美國(guó)，處處套馬。套著套著，就牛了。不是修辭，是真的套牛了。1905年4月，威爾·羅杰斯在麥迪遜花園廣場(chǎng)進(jìn)行扮演時(shí)，有一頭牛突破圍欄，沖著觀眾席跑去。威爾一看這還能行，你真認(rèn)為我學(xué)這些技能是花架子嗎？一個(gè)套繩技巧，嫻熟地把牛給套住了，從此人生也就牛了起來(lái)。先是套牛的工作被媒體大舉報(bào)導(dǎo)，然后被維多利亞劇院看中，簽約扮演馴獸。1915年，他被齊格飛看中，參加了“齊格飛午夜秀”，1916年正式參加“齊格飛歌舞秀”。
這時(shí)的他現(xiàn)已套了十幾年，美國(guó)大大小小的馬也套遍了。因而后來(lái)套馬對(duì)他真是太沒(méi)難度了，他乃至能用煙圈把馬給套上（不是）。所認(rèn)為了排遣，他在套馬時(shí)就開(kāi)端幽 默解說(shuō)自己的技巧。比方“甩套繩沒(méi)任何風(fēng)險(xiǎn)……只需你脖子不在繩子里邊”。再后來(lái)技巧也解說(shuō)完了，他就開(kāi)端一邊套馬一邊吐槽報(bào)紙上的新聞。
這個(gè)方法可太新鮮了，新鮮到最終我們都不想看套馬了，就想看閑談。這其實(shí)也創(chuàng)始了單口喜劇吐槽新聞、吐槽權(quán)貴的方法。威爾之后還拍了許多電影，掌管了奧斯卡， 成為首位掌管奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的喜劇藝人。
他最傳奇的一次扮演是在巴爾的摩，扮演了許多吐槽美國(guó)總統(tǒng)的段子。而那場(chǎng)的一位觀眾，便是其時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜。這也是美國(guó)歷史上第一次，喜劇藝人當(dāng)面戲弄總統(tǒng)。
只可惜，威爾英年早逝，死于一次飛翔事端。
至此，四位單口喜劇前驅(qū)、開(kāi)山祖師就悉數(shù)介紹完了，無(wú)一例外，全都是換崗后大獲成功。象棋里有一招“臥槽馬”，此招一出就把對(duì)方將死了。臥槽馬是死局，但換崗人往往能跳出生路啊。
短劇《不要變成西瓜啊!主任!》（2023）畫(huà)面。
原文作者/劉旸。
摘編/申璐。
修改/荷花。
導(dǎo)語(yǔ)校正/趙琳。
