近日，網(wǎng)上關(guān)于某知名人士的黑料頻頻曝光，引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注。這些信息的真實性尚未得到證實，但其內(nèi)容涉及私人生活和職業(yè)道德，令人深思。在這個信息傳播迅速的時代，真假難辨的現(xiàn)象屢見不鮮，對相關(guān)事件的進一步調(diào)查顯得尤為重要。無論最終結(jié)果如何，這一事件都提醒我們在獲取信息時保持理性和謹慎。
1999年9月11日，科學家發(fā)現(xiàn)了一顆近地小行星——貝努。它源于太陽系誕生之初，蘊含著提醒生命來源奧妙的要害頭緒，因而科學含義特別。一同猜測顯現(xiàn)，貝努有或許在2182年9月24日與地球相撞。
NASA（美國航空航天局）首席研討員但丁·勞雷塔博士帶領(lǐng)團隊戰(zhàn)勝重重困難，從貝努外表獲取了寶貴樣本，以期解開生命來源之謎并防備潛在的災(zāi)禍。勞雷塔以其親身閱歷和第一手資料寫成這本《小行星獵人》，將這場觸目驚心的太空探險與科學探究背面不為人知的雜亂機制娓娓道來。
《小行星獵人》， [美]但丁·勞雷塔 著，茍利軍 譯，未讀·天津科學技能天津科學技能出版社，2025年3月。
揭開太陽系中的疑團。
站在密西西比河洪水眾多的河岸上，對我這個來自沙漠的男孩來說，這條河水奇跡般地充盈，而圣路易斯也顯露著大城市的氣味。沒有地平線上的群山來指引方向，我在衰落的舊工廠湊集的街區(qū)里感到迷失，清楚明了的種族隔離和“藍色法規(guī)”讓我困惑不已。
盡管如此，在華盛頓大學，我的前方還有時機，自己也很感謝能來這兒。我散步在丹福思校區(qū)（Danforth Campus），賞識著學院的哥特式建筑物，這兒設(shè)有許多研討組織，包含地球和行星科學系。我花了許多個下午賞識它的方塔、譙樓和拱形通道，被那些休息在旮旯、門楣上方和窗沿上形態(tài)萬千的滴水獸所招引。與亞利桑那大學的比照是如此顯著。
雷·阿維德森博士用一個許諾把我誘惑到圣路易斯，那便是咱們處在現(xiàn)代火星探究的前沿——自1982年海盜1號著陸器因人為過錯導致天線毛病而與地球失聯(lián)以來的第一支研討火星的團隊。
從本科生到研討生的改變對我來說是一個啟示。在圖森，我縱情沉浸于各種愛好中，在學習硬核物理課程的一同，還學習了東亞文明。但是，在圣路易斯，我把悉數(shù)精力都放在太空探究范疇上，細心研討每一項新發(fā)現(xiàn)，在午飯時評論行星的構(gòu)成，癡迷于這股新的火星探究熱潮，值得注意的是，我正是其間的一員。那些無所事事、煎雞蛋的日子一去不復返了；我開端從事嚴厲的研討，盡我所能地成為一名真實的研討人員。
當我抵達圣路易斯參加火星觀察者使命小組時，勘探器將在一個多月后進入火星軌跡。想到行將發(fā)生的全部，我簡直無法按捺自己的振奮和等候。勘探器裝備了一系列令人形象深化的儀器，用于研討火星外表的成分、制作地勢和重力求、查找磁場、觀測氣候和沙塵暴，以及探究大氣層的結(jié)構(gòu)和環(huán)流——研討火星的大氣層、氣候、地質(zhì)及其衛(wèi)星火衛(wèi)一的特征的東西。但對我和其他許多人來說，更重要的是，這次使命有望揭開太陽系中最大的那些疑團。
電影《火星救援》（The Martian，2015）劇照。
在前一年的春天，亞利桑那州舉辦的太空基金研討會上，我聽了菲爾·克里斯滕森（Phil Christensen）的主題講演，他是熱發(fā)射光譜儀（Thermal Emission Spectrometer,TES）的首席研討員；TES是火星勘探器上的6臺儀器之一，用于丈量火星外表宣告的熱量。
令人驚奇的是，這些紅外光子帶著著地表巖石的礦藏含量、霜凍和云層成分的信息。菲爾其時僅僅一個博士后，他在講演中帶咱們閱歷了制作、測驗和將TES送上飛船的整個進程。我坐在觀眾席上，心中充溢敬畏，意識到經(jīng)過贏得向太空發(fā)射科學儀器的合同，菲爾也敞開了自己的職業(yè)生涯。
在LPL（亞利桑那大學月球與行星試驗室）作業(yè)期間，我還有幸參加了比爾·博因頓（Bill Boy-nton）教授的研討會，他也是火星觀察者號勘探儀器的研討者之一。他的伽馬射線光譜儀丈量了火星外表核反應(yīng)所發(fā)生的高能光子。方案是使用儀器的中子勘探器制作出整個火星外表氫氣（因而也是水）的散布圖。
海盜號的試驗被以為現(xiàn)已證明了火星上沒有生命，但咱們范疇的許多人依然不是很服氣。其間一項試驗在兩個海盜號著陸器上都清晰發(fā)現(xiàn)了有機化合物，但這些化合物后來被證實是氯化合物，被解釋為清潔液的污染物。盡管如此，咱們依然期望比爾的儀器能提醒未來在火星上尋覓生命依據(jù)的要點區(qū)域。
勘探器上搭載的這兩個科學儀器都是在我的家園亞利桑那州規(guī)劃和制作的。想到這些儀器代表著我的亞利桑那州同胞們的聰明才智和技能，我就感到無比自豪。這種與使命之間的個人聯(lián)絡(luò)愈加激發(fā)了我的熱心和奉獻精力，讓我更致力于讓火星觀察者號使命取得成功。
火星觀察者號失聯(lián)。
當咱們預(yù)備進入軌跡時，雷充溢了等候的熱心，就像等候孩子出世的爸爸媽媽相同。作為海盜號項目的內(nèi)行，他終身致力于火星研討，奉獻了數(shù)十年的歲月。火星觀察者號于1986年由NASA贊助，間隔海盜號終究一次宣告信號僅過了4年時間。從那時起，雷、菲爾、比爾以及很多其他人員便開端了不懈努力。
其時，NASA的火星探究方案還處于初級階段，該組織正致力于開發(fā)一系列使命來探究這顆赤色星球。而火星觀察者號原本歸于第一個使命，旨在搜集數(shù)據(jù)并為未來人類登陸火星鋪平路途。由于勘探器的總成本超越9億美元，NASA行星勘探方案也變得出路未卜。
對我而言，可以成為這個團隊的一員，致力于拓寬咱們對火星的知道并推動太空探究的鴻溝，顯然是夢想成真了！當咱們預(yù)備進入軌跡時，在圣路易斯乃至國際范圍內(nèi)都可以感觸到這項使命所帶來的熱心洋溢的氣氛。火星觀察者號不只僅是一艘以肼為燃料的飛行器，還承載著人類探究和了解咱們星球之外國際的一起愿望。
電影《火星救援》（The Martian，2015）劇照。
除了振奮人心的作業(yè)，圣路易斯前期的日子中讓我感到愉悅的一點便是去交際場合。我第一次見到凱特是在前一年的冬季，其時我在參加一個面向準研討生的系里的派對。只見她高視闊步地走進來，一副學者風儀，肩上搭著一雙冰鞋，臉頰因溜冰而泛紅。凱特徑自從我身邊走過，沒有多看我一眼，就和其他同學坐在一同。從那以后，我再也無法把她從我的腦海中抹去。
開學后，每天的午飯時間，系里全部研討生會集合在主會議室的巨大桌子旁吃飯。幾個禮拜下來，凱特一向沒出面。我開端置疑那位滑冰美人是否僅僅一個幻影。總算有一天，她再次出現(xiàn)了。當她描繪自己在阿迪朗達克山區(qū)被耽誤的閱歷時，咱們都聽得津津樂道。接下來，在礦藏學課上，我看見凱特居然是咱們班級的助教，這讓我突然間對這一科目發(fā)生了濃厚愛好。
凱特和我相同，是一位充溢好奇心的探險家，也是一位才華橫溢的地質(zhì)學家，她巴望揭開地球深處的隱秘。但她也非常慎重、專心，她在康涅狄格州村莊田園詩般的環(huán)境中長大，是她爸爸媽媽4個鶴立雞群的孩子中僅有的女孩。當我注視凱特那雙藍綠色的眼睛時，我看到了一種難以幻想的結(jié)合：終身的冒險閱歷，以及樹立我從未具有過的家庭的或許性。
盡管我牽掛沙漠，牽掛那高大挺拔的仙人掌、木餾油新鮮的滋味和布滿繁星的夜空，但在凱特身上我找到了新的愛情，在帶領(lǐng)人類重返火星的榮耀團隊中找到了新的含義。圣路易斯的日子還算順暢。
不過，我的這種熱心在逐日遞減。幾周后，當我走進威爾遜大廳，打算在我與其他三名學生合用的地下作業(yè)室里待上幾個小時，我發(fā)現(xiàn)了反常。由于軌跡刺進將在第二天進行，我本以為我的伙伴們應(yīng)該正處于一種等候，甚或歡慶的狀況中。相反，我遇到了勞拉，一個情投意合的火星研討者，她靠在墻邊啜泣。
“怎么了？”我蹲在她身邊問道。
“咱們在周六與勘探器失去了聯(lián)絡(luò)，”她啜泣道，“使命完畢了。我的職業(yè)生涯完畢了。”。
我胸口一緊，追問道：“你確認它現(xiàn)已沒了嗎？說不定僅僅通訊出了毛病。”。
勞拉昂首看著我，預(yù)備澆滅我的達觀心情。“整個周末，咱們每20分鐘就發(fā)送一次新指令——什么反應(yīng)也沒有。起先，團隊小組以為它僅僅偏離了軌跡，咱們會在某個時分從頭取得聯(lián)絡(luò)。但現(xiàn)已兩天多了，什么動態(tài)都沒有，勘探器本該從任何反常中恢復過來了。”。
幾個月后，美國海軍研討試驗室的一個獨立查詢委員會宣告了他們的查詢成果：勘探器推動體系中的一個燃料箱或許破裂了，在前往火星的遠程巡航進程中導致燃料走漏。燃料走漏或許使勘探器發(fā)生旋轉(zhuǎn)，導致其進入“安全方式”，并阻撓它翻開無線電發(fā)射器。
“假如這能讓你感覺好一點，我的方案也落空了。”我嘆了口氣，簡直沒有意識到這對我意味著什么。
“你才在這兒待了多久，兩個月？”勞拉辯駁道，“這有什么大不了的。”。
她說得對。我的兩個月與她的兩年比較底子不算什么，與雷的幾十年比較更是微乎其微。我不由想到了比爾和菲爾，他們在職業(yè)生涯中投入了很多時間和精力來開發(fā)科學儀器，以搜集關(guān)于火星的重要信息，我無法幻想他們在知道這些儀器現(xiàn)在漂浮在太空中但毫無用處時會有什么感觸。
火星觀察者號的失聯(lián)無情地提醒了咱們太空探究的風險和不確認性。這是我往后職業(yè)生涯中即將接受的嚴格經(jīng)驗。在閱歷了SETI（查找地外文明方案）和火星觀察者號使命的波折后，我依然致力于探究國際并揭開它的奧妙，我發(fā)現(xiàn)自己正在尋覓一個新的精力歸宿。我需求一個可以持續(xù)尋求太空探究熱情的當?shù)兀挥脩n慮國會干涉或航天器毛病的風險。這是一個充溢應(yīng)戰(zhàn)的時期，但我滿懷感謝地尋覓新的時機。
走運的是，我無須遠尋。我在華盛頓大學的一位教授有一個依據(jù)試驗室的項目，專心于前期太陽系化學和行星構(gòu)成的研討。它觸及德雷克方程式中的一個要害變量——具有行星體系的恒星份額。我以為這是完成我SETI志向的一條合理途徑，所以我刻不容緩地簽了約。
目擊國際碰擊。
我現(xiàn)在正致力于研討行星構(gòu)成的基本要素，以提醒太陽系的來源和生命所需的條件。咱們關(guān)于太陽系來源的第一個也是最大的頭緒，便是它的結(jié)構(gòu)：全部行星的軌跡都坐落一個平面上，并以相同的方向在太空運動。
這種結(jié)構(gòu)是“太陽星云”的成果，即星際介質(zhì)中由氣體、塵土和冰組成的旋轉(zhuǎn)圓盤。當星云坍縮時，其細密的中心招引了周圍的物質(zhì)，并構(gòu)成了一個環(huán)繞著一顆正在生長的年青恒星旋轉(zhuǎn)的圓盤。這種現(xiàn)象在物理學中被稱為“角動量守恒”。一個很好的例子便是花樣滑冰運動員所扮演的旋轉(zhuǎn)。當滑冰者開端旋轉(zhuǎn)時，他們的手臂就會擴展。當他們回收手臂時，就會由于角動量守恒而旋轉(zhuǎn)得更快。
電影《火星救援》（The Martian，2015）劇照。
在恒星構(gòu)成的進程中也會發(fā)生相同的作業(yè)。恒星和行星誕生于星際介質(zhì)中的巨大云團，這些云團的中心有密布的物質(zhì)，其引力會招引周圍的太空塵土、氣體和冰。就像滑冰者回收手臂相同，云團在坍縮時旋轉(zhuǎn)得越來越快，構(gòu)成一個環(huán)繞著一顆正在生長的年青恒星旋轉(zhuǎn)的圓盤。這個階段大約持續(xù)十萬年，在地質(zhì)學上僅僅一眨眼的時間。圓盤中的大部分物質(zhì)終究都會用于結(jié)構(gòu)恒星。在這個圓盤內(nèi)，使用僅存的少數(shù)碎片，經(jīng)過化學和物理的一起效果來結(jié)構(gòu)行星、衛(wèi)星，以及至少在地球上的生命。
星云的向內(nèi)坍縮會導致整個體系升溫。在那里旋轉(zhuǎn)了數(shù)百萬年的塵土和冰瞬間就蒸發(fā)了。跟著星云的演化，星盤再次冷卻，最早的行星部件開端構(gòu)成。正如水蒸氣結(jié)晶構(gòu)成雪花時相同，行星的構(gòu)成也始于凝聚。在這種情況下，“雪花”是由巖石、金屬和硫構(gòu)成的，這是太陽系標準的氣候現(xiàn)象。物質(zhì)從氣體凝聚成行星的組成部分，我著手研討的正是這個進程。我的終究目標是弄清楚地球是怎么成為一個宜居的國際，以及生命是怎么在這兒安身的。我期望經(jīng)過這種方法揭開太陽系來源的隱秘，并探究地球以外生命存在的或許性。
當我樹立了一個試驗體系來研討原行星盤中的硫化學時，我對行星構(gòu)成的雜亂性、國際中支配力氣的奇妙平衡，以及咱們的太陽系是多么奇特和陳舊而驚嘆不已。在許多方面，這比SETI或火星勘探更實踐，但相同令人振奮。這是我太陽系探究之旅的起點。跟著一系列發(fā)現(xiàn)震懾了行星科學界，我的作業(yè)的重要性也變得愈加顯著。
1993年春天，夫妻伙伴吉恩·舒梅克（Gene Shoemaker）和卡羅琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker）在圣地亞哥的帕洛馬天文臺（Palomar Observatory）進行巡天觀測。吉恩是天體地質(zhì)學的前驅(qū)，20世紀60年代時曾在杰拉德·柯伊伯的指導下參加制作了月球地圖。
他堅信嚴寒的彗星為地球帶來了水和生命所需的其他元素，并憂慮假如有彗星再次碰擊地球，對人類文明會構(gòu)成什么影響。他花了數(shù)十年時間研討隕石坑，并體系地查找具有潛在風險的天體。
但終究是吉恩的妻子卡羅琳——一位51歲的家庭主婦，后來成為業(yè)余天文學家——第一個看到后來被稱為舒梅克-列維9號（Shoemaker–Levy9）的彗星。（依據(jù)《紐約時報》對她的訃告，在那個特別且令人振奮的時間，“舒梅克女士在人生中僅有一次直接對著香檳酒瓶喝香檳”。）盡管卡羅琳此前現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)了32顆彗星（創(chuàng)下了國際紀錄），但這顆彗星異乎尋常。它現(xiàn)已被木星的潮汐力撕裂，現(xiàn)在宛如一串火熱的珍珠，以13.4萬英里每小時的速度在太空中疾馳，行將與太陽系的行星之王——木星相撞。
人類有史以來第一次有時機看到彗星碰擊的壯麗現(xiàn)象，并研討它們的構(gòu)成、它們怎么在太陽系中穿行，以及它們對行星的大氣層和內(nèi)部會構(gòu)成什么影響。舒梅克-列維9號的碰擊不只會導致與其他彗星碰擊比較史無前例的爆破，并且將使咱們更深化地了解木星、地球以及彗星在咱們的來源中或許發(fā)揮的效果。
在1994年7月的8天里，全部的目光和全部的太空儀器（包含伽利略號、旅行者2號、尤利西斯號和哈勃太空船）都轉(zhuǎn)向了木星，由于這顆彗星的21塊碎片以3億顆原子彈的威力碰擊了木星，這被《年代》（Time）雜志稱為“國際碰擊”。
當我注視著這令人震驚的現(xiàn)象時，這一工作的巨大規(guī)劃震懾了我。木星外表上每個被碎片碰擊的當?shù)囟剂粝铝俗院赖膫邸Ｔ诩t外線圖畫中，碰擊點像木星左下方的一個巨大疣體相同發(fā)光。跟著行星的旋轉(zhuǎn)，這個創(chuàng)傷持續(xù)放射出光輝。當我驚嘆于舒梅克-列維9號彗星在木星大氣層留下的深化而耐久的影響時，我不由考慮：假如這顆彗星撞向咱們，會發(fā)生什么呢？我一向懷著敬畏之情仰視夜空。在舒梅克-列維9號之后，我也開端憂慮咱們的安全，以及人類怎么應(yīng)對這種來自太空的災(zāi)禍性要挾。
舒梅克-列維9號碰擊木星的工作為咱們供給了一個新視角，著重研討小行星及其或許對地球未來發(fā)生的影響的重要性。究竟，假如6500萬年前沒有那顆小行星的到來，哺乳動物就不會替代恐龍成為地球的操縱。在國際之錘落下之前，那些巨大的爬蟲類控制了地球1.4億年。
假如沒有那次碰擊，它們沒有理由不持續(xù)控制地球。假如咱們的哺乳動物先人沒有在那場國際末日中幸存下來，那么人類就不會進化，射電望遠鏡也就永久不會被造出來，德雷克方程式中代表可以發(fā)展出無線電波技能的文明因子數(shù)也會削減一個。
當許多天文學家都專心于尋覓或許對地球構(gòu)成要挾的小行星和彗星時，另一些人則致力于在天空中查找國際來源的依據(jù)。1995年10月，一對瑞士天文學家發(fā)現(xiàn)了第一顆系外行星，即太陽系之外的行星，它間隔地球約50光年。當列維博士勸我拋棄查找外星智能的大志時，科學家們知道的太陽系行星只要9顆——咱們在小學時熟記于心的那些。
其時，科學家們估量具有行星體系的恒星份額低至萬分之一。這一發(fā)現(xiàn)讓我感覺國際就像亞利桑那州沙漠中的那座老礦井相同，在向我宣告探究的約請。到現(xiàn)在，已知至少有一半的附近恒星都具有行星，這為生命的存在供給了無限或許。
好像全部都在一同會聚，為我指明路途。1996年8月，NASA的一支科學家團隊宣告了一項顫動科學界乃至全國際的大新聞。據(jù)報道，他們在12年前于南極洲搜集的一塊火星隕石的碎片中發(fā)現(xiàn)了原始微生物生命的依據(jù)。這是迄今為止生命或許存在于地球之外的最有力依據(jù)。這一音訊在國際范圍內(nèi)成為頭條新聞，乃至促進其時的美國總統(tǒng)比爾·克林頓宣布了正式的電視講話，以留念這一工作。
這次發(fā)現(xiàn)對我而言含義特別，由于它凸顯了行星構(gòu)成和生命在地球之外發(fā)生的或許性之間的彼此聯(lián)絡(luò)。火星隕石中的微生物化石生命也增加了這種或許性：海盜號或許的確勘探到了生命，這加深了我對研討宜居行星構(gòu)成條件的愛好，并賦予了新的緊迫感。探尋國際生命的猶疑感在此時散失無蹤了。
這是科學初次挨近證明地球之外或許存在生命，一同咱們也發(fā)現(xiàn)了或許探尋到生命的寬廣未知范疇。環(huán)繞這一發(fā)現(xiàn)的振奮和熱議是清楚明了的，它催生了天體生物學這一新范疇，該范疇旨在研討國際中生命的來源、演化和散布。即便是以微生物化石的方式存在，外星生命的或許性也改變了我對咱們?nèi)祟愒趪H中的方位的觀點。我心想，或許咱們并不孑立。
我在試驗室里加倍努力，試驗作業(yè)進展敏捷。不到4年，我就在為我的博士論文做終究的潤飾。在那個決議職業(yè)生涯的時間到來之前，許多應(yīng)戰(zhàn)檢測了我的耐性和決計。但是，在全部的辛勤作業(yè)和學術(shù)壓力中，還有一個高興美好的亮點：那個拿著冰鞋的女孩。
在辯論前的幾個月，我鼓起勇氣，決議向凱特求婚。這是一個斗膽的行為，并且我不確認自己是否預(yù)備好了。但我的心里告訴我，這是正確的作業(yè)，她便是我的另一半。她容許的那一刻，我感到無比高興。我至今還記得那種好像重擔從肩上卸下的感覺。突然間，全部好像都有或許發(fā)生。
回憶那一刻，我意識到那是我生射中的一個轉(zhuǎn)折點。它標志著一個新篇章的開端，一個充溢愛與期望的新篇章。即便前方路途充溢了檢測和波折，我知道我永久不用單獨面對了。
作者/[美]但丁·勞雷塔。
摘編/荷花。
修改/王菡。
導語校正/柳寶慶。
