近日，某娛樂(lè)圈內(nèi)的黑料再次成為焦點(diǎn)，引發(fā)了眾多網(wǎng)友的熱議。據(jù)可靠消息源透露，這位明星的私人生活涉及多起未公開(kāi)的爭(zhēng)議事件，詳情在社交媒體上逐漸浮出水面。雖然目前尚無(wú)官方回應(yīng)，但信息的披露已經(jīng)引起了公眾對(duì)其形象的重新審視，未來(lái)的發(fā)展值得我們持續(xù)關(guān)注。
小津安二郎（1903-1963）是日本具有代表性的導(dǎo)演之一，在長(zhǎng)達(dá)35年的導(dǎo)演生計(jì)中，他閱歷了無(wú)聲電影年代與彩色電影年代，導(dǎo)演了包含很多無(wú)聲短片在內(nèi)的54部影片，保存至今的有36部。一般以為小津電影多從家庭切入，體現(xiàn)庶民的喜怒哀樂(lè)，所以也有小市民電影之稱。小津于1962年取得日本藝術(shù)院會(huì)員稱謂，這是日本電影界第一位獲此稱謂者。
小津安二郎
小津電影二十次當(dāng)選日本《電影旬報(bào)》“年度十佳影片”，其間六次當(dāng)選第一名、兩次當(dāng)選第二名。當(dāng)選年度十佳第一名的六部影片是《我出生了，但……》（1932）、《心血來(lái)潮》（1933）、《浮草物語(yǔ)》（1934）、《戶田家的兄妹》（1941）、《晚春》（1949）、《麥秋》（1951），其間前三部是無(wú)聲電影，由此可知小津在1930年代已是日本聞名導(dǎo)演之一。當(dāng)選年度十佳第二名的兩部影片是《父親在世時(shí)》（1942） 、《東京物語(yǔ)》（1953）。
《東京物語(yǔ)》海報(bào)
1958年，《東京物語(yǔ)》在英國(guó)倫敦電影節(jié)上映，取得林賽·安德森（Lindsay Anderson，1923-1994）等英國(guó)電影人的高度點(diǎn)評(píng)，被授與“富于構(gòu)思”的“薩瑟蘭獎(jiǎng)”。爾后，美國(guó)、歐洲各地開(kāi)端連續(xù)上映小津電影，小津電影在歐美電影屆逐步聲名鵲起。2012年，英國(guó)電影協(xié)會(huì)雜志《視與聽(tīng)》（Sight and Sound）評(píng)選史上最巨大的一百部影片時(shí)，小津代表作《東京物語(yǔ)》取得導(dǎo)演類別第一名。
一
在小津電影乃至日本電影走向國(guó)際的進(jìn)程中，唐納德·里奇（Donald Richie，1924-2013）的盡力功不可沒(méi)。唐納德·里奇生于美國(guó)俄亥俄州，從小喜愛(ài)電影，結(jié)業(yè)于俄亥俄州萊馬中心高中，二戰(zhàn)時(shí)從軍，1946年22歲時(shí)，以駐日美軍文明部打字員身份駐守日本3年，在此期間他為一些英文報(bào)刊編撰了一些影評(píng)等，顯現(xiàn)了必定的文字天分。在其時(shí)的戰(zhàn)勝國(guó)日本，唐納德·里奇這樣默默無(wú)聞的美國(guó)戰(zhàn)士觸摸到了英美聞名的日本研討家、美國(guó)高級(jí)將領(lǐng)以及川端康成、鈴木大拙等日本文明名人，令其視野大開(kāi)。1949年唐納德·里奇回國(guó)入讀哥倫比亞大學(xué)，1953年29歲時(shí)大學(xué)結(jié)業(yè)，翌年再度赴日，爾后長(zhǎng)時(shí)間為日本英文報(bào)刊《日本時(shí)報(bào)》（The Japan Times）編撰影評(píng)、書(shū)評(píng)等，還一度在早稻田大學(xué)教學(xué)美國(guó)文學(xué)，一起致力于日本電影在西方的傳達(dá)作業(yè)。
1959年，唐納德·里奇與約瑟夫·安德森合著《日本電影：藝術(shù)與工業(yè)》一書(shū)，該書(shū)成為英語(yǔ)國(guó)際第一部研討日本電影的著作，也是歐美日本電影研討必讀書(shū)目之一，其間的小津部分是英語(yǔ)國(guó)際有關(guān)小津電影的最早研討。唐納德·里奇的代表作還有《小津安二郎的美學(xué)》（1978年）、《黑澤明的電影》（1979年）等。在其不懈的盡力之下，小津安二郎、黑澤明等的電影成功進(jìn)入了西方“國(guó)際經(jīng)典電影”的批判領(lǐng)域。
唐納德·里奇一生致力于日本電影在西方的傳達(dá)作業(yè)，在日本居住了60余年，2013年死于日本東京，享年88歲。唐納德·里奇的人生與日本及日本電影業(yè)形成了某種共贏聯(lián)系，當(dāng)年的美國(guó)戰(zhàn)士成功逆襲為文明名人，日本電影也成功地進(jìn)入了西方“國(guó)際經(jīng)典電影”譜系。為感謝唐納德·里奇為日本電影傳達(dá)做出的巨大貢獻(xiàn)，1963年日本電影海外遍及協(xié)會(huì)及日本電影作者連盟約請(qǐng)其從當(dāng)年開(kāi)端擔(dān)任“日本電影海外遍及協(xié)會(huì)”參謀；1983年日本川喜多留念電影文明財(cái)團(tuán)授與其“第一屆川喜多獎(jiǎng)”；2004年日本#授與其旭日勛章。旭日勛章是日本授與“對(duì)國(guó)家、公共有勞績(jī)者、有引人矚目的明顯功勞者”的獎(jiǎng)項(xiàng)，可見(jiàn)唐納德·里奇在二戰(zhàn)后日本形象重塑過(guò)程中發(fā)揮的效果。
二
當(dāng)今西方的小津研討并未脫離唐納德·里奇當(dāng)年建立的批判結(jié)構(gòu)。例如，唐納德·里奇在上世紀(jì)70年代點(diǎn)評(píng)小津：“在他的同胞心目中，是一切日本電影導(dǎo)演中最具日本特征的一位。他一生的電影，只要一個(gè)首要的體裁，即日本的家庭，并且只要一個(gè)主題，那便是家庭的潰散……（唐納德·里奇《小津》，連城譯，上海譯文出書(shū)社，2009年P(guān)1）。”
相似這樣的點(diǎn)評(píng)方法簡(jiǎn)直成為一種約定俗成，從英語(yǔ)國(guó)際傳向非英語(yǔ)國(guó)際，必定程度上成為一種慣性表述。唐納德·里奇從劇情、拍照、剪接等視點(diǎn)進(jìn)行研討的形式也被承繼了下來(lái)。魯承臨曾在《英文視閾下的小津安二郎研討簡(jiǎn)史》一文中，對(duì)英語(yǔ)國(guó)際小津安二郎的研討進(jìn)行過(guò)討論，其文寫(xiě)道：
伴隨著20世紀(jì)50、60年代以來(lái)西方電影研討的學(xué)院化和規(guī)范化，西方學(xué)界關(guān)于小津的研討多發(fā)生自電影學(xué)或是美學(xué)的視點(diǎn)。具體說(shuō)來(lái)，首要分為兩個(gè)方向，一個(gè)是把小津當(dāng)作日本電影乃至日本文明的標(biāo)志，從文明論或許民族符號(hào)的視點(diǎn)對(duì)其解讀，另一個(gè)則是把小津的電影當(dāng)作老練的電影制作而歸入國(guó)際經(jīng)典電影的事例進(jìn)行剖析……換言之，關(guān)于同樣是來(lái)自西方的評(píng)論家，小津安二郎的電影也能夠一起滿意兩種學(xué)術(shù)愛(ài)好，一種是充滿了對(duì)東方文明的獵奇心態(tài)，另一種則是對(duì)電影的敘事、款式的改變更有愛(ài)好的學(xué)者。（魯承臨《英文視閾下的小津安二郎研討簡(jiǎn)史》，《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年6期P68）
魯承臨將西方的小津研討大致概括為“對(duì)東方文明的獵奇”及“注重電影的敘事與款式”兩個(gè)方向，即“電影學(xué)”或“美學(xué)”研討方法。實(shí)際上，這兩種研討方法與唐納德·里奇的小津研討一脈相承，而國(guó)內(nèi)的小津研討大致上也是這種敘事形式的延伸，呈現(xiàn)了一個(gè)通過(guò)西方濾鏡的小津形象——哀婉而富于審美內(nèi)在。但是，對(duì)我國(guó)研討界而言，研討的起點(diǎn)需求洞悉小津作為侵華日軍的身份問(wèn)題，并且仍是一名侵華毒氣部隊(duì)的日軍。這是一種怎樣的人生閱歷？血腥、殘酷、逝世氣味必定如影隨形。那么，哀婉而富于審美內(nèi)在的表述方法就顯得有點(diǎn)荒謬了。
三
小津電影與戰(zhàn)役及日本戰(zhàn)勝領(lǐng)會(huì)的聯(lián)系現(xiàn)已成為一個(gè)繞不過(guò)去的重要論題。田中真澄早在20年前就出書(shū)了《小津安二郎與戰(zhàn)役》（みすず書(shū)房，2005年）一書(shū)，具體梳理了小津的戰(zhàn)役閱歷，一起收錄了小津參與侵華戰(zhàn)役時(shí)期的“戰(zhàn)場(chǎng)日記”（《陣中日志》），成為21世紀(jì)小津研討不可或缺的列傳材料。爾后不久，我國(guó)學(xué)者顧錚宣布了《侵華戰(zhàn)役中的軍曹小津安二郎》（《書(shū)城》2007年第8期）一文，指出小津電影是“脫節(jié)戰(zhàn)役夢(mèng)魘的盡力”，顧錚在文章結(jié)尾處寫(xiě)道：
他的電影，或許便是以關(guān)于日子的深化刻畫(huà)來(lái)脫節(jié)戰(zhàn)役夢(mèng)魘的盡力。他關(guān)于人道、關(guān)于日常的看似安靜的探求，或許并不能闡明他關(guān)于人的決心，也不能闡明他關(guān)于自己的決心。這或許只能闡明，心靈現(xiàn)已大荒蕪的他，通過(guò)關(guān)于本身與別人的了解，尤其是通過(guò)戰(zhàn)役煉獄之后，所發(fā)生的對(duì)掌握人道的豐富性的根本上的不自傲。而咱們將他的電影與他的戰(zhàn)役閱歷結(jié)合起來(lái)看，也更能領(lǐng)會(huì)人道居然會(huì)有如此之大的振幅與回旋余地。
顧錚的表述要言不煩，卻頗能切中要害，“心靈大荒蕪”問(wèn)題的提出值得沉思。但是，顧錚的文章并未遭到應(yīng)有的注重。爾后，馬曉雁在《小津安二郎電影中的戰(zhàn)役》（《寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第2期）一文中，持續(xù)討論了相關(guān)論題，但并未充沛打開(kāi)。
小津一生中有過(guò)兩次深入的戰(zhàn)役領(lǐng)會(huì)，第一次是以侵華日軍毒氣部隊(duì)伍長(zhǎng)身份（相當(dāng)于班長(zhǎng)），參與了從1937年9月至1939年7月間長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月的侵華戰(zhàn)役的閱歷。第2次是1943年6月至1946年2月，長(zhǎng)達(dá)兩年7個(gè)月的東南亞戰(zhàn)役閱歷，這次他是以日軍報(bào)導(dǎo)部電影班成員參與日軍宣揚(yáng)電影拍照作業(yè)。1945年8月，小津在新加坡迎來(lái)日本戰(zhàn)勝日，隨日軍屈服成為戰(zhàn)俘，1946年2月被遣送日本。
值得注重的是其第一次長(zhǎng)達(dá)22個(gè)月的侵華閱歷。1937年9月初，小津應(yīng)征入伍，從屬上海差遣軍直屬野戰(zhàn)毒氣部隊(duì)，9月24日小津隨部隊(duì)乘輪船從大阪動(dòng)身，3天后抵達(dá)上海參與淞滬會(huì)戰(zhàn)，爾后其部隊(duì)從蘇省鎮(zhèn)（今鎮(zhèn)江）到揚(yáng)州、儀征、六合、滁縣（今安徽滁州）等地（『小津安二郎と戦爭(zhēng)』P65），制作了各種驚天慘案。小津在1939年3月20日的日記中，記載了其所屬毒氣部隊(duì)在江西修水河戰(zhàn)役中施行毒氣戰(zhàn)的具體情況，這與中方材料的記載共同。
小津的“戰(zhàn)場(chǎng)日記”展示了侵華日軍“心靈荒蕪”的一面。但關(guān)于同胞老友，他好像仍然“有情有義”。導(dǎo)演山中貞雄（1909-1938）生前是其老友，兩人先后參與侵華戰(zhàn)役，但山中貞雄于1938年死于河南開(kāi)封日軍野戰(zhàn)醫(yī)院，令小津咬牙切齒。小津于1939年7月退役回國(guó)后不久，就到京都大雄寺祭拜了山中貞雄，還擔(dān)任了《山中貞雄劇本集》（1940年）的裝幀作業(yè)。同年，大雄寺內(nèi)建立“山中貞雄之碑”,小津編撰了碑銘。田中真澄指出小津于1951年導(dǎo)演的《麥秋》是一部贈(zèng)與亡友的安魂曲（『小津安二郎と戦爭(zhēng)』P69）。
實(shí)際上，包含廣為人知的代表作《東京物語(yǔ)》在內(nèi)，小津電影的重要特色是重復(fù)呈現(xiàn)逝世與葬禮的場(chǎng)景。在《戶田家的兄妹》（1941）、《父親在世時(shí)》（1942）、《宗方姊妹》（1950）、《東京物語(yǔ)》（1953）、《早春》（1956）、《東京暮色》（1957）、《小早川家的秋天》（1961）等影片中，逝世或葬禮如影隨形，乃至成為了小津電影的一種標(biāo)配。
加藤典洋從小津電影中讀出了濃濃的“戰(zhàn)勝”氣味，指出小津電影的主人公們說(shuō)話口氣溫文，常常垂首低眉地喝酒，茫然地淺笑，且大都溜肩，稍微低著頭（加藤典洋『敗者の想像力』集英社，2017年P(guān)24）。他把小津主人公們的這些特色歸結(jié)“戰(zhàn)勝”氣質(zhì)，以為小津電影便是憑借著這股濃濃的“戰(zhàn)勝”氣味取得了日本觀眾的共識(shí)——這是小津與日本觀眾之間的一種秘而不宣的心靈共振。不僅如此，加藤典洋以為“失利感”是一種遍及的人類情感，這也是小津電影走向國(guó)際的真實(shí)原因。實(shí)際上，加藤典洋提醒了小津電影的一個(gè)隱秘——一種隱而不宣的政治氣味。
《東京物語(yǔ)》劇照
四方田犬彥愈加注重小津電影中頻頻呈現(xiàn)的逝世或葬禮場(chǎng)景，他在《小津安二郎——不在之映像》（《今世電影》2003年第6期）一文中指出：“關(guān)于那些在小津著作中趕到病危者的床旁探望病人的進(jìn)場(chǎng)人物來(lái)說(shuō)，所謂逝世，并不是一個(gè)不管做出何種獻(xiàn)身都應(yīng)當(dāng)逃避而又難以被逃避的災(zāi)禍，倒不如說(shuō)它只不過(guò)是一個(gè)應(yīng)當(dāng)照實(shí)承受的事態(tài)的發(fā)展過(guò)程。看看《東京物語(yǔ)》便可了解，往往整部著作都是以這種逝世為重心軸打開(kāi)的……誰(shuí)想想看都會(huì)理解，將小津的著作作為超卓地描寫(xiě)了日本傳統(tǒng)家庭的潰散的影片加以欣賞是看走了眼。”
一切閱歷過(guò)的必將留下遺痕。作為從前參與侵華毒氣部隊(duì)的日軍戰(zhàn)士，退役后的小津不斷拍照逝世與葬禮的影片歸于道理中事。揮之不去的戰(zhàn)役暗影構(gòu)成了小津電影的深層邏輯，是時(shí)分從頭審視小津的光影國(guó)際了。
