近年來，娛樂圈頻頻爆出各種黑料，引發網友熱議。明星背后的故事往往與光鮮的形象相去甚遠，許多隱秘的細節逐漸浮出水面。這些爆料不僅揭示了他們的生活瑣事，也讓公眾對偶像的真實一面有了更深刻的認識。在這個信息爆炸的時代，所謂的"吃瓜"文化正成為我們獲取娛樂資訊的重要方式。
在《農桑通訣》所載的七十二候中說，立夏有三候，一候，螻蟈鳴。二候，蚯蚓出。三候，王瓜生。在一派田間地頭蟲鳴蛙叫的聒噪聲中，動植物都迎來了朝氣蓬勃的“夏長”時刻。但關于日子在北京這座城市里的咱們來說，四季的輪轉如同并不如鄉野間清楚。
古人云：“山中無歷日，寒盡不知年。”咱們也如同歌謠里說的那般，“正月寒，二月溫，正好時分三月春。四暖五燥六七熱，不冷不熱是八月。九月涼，十月寒，嚴冬臘月冰雪天”，總是靠著冷熱溫度和樹葉的碧綠枯黃，度過春夏秋冬的輪轉。現代日子將咱們從天然四季中拉了出來，但正如《四季野趣：擁抱天然的110件小事》一書中所期望的那樣，不論是久居城市，仍是身置鄉下，咱們都應該找到契合自己日子方式的活動構思，與大天然從頭樹立名貴的聯絡——在春季賞花、種菜，在夏天露營，在秋季打太極、放風箏，在冬天觀星……也在每一日鳥類的清晨合唱，每一次野外用餐的簡略趣味中，賞識天然國際的美麗和力氣。
是的，便是現在，只需咱們將更多的目光投諸外界，投諸這座城市的每一個旮旯，便可發現：春日里動植物復蘇，留鳥遷徙，街角公園里處處活力；夏天里少不了探究京城表里的多樣生態，博覽天然最美的奉送；還有秋冬，既有新老修建與生命的共生，也少不了動植物蟄伏的才智。是了，咱們要在街角巷內的楊柳細雨，柳蔭蟬鳴，蟋蟀銀杏，白雪冰花里，在許許多多鮮活的風情中，與這座城市樹立鏈接，感觸京城表里的四時之美。
本文內容出自新京報·評論周刊5月9日專題《四時京城》的B02版。封面圖出自“大中華城市漫行記”叢書之《北京漫行記》(河北少年兒童出版社)，丁友誼/繪。
繼“銀杏瀑布”“地壇的海”之后，北京地壇公園兩棵認養期限到期的國槐樹登上了熱搜，被許多網友喊話“余華教師該續費了”。原因是這兩棵樹，一棵上面寫著“認養人：余華的朋友鐵生”，一棵上面寫著“認養人：鐵生的朋友余華”。兩棵國槐樹雖非余華自己認養，卻因而成了地壇公園的網紅打卡點，導航軟件上多了一處名叫“鐵生的朋友余華認養的樹”的地址，也為這個春天，增添了一個新的故事。
在北京，當然不止有地壇美景。在每一個時節，漫步北京城吧。春天里，咱們在頤和園西堤尋覓“國鴨”——中華秋沙鴨，在法源寺中欣賞“丁香雪海”，在大覺寺明慧茶院守候“古寺蘭香”，在潭柘寺辨識“龍須柳”，在亮馬河的夜航船上漫賞沿途的霓虹春光；夏天里：咱們在北海公園看瓊島桃花映白塔，在百望山聽聲辨識蟪蛄與蚱蟬，在紫竹院驗證“竹露滴清響”，在晚晴天的溫榆河畔望“流螢之夜”，在景山萬春亭內拍故宮雷雨往后的“云鑲金邊”。
初夏的學校，商重明/攝。
到了京城的秋，咱們在奧森公園穿過彩葉飄飛的步道，在孔廟和國子監里拓印古柏年輪，在白塔寺看紅墻外的柿子與黛瓦相映成趣，在頤和園后湖搖槳攪碎一池殘荷影，在國家大劇院靜待水中影子吞沒落日；及至冬日，咱們在鐘鼓樓廣場傾聽暮鼓朝鐘 下的“北京時刻”，在什剎海坐冰車感觸冰上運動的快樂，在箭扣長城的殘雪中尋覓龍鱗紋冰掛，在楊梅竹斜街老茶館圍爐烤橘子聽單弦，在金山嶺長城的山巒之巔攬月觀星。
春天像浸在湖心的月亮。
◆時刻：初春。
地址：羅馬湖。
記載人：巴啞啞。
初春時節的羅馬湖畔，巴啞啞/攝。
雨水節氣之前，早晨開車通過羅馬湖，左手邊是一片白楊林，犬牙交錯的林木間，光芒萬丈的太陽剛顯露半邊臉，右手邊是冰封的羅馬湖，湖面凝結，一片曠然。想著快要到春天，冰很快就會化掉，便打算有空時去繞著冰湖走一圈。
記住某一年，大概是立春之后，在湖邊走著，遽然聽到從湖面傳來轟的一聲悶響，似乎湖底住著巨獸，正在復蘇。本來是巨大的冰塊開裂陷落的動靜。吃驚之余，覺得很是好玩。一年之中，只需很短的時刻能聽到這樣的動靜，使人記憶猶新，很想再去一聽。
可是，僅僅過了一個周末，便錯過了。再次開車通過那一段路，發現右手邊的湖面現已閃著亮堂跳動的水光，從車窗外一閃而過。上一年冬天總是聽到咱們在說：本年冬天一點兒也不冷。正是如此。就連湖面的冰都凍得不行健壯，消融起來這么快就無影無蹤，連個過渡都沒有。心里有些惋惜。
結冰的羅馬湖，巴啞啞/攝。
又記起來前幾年也是在湖邊冰塊初融的時分，學到了一個新詞“若涉春冰”，出自劉秀寫給老友嚴光的信《與嚴子陵書》：“古大有為之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！惟此鴻業，若涉春冰，譬之瘡，須杖而行。若綺里不少高皇，怎么辦子陵少朕也。箕山潁水之風，非朕所敢望。”。
◇時刻：春日。
地址：家鄰近的一般公園。
記載人：沈書枝。
吃樹上的青蟲的黃腹山雀，沈書枝/攝。
這時節元寶槭的嫩葉剛剛長全，十分柔軟，葉背已有了許多蚜蟲，顯得黏糊糊的。柳絮還沒有飄盡，在樹葉邊際、小枝上頭刮下稀碎的白毛。這樹林是黃腹山雀很喜愛的當地，在樹林里待一瞬間，到處是它們細如銀針的動靜，再定睛看一會，就能發現那小小的粉黃與是非調配的身影在枝葉間翻飛，顯得簡直像樹葉相同輕。一開端，我認為它們是在吃葉背的蚜蟲，究竟它們老在枝葉間鉆來鉆去。直到過了一瞬間，模糊看見一只在啄著綠色半透明的什么，我才遽然意識到，不對啊，它們是在吃樹上的青蟲！
仔細看的確是，它們盡管是在枝葉間不停地鉆來鉆去，但總是在這根枝上銳利地四處盯一會，沒有收成，馬上又飛到另一根枝上再盯一會，那姿態的確不是吃葉背的蚜蟲的容貌，究竟蚜蟲葉子上到處都是，哪里需求不停地盯著找來找去呢？有時撲到葉子上，掛在那里啄一瞬間（正是這個動作讓我認為它們是在吃蚜蟲），再仔細看，也是在搜索鄰近的樹枝，或許捉住的其實是卷住的樹葉——正是里面會藏著蟲子的當地。這發現讓我激動（自己觀察到的任何小事都覺得很有意思），又盯著它們看了好一瞬間，只見它們在樹枝上跳來跳去，絡繹間收成很快，不時就在樹枝上啄出一只青蟲，用爪子按住，扯住來吃，或是用喙叼住，幾下就吞下去了。不過這次我沒有帶望遠鏡，仍是沒有看清那些蟲子是不是它們在樹皮縫隙里發現的！
◆時刻：初春。
地址：小湯山。
記載人：白冰。
自家收成的蔬果，白冰/攝。
我每年的尋春，很是俗套。由于住在市郊，院里有一小塊空位，有幾棵樹。所以，尋春是從尋覓綠色的小草開端的，小草一探頭，就會找到山楂樹吐出的芽苞，和不久就會開出的皎白的花朵。接著，會從蘋果樹上找到在花朵上嗡鳴的蜜蜂、葡萄長出的新的枝蔓。
這時分，就可以春種了。尋點菜苗，西紅柿、茄子、辣椒、扁豆……種到空位里，這時分才會覺得春天真的來了。由于春種，意味著大地實在回暖，春種，種下了生命，種下了期望，然后，才能在地里尋到陸游筆下的“吳地四經常足菜，一番往后一番生”的春天帶給咱們的美妙的生命的感覺。
紅果兒，白冰/攝。
◇時刻：暮春。
地址：密云水庫。
記載人：盧俊。
暮春的密云水庫總令人猜疑打翻了宋人青綠山水的卷軸。山巒還浸在淺灰的霧靄里，湖水已泛起綢緞般的青碧，早櫻與山桃被晨風揉碎成漣漪間的粉白胭脂。當春風掠過湖面，千萬頃碧水泛起粼粼金光，似撒落的碎銀在水面躍動。岸邊草木次序復蘇，楊柳垂下淡綠的絲絳，在風中輕舞，與遠處綿綿的青山相映成趣。柳枝垂成珠簾，離隔天鵝游弋的碧水與連翹盛放的金岸，野鴨劃開的水痕總在觸到蘆葦叢時，被北歸的留鳥啼聲悄然撫平。當山杏花褪去最終一抹羞赧，白鷺便銜著槐香掠過桅帆般的白楊。
要說最佳的看望時節，還要說在四月下旬微雨初霽時來訪，那時野薔薇尚未被暑氣蒸軟了腰肢，沙燕掠過水面銜泥的弧線仍帶著料峭春寒的余韻。若恰巧遇見西岸的棠梨花開作雪海，記住要趕在五月的風將云影吹散之前——這兒的春天像浸在湖心的月亮，指尖剛觸到粼粼清輝，轉瞬已化作指縫間漏下的流螢。
甜甜的、涼涼的老北京仲夏夜之夢。
◆時刻：立夏。
地址：景山公園、妙峰山。
記載人：熊姣。
北京盡管四季清楚，可是每年氣候不相同，比方本年，立夏了還穿戴厚外套，稍愚鈍一點的人（比方我）就很難感知到不同時節之間清晰的分界。忽然意識到時節改變，首要仍是在“吃”上。油桃上市就知道夏天到了，緊接著會有平谷大桃，各種瓜類。真要說“尋夏”，或許便是去景山公園看看牡丹，還有妙峰山的玫瑰。總體上感覺北京的每個時節都很短，一不小心就過完了。
春夏街頭的各色花朵，立敏/攝。
◇時刻：夏天。
地址：東靈山。
記載人：余節弘。
夏天是北京的旱季，六七月份，季風引發的強對流，讓一場大雨來得干脆利落。墨云暴風為序曲，隨即天色因之暗淡，雨水如傾盆般傾下，折騰不一瞬間，雨勢消停，天一般也就順勢放晴了。地上殘留的淺淺水洼，還有樹上帶下來的斷枝綠葉，昭示了一場雨的撒野。悉數如舊，不過空氣和心境已舒展開來，這便是北京的夏雨。山里卻因之孕育了異樣的風光，水汽如一只羊，兩只羊……層層疊疊，堆積成了云海。一旦還有更多的羊兒奔涌而入，云海之上亦有千山萬壑，隨雨后的風塑形變幻。
◆時刻：夏天。
地址：中關村森林公園。
記載人：藍藍。
當我讀到羅蘭·巴特說“現代的大天然便是城市”時，我便知道在樓房樹立的峽谷里再也不會像幼年那樣感知到時刻變化了。曾有一年春天，由于長時刻待在屋子里，當我走出家門時才知道自己過了一個籠統的春天——沒有看到榜首朵報春花，沒有看到杏葉梅和二月蘭，氣候現已開端變熱。靠感知溫度明顯很難，由于冬夏都有了空調。
我是偶爾路過中關村森林公園時，才決議搬到它的周圍住，僅僅由于它讓我在都市從頭具有了和大天然密切觸摸的時機。我知道什么時分開端有了早春的花朵和嫩芽，什么時分婆婆丁和二月蘭遍地怒放，什么時分藍色桔梗開端招搖。一年四季都有不同的植物標識著韶光移動，即便在大雪掩蓋的冬天，這兒也有碧綠的松樹聳立雪中。
記住上一年夏天，剛走進森林公園，頭頂上就傳來一陣短促尖銳的喜鵲嘎嘎怪叫。我發現這群喜鵲一向跟著我，在我頭頂回旋扭轉不去。喜鵲攻擊性很強且記仇，一種不祥的預見叫我警覺起來。遽然間我理解了什么，便站住，昂首對喜鵲說：“不是我。真的不是我。”話音剛落，林子里登時安靜下來——它們放我走了。那天我穿了一件紅T恤，一定是有某個穿紅衣服的人朝喜鵲扔過石頭，才引起喜鵲的群起而攻。作家寧肯知道這件過后說：“多好啊，直接對話。國際已是南北極，一方面不行對話，一方面直接對話。”大天然是人類永久的導師，此言實在不虛。
住在森林公園周圍無需去尋覓四季，四季就在我出門左拐五分鐘的當地等著。所謂四時有信，定會踐約而來，僅僅人類常把自己阻隔于大天然的恩惠，哀哉。
◇時刻：暑期。
地址：中山公園。
記載人：黃加佳。
每年暑假，我都會帶孩子去中山音樂堂聽一場“走進藝術之門”的音樂會。散場時，白日的暑氣悉數散失。走在夜色模糊的中山公園里，迎面是清涼的晚風，耳邊是此伏彼起的蟲鳴，周圍是閱歷數百年年月風霜的古樹，昂首是掩映在月光中的紫禁城，再配上中山音樂堂送的八喜冰激凌。每到此刻，我就會覺得人世值得，這便是歸于我的甜甜的、涼涼的老北京仲夏夜之夢。
甜了秋風，也暖了年月。
◆時刻：秋日。
地址：胡同深處。
記載人：史寧。
北京的秋，某種程度上是糖炒栗子的甜美味道。當銀杏葉鋪成金毯，胡同深處便浮起一縷焦糖香，混著鐵鍋翻炒的沙沙聲，鉤住行人的衣角。老北京人最懂這口時令的奉送。
捧一袋剛出鍋的栗子，紙袋被熱氣洇得半透，指尖輕捏，栗殼綻放一道月牙痕，顯露金黃油潤的果肉。咬下時甜糯綿密，如同咬住了一整季的富裕。胡同口蹬三輪的大爺，什剎海畔踩著落葉漫步的情侶，每個人的掌心都攥著幾顆熱栗子，似乎攥著一枚枚暖洋洋的秋日印章。“秋栗香”的鋪子前總排著長隊，教師傅執鐵鏟攪動秋栗的動作像一場陳舊典禮。糖霜在鐵鍋里結晶成霜花，這味道里藏著老舍筆下的人世煙火，也釀著郁達夫筆底的故都秋思：一座城的溫厚與詩意，就在唇齒間化開，甜了秋風，也暖了年月。
◇時刻：秋日。
地址：香山。
記載人：洛禾。
作為在北京長大的孩子，每個秋天，爬香山是“必備科目”，但挑選什么時刻去，決議了香山上紅葉的淡雅程度。從單棵變色到映紅滿山，再到后期的凋謝可見，時刻也不過就差個一兩周。在許多紅葉中，最能代表香山的是黃櫨。司馬相如的《上林賦》中曾說，“沙棠櫟櫧，華楓枰櫨”，這兒的櫨，便是黃櫨。在明清兩代的皇帝中，乾隆帝最為喜愛香山紅葉，黃櫨因而得到大面積人工栽植，也就有了今日的香山紅葉盛況。僅有感到煩惱的是，每當香山紅葉欣賞期，香泉環島的大堵車避無可避。
◆時刻：秋日。
地址：什剎海。
記載人：杜輝。
什剎海的秋日，杜輝/攝。
從積水潭的路口可以入西海，沿著水邊的步行道一向走，過了德內大街的取勝橋便是后海。持續走，過了銀錠橋便是前海。這一趟是敞開公園，沿水的風光是適當耐看的。
西海以蘆葦蕩、荷花、水鳥為盛，沿水都是漫步的居民，商業氣氛不濃。然后海則是適當熱烈，劃船、劃水、游水的，水邊有下棋的、垂釣的，還有各類游商。挨近銀錠橋的后海兩岸現在成了酒吧街，而銀錠橋的南北則是小吃、風俗的商業街。土著居民的日常日子，與表里游客交錯一同，十足的人世煙火氣。秋日植被枝葉黃綠紅相間，很是養眼。春日朝氣蓬勃，秋日深重厚重。個人更喜愛秋天的風光。黃昏西海看落日余暉，后海的銀錠橋畔，兩岸燈光艷麗，也是天然與人世的不同氣氛的結合。來旅行的很可以逛逛。
凝視著冬日與未來的攀談。
◆時刻：冬日。
地址：奧森公園。
記載人：歐陽婷。
從前看震旦鴉雀要到悠遠的城外濕地，這三四年來在城里的公園里也相對多見它們了，上一年冬天我在酷寒時節出去了幾回，都很幸運地見到過。
盡管知道震旦鴉雀、棕頭鴉雀都在吃蘆葦稈里的蚧殼蟲，可是蟲子是什么樣的？是處于蟲齡的什么階段？從前就想看一看，不過那時找了幾枝都是潔凈的。這一次我隨意地走著，剝開倒伏的蘆葦葉和稈，很簡單就發現，本來在葉鞘之下，密布著許多蚧殼蟲，我為鴉雀們有如此豐厚的食物而快樂。查材料看，很有或許是蘆葦日仁蚧（Nipponaclerda biwakoensis），折斷蘆葦稈時沒辦法也捏了一手，黏糊糊，材料說“味略甜”，想必是。
蘆葦日仁蚧在二齡從前可以自在活動、挑選棲居的蘆葦枝，二齡今后便附著在固定的當地不再移動了。蚧殼蟲的外表是硬化的蠟質介殼，周圍也排泄了許多白色蠟粉，這便是我所看到震旦鴉雀的喙上所附著的白色細屑，并不是想當然認為的蘆葦稈內的纖維。
從前鉆入咔喇作響的蘆葦叢中，想試試看能不能找到一個東方大葦鶯繁衍之后的巢，本來我是走在這樣密布的一個蟲子國際里。深化到一個小型生態系統的內部，值得探究的細節是如此多。
◇時刻：冬日。
地址：奧林匹克森林公園。
記載人：岳建雄。
奧林匹克森林公園一景，岳建雄/攝。
喜鵲落在枝頭，
像一枚生銹的銅幣，
敲響清晨的鐘聲，
悄然喚醒這寂靜的冬日。
殘荷在水面低語，
湖水還沒有徹底結冰，
薄薄的冰邊，
擁抱著一片微藍的清涼，
如一場孕育的等候。
紅果點點，如星星懸掛，
它們在寒風中淺笑，
靜靜守護著春天的隱秘——。
每一顆果實里，
都藏著一片淡綠的期望。
湖面未封，冰雪未至，
悉數都在悄然襯托，
等候春日的歸來。
冬日的奧森，
不是沉寂的終章，
而是溫暖的序曲。
重生的葉子，
從枯瘦的枝條上探頭，
陽光灑下，如春天的信箋，
一字一句地告知咱們，
生命從未被時節軟禁。
奧森的塔，
高高立在光影間，
像一個守護者，
凝視著這悉數，
凝視著冬日與未來的攀談。
奧林匹克森林公園一景，岳建雄/攝。
◆時刻：冬末。
地址：龔自珍新居。
記載人：韓敬群。
我很喜愛龔自珍寫下的回憶自己終身閱歷的《己亥雜詩》，徐則臣在自己的長篇小說《北上》中也從前提到了龔自珍和他的《己亥雜詩》，為此，在一個午后，我想要看望坐落西城區手帕胡同的龔自珍新居。一路上，我先是路過了沈家本新居，又路過了楊繼盛新居（楊椒山祠），然后便找到了龔自珍新居。惋惜的是，新居只需一塊牌子可以證明龔自珍曾在此寓居，里面現已成了尋常百姓的居所。
◇時刻：下雪時。
地址：北海靜心齋、戒臺寺。
記載人：侯磊。
我十分愛惜北京的雪景，因而北京只需一下大雪，就會盡或許地去景點賞雪。一般會去北海的靜心齋，在景山上望故宮，在積水潭先遠望匯通祠郭守敬紀念館，再爬上去仰望整個積水潭等等。
有一年最為感動的風光，是在西山晴雪的日子里，到戒臺寺塔院去爬山。其時塔院周圍很是荒蕪，一路上是藍天白云的天空中，太陽照到土黃色的地上和荒草間攙雜的積雪上，映出一片片金光。整個場域中只需黃、白、藍三原色，那種色彩徹底是凡·高筆下《群鴉亂飛的麥田》的色彩。這種風光已有許多年沒見到了，這是北京冬天特有的，天高云淡、大氣磅礴的美。
整合/何安安。
修改/商重明。
校正/薛京寧 李立軍。
