近日，某知名人士的私人生活被曝光，引發(fā)了公眾的廣泛關(guān)注。根據(jù)相關(guān)渠道的爆料，諸多未曾公開的細(xì)節(jié)逐漸浮出水面，令不少網(wǎng)友感到震驚。這些黑料的真相尚待進(jìn)一步證實(shí)，但毫無疑問，這一事件將對(duì)其形象造成不小的影響。隨著更多信息的不斷流出，網(wǎng)友們的討論熱度也在持續(xù)升溫。
劉起
「美人的逝世是國際上最具詩意的論題，」愛倫·坡說。
1990年，一具被沖上岸的歸于選美皇后的17歲美艷尸身，不只打亂了劇中雙峰鎮(zhèn)的安靜，也引發(fā)了美國商業(yè)電視領(lǐng)域的一場風(fēng)暴。
一、收視率vs.急進(jìn)美學(xué)
大衛(wèi)·林奇的《雙峰》以其共同的美學(xué)風(fēng)格，對(duì)美國商業(yè)電視劇的深層規(guī)矩，構(gòu)成了一次洗腦般的沖擊。
《雙峰》第一季收視率之高出人意料，美國約三分之一的電視受眾（3500萬人）收看了這部劇集。第一季的成功，被談?wù)摻缃庾x為大多數(shù)電視受眾脫離傳統(tǒng)電視俗套的緘默沉靜的獨(dú)立宣言（理查德·狄恩斯特語）。
《雙峰》第一季（1990）
可是，更具有大衛(wèi)·林奇美學(xué)風(fēng)格的《雙峰》第二季，遭受了收視率大跌，最終簡直達(dá)到了黃金節(jié)目的收視底線（但仍然有800萬觀眾），這一喪命失利終結(jié)了電視領(lǐng)域的這次美學(xué)革新。
但不行否認(rèn)的是，大衛(wèi)·林奇確實(shí)在很大程度上為美國商業(yè)電視引進(jìn)了不相同的美學(xué)元素，讓美國電視業(yè)看到了某種改動(dòng)的或許性。
《雙峰》第二季（1990）
《雙峰》是對(duì)傳統(tǒng)商業(yè)電視劇方法的一次仿照與推翻。在方法上，《雙峰》借用并融合了幾種干流電視劇方法——偵察劇、肥皂劇與喜劇，但又全然不同于任何一種。
有談?wù)撃酥烈詾椋峨p峰》將一手改動(dòng)電視自身。盡管這種以為《雙峰》將要在電視業(yè)帶來審美革新的觀念傳達(dá)頗廣，但也有談?wù)撘詾?，第二季被砍的命運(yùn)，證明了急進(jìn)美學(xué)在群眾文明產(chǎn)品中的必定失利。
第二季完畢后，《雙峰》的聯(lián)合制片人馬克·弗羅斯特在《紐約時(shí)報(bào)》上直爽而尖銳的聲明：我以為它一點(diǎn)也沒有改動(dòng)電視。這多少也暗含了一種情緒——關(guān)于群眾文明產(chǎn)品的保存與不行撼動(dòng)性的某種無法。
《雙峰》第二季（1990）
成也蕭何，敗也蕭何，《雙峰》的命運(yùn)與其由公共電視臺(tái)（ABC公共廣播電視網(wǎng)）出品的特點(diǎn)密切相關(guān)。第一季的美學(xué)立異被約束在必定鴻溝內(nèi)，但又為煩悶的商業(yè)電視劇集帶來了新鮮的風(fēng)格元素，因而獲得了巨大的成功。
而第二季愈加天馬行空、怪力亂神，將第一季中偶爾出現(xiàn)的夢(mèng)境變成一個(gè)巨大的夢(mèng)魘，其藝術(shù)性與不流暢性逾越了群眾文明產(chǎn)品的美學(xué)領(lǐng)域，遭受滑鐵盧也就不奇怪了。
關(guān)于電視這種保存的群眾傳達(dá)媒介而言，傳達(dá)方法決議了美學(xué)方法與傳達(dá)受眾密不行分——公共電視臺(tái)受眾的數(shù)量，使著作有必要滿意大多數(shù)人的審美習(xí)氣。
只要傳達(dá)媒介的改動(dòng)，才有或許帶來受眾集體觀影方法與審美興趣的改動(dòng)。我以為，直到后來有線電視頻道HBO、Showtime、AMC以及流媒體網(wǎng)站Netflix出品了電視劇《前方》《黑道宗族》《絕命毒師》《真探》等，才逐步改動(dòng)了美國電視劇集的美學(xué)方法。
二、淺顯敘事vs.籠統(tǒng)美學(xué)
盡管有聯(lián)合制作人馬克·弗羅斯特的加持，平衡了大衛(wèi)·林奇的不流暢與天馬行空，但《雙峰》仍是一部典型的大衛(wèi)·林奇風(fēng)格的電視劇。
可是不得不供認(rèn)，第一季的成功，來自于在商業(yè)劇集的保存與美學(xué)立異之間的平衡。
《雙峰》把淺顯肥皂劇與偵察劇奇妙的混合在一起。家庭成員之間的隱秘、三角戀、越軌、社區(qū)鄰里聯(lián)系這些肥皂劇主題，被偵破案子這一偵察劇的中心戲曲動(dòng)作串聯(lián)在一起。既引發(fā)觀眾在觀看偵察劇時(shí)一探終究的好奇心，又撩撥觀眾關(guān)于肥皂劇家長里短的八卦喜好。
大衛(wèi)·林奇原本就拿手使用商業(yè)敘事元素，齊澤克以為林奇是一位前拉斐爾派的作者——將前鋒探究與庸俗藝術(shù)交疊在一起。
謀殺、詭計(jì)、暴力、金錢、越軌、愛情、亂倫、性這些商業(yè)電影招引群眾的法寶，被通通放進(jìn)這部劇集。盡管由于公共電視臺(tái)的特點(diǎn)，性、暴力、兇殺這些元素以一種隱晦的方法展現(xiàn)，但仍是滿意了觀眾的窺探愿望。
那個(gè)起催化劑效果的奧秘事情——誰殺戮了勞拉·帕爾默？當(dāng)然是招引觀眾的中心隱秘。可是，跟著劇集打開，這一懸念融入空氣中，把很多人物與頭緒串聯(lián)在一起。這些人物與他們的隱秘如此撲朔迷離和具有攪擾性，好像每個(gè)人都是嫌疑犯，每個(gè)人都有罪，都與勞拉之死有關(guān)，但又好像并無聯(lián)系。
整個(gè)小鎮(zhèn)似乎忽然之間變成一個(gè)巨大的迷局——卡夫卡式的白日夢(mèng)魘，一切都反常實(shí)在卻又荒謬古怪，實(shí)際主義混雜著奧秘性。地理環(huán)境阻隔的世外小鎮(zhèn)雙峰鎮(zhèn)，由于這一出人意料的奧秘謀殺案子，變成了一個(gè)走不出去的迷宮。
大衛(wèi)·林奇與馬克弗羅斯特畫了一張小鎮(zhèn)的地圖，以這張地圖而不是故事，打開他們的劇情——一種全景圖的方法建構(gòu)出雙峰鎮(zhèn)的社會(huì)面貌與人際聯(lián)系網(wǎng)。差人的查詢與人物的日常日子交叉在一起，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)全體。
原本躲藏的、疏離的社區(qū)聯(lián)系網(wǎng)絡(luò)，遽然變得可見了，構(gòu)成一個(gè)撲朔迷離、環(huán)環(huán)利益相扣、交織著各種愿望的人際聯(lián)系網(wǎng)。
可是，《雙峰》的魅力和超凡之處，又與這些淺顯敘事元素?zé)o關(guān)，而是這些元素以一種大衛(wèi)·林奇式的奇怪美學(xué)風(fēng)格出現(xiàn)的方法。
《雙峰》的創(chuàng)造來自大衛(wèi)·林奇腦海中的一個(gè)意象——一具尸身被沖到岸上。這一意象提醒了大衛(wèi)·林奇的美學(xué)特征——美麗與奇怪、奧秘與日常的混合，就像《藍(lán)絲絨》開場那個(gè)田園詩般的小鎮(zhèn)與草地里那只腐朽的耳朵。
《藍(lán)絲絨》（1986）
劇會(huì)集充滿了許多大衛(wèi)·林奇式的帶有超實(shí)際感的意象：工作桌上的巨大鹿頭、白色的馬、幾何圖形地板的赤色房間、鋸木廠的流水線、山崖邊的大飯店、甜甜圈、咖啡、生果派、挺拔的樅樹、偉人、跳舞的侏儒、對(duì)著木頭說話的原木女士、停尸房閃耀的燈、赤色窗布。
這些意象，既具有實(shí)際質(zhì)感，又有一種超實(shí)際的意味。這種矛盾性，來自于大衛(wèi)·林奇著作中實(shí)際與夢(mèng)想國際的彼此拉扯與彼此融合——《迷失高速路》《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國》都是敘述夢(mèng)境與實(shí)際的羈絆與倒置。
而那些奇怪的舞蹈，則常常成為實(shí)際國際與夢(mèng)想國際的分割線——?jiǎng)诶母赣H利蘭那神經(jīng)質(zhì)的舞蹈、赤色房間里侏儒的舞蹈。
《內(nèi)陸帝國》（2006）
與林奇的電影著作相同，《雙峰》在情感的表達(dá)上適當(dāng)雜亂，在黑色幽默與悲憫、反諷與誠摯、恐懼與甜美之間搖晃（詹姆斯·納雷摩爾語）。比方勞拉葬禮上痛哭的利蘭與上上下下的棺木升降機(jī)、或許在罪案現(xiàn)場忽然哭泣的警探帶來的荒謬喜感。
一起，這部劇集吸收了黑色電影的元素——美人之死、犯罪團(tuán)伙、偵破案子、偷情、謀財(cái)害命，但更重要的是，《雙峰》引進(jìn)了黑色電影的心思元素——心思方位或指向的消失。一切都?jí)櫲胍粋€(gè)巨大的隱秘傍邊，變得不行靠與失真，正因如此，第二季完畢時(shí)FBI捕快庫珀才會(huì)墮入一種不可思議的張狂。
三、隱秘與謊話——《雙峰》的兩層性
法國哲學(xué)家瓜塔里在《電影手冊(cè)》的一篇文章中，把大衛(wèi)·林奇稱作是最巨大的精力病導(dǎo)演。
《雙峰》相同具有這種精力病癥的割裂特質(zhì)——一切的主題與人物都變成了兩層的，好像片名的兩座山峰。
每個(gè)人物都具有某種兩層性，不管是精力割裂導(dǎo)致兩層品格，或是躲藏隱秘導(dǎo)致的兩層日子——?jiǎng)诶ㄈ艘娙藧鄣奶鹦模鶃y吸毒的問題少女）、父親利蘭（喪女的沉痛慈父／亂倫殺女的兇手）、偵察庫珀（依托推理的理性／信任夢(mèng)境和前兆的理性）、木廠主遺孀嬌西（嬌弱無助的寡婦／心狠手辣的殺夫者）、木廠主姐姐凱瑟琳（白人婦女／日本男人）。
每個(gè)人都有兩幅面孔——面具與面具之下的、內(nèi)涵躲藏與外在暴露的，都過著一種充滿隱秘與謊話的兩層日子。
《雙峰》第三季（2017）
人物聯(lián)系也具有兩層性。在這個(gè)看似傳統(tǒng)保存的小鎮(zhèn)，每個(gè)人都在越軌，都處于兩層聯(lián)系中。勞拉的揭露男友巴比和隱秘情人詹姆斯、諾瑪?shù)那槿撕屠瞎⒀├虻睦瞎颓槿?、嬌西的兩個(gè)情人、大亨本與嬌西和凱瑟琳的情人聯(lián)系，連小副角警局接線員露西都有兩個(gè)情人。
人物設(shè)置上也保存了兩層特性，建構(gòu)了多組二元敵對(duì)的人物。外來的FBI庫珀／本地警長哈里、精明鎮(zhèn)定的印第安警探／慌張軟弱的白人警探、金發(fā)勞拉／黑發(fā)表姐曼迪（由同一人扮演）、放縱的勞拉／純真的唐娜、少女感的唐娜／嫵媚的奧德麗、浮躁的巴比／緘默沉靜的詹姆斯、侏儒／偉人。
這種精心設(shè)置的兩層性，構(gòu)成了故事全體的奧秘氣氛，觀眾跟從人物，進(jìn)入一種在實(shí)際與夢(mèng)境鴻溝徜徉的夢(mèng)游狀況。
四、殺手鮑伯——意外闖入的資料
殺手鮑伯不管對(duì)情節(jié)提醒仍是《雙峰》不同尋常的恐懼基調(diào)來說，都成了至關(guān)重要的中心地點(diǎn)?？墒牵@一人物卻是以一種意外的方法進(jìn)入故事。
大衛(wèi)·林奇原本的劇本中并沒有設(shè)置這一人物，某次在現(xiàn)場拍照，偶爾看到布景師出現(xiàn)在一個(gè)場景中，激發(fā)了林奇的創(chuàng)意，他就讓布景師作為藝人出演了鮑伯這一人物。
鮑勃
這種將偶爾性元素歸入著作中的創(chuàng)造方法，來自于大衛(wèi)·林奇一以貫之的奧秘主義風(fēng)格。
但需求特別指出的是，《雙峰》中這一意外人物的參加，又具有文本承受層面的重要效果——調(diào)和了大衛(wèi)·林奇的主題與干流商業(yè)故事之間的抵觸。
本來的故事設(shè)想中，殺戮勞拉的兇手正是她的父親利蘭，他與勞拉的亂倫聯(lián)系是勞拉蛻化的罪惡根源，也是他出于張狂的吃醋殺戮了勞拉。
大衛(wèi)·林奇與馬克·弗羅斯特深知，這一兇殺案的本相，關(guān)于保存的干流電視媒體而言，是一個(gè)無法被受眾承受的道德忌諱，這一隱秘會(huì)得罪美國干流社會(huì)的清教徒價(jià)值觀。因而，他們?cè)谝婚_始推銷試播劇集時(shí)，并沒有向電視臺(tái)高層走漏兇手是誰。
而當(dāng)大衛(wèi)·林奇意外引進(jìn)鮑伯這一人物時(shí)，問題便方便的解決。
在一個(gè)典型的大衛(wèi)·林奇式的心思驚悚故事中，利蘭的亂倫行為必定來自于人物精力割裂發(fā)生的兇惡自我——一個(gè)內(nèi)涵紊亂的故事。
但《雙峰》中，鮑伯作為一個(gè)具有實(shí)體的外化形象，將精力割裂的另一重兇惡品格具象化了，成為一個(gè)超自然、能夠附在不同人物身體上的外來惡靈，這就將心思驚悚的內(nèi)核轉(zhuǎn)化為一個(gè)帶有超自然元素的靈異故事。
所以，忌諱的亂倫故事，就被轉(zhuǎn)化為一個(gè)邪靈附體的故事。觀眾能夠這樣解讀，即利蘭的亂倫是被邪靈控制了身體和精力，這個(gè)人物自身是好的。
可是，咱們有必要意識(shí)到，盡管大衛(wèi)·林奇的電影以奧秘、不流暢著稱，但他一向的主題是一種人物內(nèi)涵的精力紊亂，從《迷失高速路》到《穆赫蘭道》《內(nèi)陸帝國》，都是精力割裂的產(chǎn)品。
盡管林奇常常裝神弄鬼，卻一向并沒有走向超自然力氣。林奇的故事本質(zhì)上仍是更挨近希區(qū)柯克的《驚魂記》《迷魂記》，是一種精力病癥的外化，而不是《閃靈》《驅(qū)魔人》這類超自然的邪靈故事。
《迷魂記》（1958）
可是，電視劇集的群眾文明特點(diǎn)，使大衛(wèi)·林奇不得不保存這一人物的兩層性與含糊性，讓故事的讀解變得敞開。鮑伯這一人物具有某種兩層性，既能夠是內(nèi)涵魂靈又能夠是外在表征，既能夠是人物精力割裂的幻想、也能夠是故事中一個(gè)實(shí)在存在的邪靈。
文明研討學(xué)者理查德·狄恩斯特在一篇文章中這樣點(diǎn)評(píng)《雙峰》前兩季的勝?。?strong>或許電視在從頭承認(rèn)自己的規(guī)矩之前，只能吸收這么多的電影敘事方法。
