近日，某知名公眾人物的私生活引發(fā)了廣泛關(guān)注，有關(guān)其過往的黑料也層出不窮。根據(jù)多個(gè)匿名爆料者的說法，該人物在事業(yè)高峰期曾與多位業(yè)內(nèi)人士保持曖昧關(guān)系，甚至有傳言涉及不當(dāng)行為。這些消息迅速在社交媒體上擴(kuò)散，引發(fā)網(wǎng)友們的熱議與討論，究竟真相如何，尚待后續(xù)調(diào)查與證實(shí)。
《程允亨的十九世紀(jì)》，劉永華著，日子·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年12月。
引薦理由：
程允亨在歷史上不是一個(gè)重要的姓名，甚至連他的后代都已忘卻了他的名姓。他僅僅是19世紀(jì)徽州上灣村一個(gè)一般村民，程家的活動(dòng)范圍幾乎沒有超出這個(gè)村子方圓一百里的半徑，最遠(yuǎn)的翻山越嶺便是前往齊云山參加進(jìn)香活動(dòng)。這一切好像都契合后世對傳統(tǒng)村莊社會(huì)的幻想，阻塞、赤貧而又如世外桃源般的安定，好像琥珀中的微蟲相同凝結(jié)在陳舊的韶光中，原封不動(dòng)。但劉永華在18年前在安徽黃山屯溪一家出售舊文書的店里，發(fā)現(xiàn)13冊晚清時(shí)期的程姓一家三代人的排日賬，卻呈現(xiàn)出這塊韶光琥珀中與刻板形象不同的靈動(dòng)的一面。
這些村民私家對日常瑣碎的記敘，對今日的讀者來說，恰似敞開了一扇通往古代的窗戶，卻吹進(jìn)了新鮮的空氣。透過這些日復(fù)一日的數(shù)行記敘，能夠看到晚清半個(gè)世紀(jì)中村莊日子中的變與不變。太平軍占領(lǐng)婺源清華鎮(zhèn)當(dāng)天，程允亨的父親程發(fā)開在家做草鞋。他問母親借一兩銀子，付了0.02兩利息。四十多年后，當(dāng)庚子國變迸發(fā)，八國聯(lián)軍侵吞帝都時(shí)，程允亨因債臺(tái)高筑，只好眼睜睜地看著街坊帶來一位綽號“煙鬼人”的輔佐強(qiáng)行扛走了一頭自己養(yǎng)大的豬。兩場濁世危機(jī)中的這戶一般村民人家，日常日子好像仍然持續(xù)，但前后卻已天壤之別。程發(fā)開的安靜默然與程允亨的家計(jì)危機(jī)，盡管皆是家事，卻表現(xiàn)出了年代的全體變局，是怎么改動(dòng)了一般人的命運(yùn)，讓個(gè)別生命被逼卷進(jìn)國家甚至整個(gè)世界系統(tǒng)之中。程允亨的債款危機(jī)看似家事，卻與北方庚子國變的迸發(fā)導(dǎo)致世界貿(mào)易的激烈動(dòng)搖休戚相關(guān)，自己栽培的茶葉與販運(yùn)茶葉的中間商和上海的世界茶葉商場之間有著千絲萬縷的聯(lián)絡(luò)，而程允亨作為絲線在地的一端，卻在有意無意之間感觸到了這種世界政治經(jīng)濟(jì)的脈動(dòng)——盡管這并非他所甘愿。
一般村民的日常瑣碎中暗藏著翻開全球史之門的鑰匙，這不能不說是一大發(fā)現(xiàn)，但從另一個(gè)視點(diǎn)來說，這把鑰匙無關(guān)緊要——全球史的劇變帶給個(gè)人是詳細(xì)的感觸——?dú)g喜與悲苦，但個(gè)別的感觸卻無法影響整體形勢分毫，被逼的習(xí)慣常常只是在忍受與變通之間做挑選，卻并不意味著邁出改動(dòng)的一步——而所謂的日常，盡管也蘊(yùn)含著改變的點(diǎn)滴累積，但日復(fù)一日的不變或許才是日子的實(shí)質(zhì)，程家種田、賣茶、生兒、嫁女、進(jìn)香、春節(jié)……無論怎么改變，日子仍舊如此，從這個(gè)視點(diǎn)來說，那些刻板形象也并非不正確，由于，那才是日常史的大多數(shù)，就像程允亨也是這個(gè)國家中的大多數(shù)相同，無二無別。
撰文/李陽。
修改/張進(jìn) 張瑤。
海報(bào)設(shè)計(jì)/師春雷。
校正/趙琳。
