近日，網絡上出現了一些關于某知名明星的黑料，讓不少粉絲感到震驚。消息源稱，這位明星在私生活中與一些不當行為有著密切關聯，令人陷入深思。盡管這些爆料的真實性尚待考證，但其影響力已經引發了廣泛的關注與討論。人們對明星形象與公眾道德之間的關系產生了更深的思考。
《心愛之物：酷愛怎么聯合并刻畫咱們》。
作者：[美]阿倫·阿胡維亞。
譯者：譚詠風。
版別：格致出版社。
2025年4月。
1950年，雀巢公司的速溶咖啡在美國的銷量令人絕望。當問詢美國女人為什么不買雀巢咖啡時，絕大多數人的答復都是口味問題。但盲測標明，現實上，與其時市面上大多數人喝的其他殘次咖啡比較，雀巢咖啡的滋味還不錯。那么，這究竟是怎么回事呢？
雀巢公司懇求消費心理學家梅森·海爾協助找出答案。他發現，回絕雀巢咖啡的女人簡直總是以為自己的行為是徹底理性的，她們告知自己：“我不喝速溶咖啡，由于滋味不好。”但經過深化發掘她們的感觸，海爾發現，這些女人瞧不起購買速溶咖啡的人，以為他們懶散、浪費、無安排，最糟糕的是婚姻不圓滿。想必她們以為，婚姻美好的女人會花時刻為老公沖泡一杯“實在”的好咖啡。作為顧客，咱們往往過錯地以為，咱們喜愛或不喜愛某種事物（比方咖啡）的原因很簡單（滋味不好）。可是，身份認同問題——成為某種類型的人的期望（在上述雀巢咖啡的事例中是，不要成為一個懶散、浪費無度、婚姻不美好的人）——往往在咱們買什么和愛什么中起著很大的效果，遠比咱們意識到的要大得多。
尋覓和跟隨內涵實在自我的顛覆性力氣。
與曩昔的任何時分比較，今日，事物在咱們的日子中發揮著更大的效果。導致現在狀況的改變始于18世紀60時代的工業革新。工業革新始于紡織業，帶來服裝價格的大幅下降，終究使得簡直全部產品的價格下降。為了讓咱們對這一現象有所了解，咱們能夠作個類比，在工業革新期間，布料價格下降的速度比數字革新期間計算機電源價格下降的速度還要快。經濟學家亞當·斯密關于工業革新的文章指出，具有一件亞麻襯衫，這種從前只歸于殷實階級的物品，在其時已成為社會的必需品，即便對收入最低的勞動者來說也不破例。
跟著工業革新的發展，房子里開端堆滿了各種物品，物品在人們的日子中扮演著越來越重要的人物。這種狀況在上層社會中發生得更早，現在，除了最赤貧的人之外，這些物品現已滲透到全世界全部人的日子中。當我聽到因紐特人有許多不同的詞來標明“雪”這個概念時，我有時會幻想一個因紐特人在考慮為什么咱們有這么多詞來描繪各種衣服、轎車、電器和商鋪。
《我會好好的》（2025）劇照。
可是，工業革新帶來的改變遠不僅僅讓咱們的日子充溢著各種物品。日益增加的財富還引發了一場深入的文明革新——逐步增強的本位主義。為什么？本位主義意味著，假如咱們面對一個挑選，即做咱們心里的巴望告知咱們要做的事，仍是做家人、朋友、社會、宗教或傳統告知咱們要做的事時，咱們會遵照心里的巴望。咱們具有的錢越多，其他人對咱們的操控力就越小。因而，有了錢，咱們就更簡單成為本位主義者——不去理睬他人期望咱們做什么，而是遵照自己心里的巴望。
這個改變力氣強大，但卻是漸進發生的。歐洲和北美花了數百年時刻才使之變成今日的本位主義文明氛圍。在歐洲，跟著工業革新帶來的經濟增加，向本位主義改變始于一場名為“浪漫主義”的社會運動。浪漫主義運動以為，咱們每個人都有一個內涵的“實在自我”（接下來我將運用“實在自我”這個詞，由于這是這一觀念的常用說法，可是，這并不意味著我贊同浪漫主義的觀念，即咱們每個人都有一個僅有的、實在的內涵自我，咱們應該一向遵從它。由于現實遠比這更雜亂），咱們應該“找到自己”（即找出那個自我），過上一種忠于內涵自我的日子，即便這需求應戰咱們的爸爸媽媽、社區或社會習俗。這場運動影響深遠，以至于前史學家將1800年至1850年前后這一時期稱為浪漫主義時期。
浪漫主義關于實在內涵自我的觀念對婚姻發生了深遠的影響。年青的浪漫主義者以為，愛情是由遵從內涵自我的聲響，找到正確的成婚目標，而不是遵從爸爸媽媽的定見去挑選應該成婚的目標。由于“愛情決議婚姻”的觀念在浪漫主義時期廣為流傳，戀人之間的愛被稱為——你猜對了——浪漫之愛。并且，這種忠于內涵自我的觀念遠遠超出了婚姻領域。
想想那些對身份認同有嚴重影響的作業，比方咱們住在哪里、咱們的朋友是誰、咱們的作業、咱們的宗教崇奉、咱們的性別、咱們愛誰、咱們怎么著裝以及咱們與誰成婚。在浪漫主義時期之前，這些要素很大程度上不受個人操控。絕大多數人都遵從著狹窄的性他人物，居住在出生地鄰近，在宗教、飲食、音樂和服飾方面遵從著社區傳統。他們還從事宗族作業，與爸爸媽媽認可乃至為他們挑選的人成婚。可是，今日，咱們日子中的全部這些方面都是咱們能夠（也有必要）做出的挑選。
《我會好好的》（2025）劇照。
浪漫主義運動不只答應咱們做出這些決議，并且為咱們應該怎么做出這些決議提出了一套哲學。浪漫主義建議忠于咱們的內涵自我。因而，當我談到對事物的浪漫之愛時，我指的并不是性愛，乃至不是熱情之愛；我指的是愛某件事物，由于你以為它反映了你的內涵自我。
咱們中的許多人都沉浸在浪漫主義的愛情觀中，或許不會想到還有其他考慮辦法。愛情莫非不總是來自你對或人或某物的內涵巴望嗎？現實是，并非每個人都是如此。我記住在新加坡采訪過一名女士，她告知我，她很喜愛自己在一次大型社交活動上穿的一件禮衣。雖然她并不喜愛這件禮衣的姿態，但她覺得那真的是“她”的衣服。她解說說，在她的身份認同中，愛家人和協助家人要比她的穿著檔次重要得多。在這場大型社交活動上，她媽媽的朋友們告知她媽媽，她的女兒看起來有多美麗，檔次有多高。這讓她媽媽覺得臉上有光。在這名女士看來，她的實在自我便是做一個愛爸爸媽媽、孝敬爸爸媽媽、尊重家人的人。這件衣服協助她完成了這一身份。因而，這件衣服便是“她”，不管她對其禮衣的姿態有什么內涵感觸。
這名女士便是研討者哈澤爾·馬庫斯和北山忍所說的“彼此依存的自我概念”的完美典范。他們的很多研討依據標明，在集體主義文明中，人們普遍以為一個人的實在自我是由他與其他人的聯合（你的家人是誰，你的朋友是誰，你在哪里作業，等等）決議的，而不是由個人的檔次和崇奉所決議的。我并不置疑這一點。可是，經過我在著重經濟成功的亞洲文明中進行的訪談，我開端置疑，浪漫主義、本位主義的愛情觀現已變得越來越盛行。這一趨勢部分歸因于這些文明中日益增加的財富，而財富也帶來了本位主義，就像其他地方相同。
《走走停停》（2024）劇照。
雖然前史學家通常將浪漫主義時期的式微時刻定在1850年左右，但“忠于內涵自我”的核心理念卻從未衰落。在隨后的每一個時代，對實在內涵自我的信仰都在不斷增強。例如，女人主義就植根于相同的根本理念：女人應該注重自己實在的內涵自我，決議自己想要的日子辦法，即便這與關于傳統女人人物的觀念相抵觸。在曩昔的250年里，人們一次又一次地證明了尋覓和跟隨內涵實在自我的顛覆性力氣。正如咱們常說的，“現在的孩子”回絕遵從傳統，想做什么就做什么。
人們需求的不是“非此即彼”的決議。
今日，人們既能夠決議自己想成為什么樣的人，也有必要決議自己想成為什么樣的人。當咱們被兩種或以上的身份認同招引，而咱們又以為這些身份認同彼此抵觸時，決議自己想成為什么樣的人就變得愈加困難。例如，請看下面《凱茜》漫畫的發明者凱茜·吉塞維特的談論：
我收到過的最好的禮物是我十歲那年圣誕節收到的兩件禮物——一個新娘娃娃和一列電動火車。我從來沒有告知過他人我想要這些東西。它們就像是我心里深處的隱秘巴望，由于它們與我其時的性情和其時愛的東西徹底相反。
電動火車便是我的姿態。我喜愛全部機械的東西，我期望自己是個男孩……新娘娃娃是我浪漫的一面，我覺得它并不那么顯著，但它代表我和媽媽一同做娃娃衣服時共度的韶光。
不管好壞，這雙面都是我心里“精力紊亂”的抵觸，它簡直推動了我全部的發明。假如你看看《凱茜》的前史，它一開端便是在這種抵觸中寫出來的。
吉塞維特女士在這里描繪了一種典型的身份認同抵觸。在她的心中，有兩個“徹底敵對的”身份，即“我是誰”和“我愛什么”。她體驗到身份認同的抵觸，由于在她的心目中，假小子身份和女人身份互不相容。
要處理這些身份認同抵觸，有幾種并不能令人滿意的辦法。一個糟糕的選項是挑選其間一種身份，扔掉另一種身份：只做假小子或只做小公主。第二種糟糕的選項是在兩種身份之間尋覓折中計劃。例如，吉塞維特女士能夠在假小子和小公主之間挑選一個性別中立的人物。可是，在這種“和稀泥”的退讓中，人們往往會失掉他們喜愛的彼此抵觸的身份長處。一個更好但仍不太抱負的挑選是選用“我具有多種身份”的辦法。在這種辦法中，你承受自己具有許多彼此抵觸的身份，硬把這些身份湊集在一同并沒有什么含義，你只需忍耐它。比起拋棄一種身份認同或做出令人含糊的退讓，咱們許多人更樂意這樣做。可是，這僅僅部分處理辦法，由于人們喜愛自己的身份認同感覺上是連接且有含義的。
《蒂凡尼的早餐》（1961）劇照。
人們實在想要的是保存這兩種身份認同，但需求找到一種辦法，使兩種身份認同不再彼此抵觸。例如，假如吉塞維特女士發現一種辦法使自己既能夠是百分之百的假小子，又能夠是百分之百的小公主，并且不會發生抵觸，那會怎么樣？也便是說，人們需求的不是“非此即彼”的決議，而是“兼而有之”的挑選，讓他們“魚與熊掌兼得”。吉塞維特女士喜愛火車和洋娃娃禮物，便是由于它們能夠幫她一同具有假小子和女人化的身份認同。在她看來，要做到這一點，需求兩份不同的禮物，每種身份各一份。可是，假如她找到了一件心愛的物品，向她顯現一種從頭考慮這兩種身份的辦法，使之不再彼此抵觸，那會怎樣呢？哦！現在，這可真是個好辦法！
這種狀況的確存在，我稱之為“原子之愛”。在原子反應中，原子各部分之間的張力得到開釋，發生巨大的能量。在“原子之愛”中，一個人的身份認同中彼此抵觸部分之間的張力得到諧和，發生巨大的情感力氣，發明出特別激烈的愛。
我訪談過一名女士，名叫帕姆，她從小就被灌輸了一種上流社會的老派女人氣質。她在倫敦海德公園鄰近長大，“和外交官的孩子們”一同上學。據她回想，這使她進入了上流社會：
對（我的爸爸媽媽）來說，受邀參與秋季舞會是常有的事……。
我的爸爸媽媽常常在晚上帶我出去玩……那時分他們還不信賴保姆。
她的爸爸媽媽強化了她的上流社會身份，并送給她契合這種日子辦法的禮物。雖然她將自己的身份認同內化為那種參與倫敦名媛舞會的人，但她的日子終究仍是遠離了這種身份。我訪談她時，她20多歲，住在芝加哥一個廉價但具有嬉皮風格的社區，正在盡力成為一名電影伴奏作曲家。她的首要身份認同或許被描繪為前衛、波希米亞、文藝和知識分子。但是，她并不想徹底放下在她回憶中的上流社會名媛形象。她想用某種辦法將曩昔的日子與現在的日子結合起來。
她心愛的20世紀五六十時代的Lucite的通明樹脂手袋保藏幫她做到了這一點。在見到她之前，我從未聽說過這種手袋。在Lucite剛面世的時分，它被以為是一種高端資料，被用來制造奢華品手袋。她保藏的第一個手袋是她母親送給她的禮物。帕姆說：“她送了我一個十分美麗的包。這是她和我爸爸第一次約會時買的包，一個美麗的香奈兒黑漆包。”后來，她又買了更多這種樣式的包。這些包包也十分合適她充溢藝術氣味的波希米亞身份。它們尊貴高雅，十分“不同于干流”，并且在舊貨商場很廉價。值得注意的是，這些包包既能完美地代表她童年時期的上流社會女人氣質，又能完美地代表她后來日子中的藝術氣味和波希米亞女人氣質，并且兩者都不需求彼此折中。難怪她會愛上這些包包。
《時髦前鋒香奈兒》（2009）劇照。
我訪談的另一名女士辛迪在內布拉斯加州的草場長大。但她也來到了芝加哥，成了一名成功的管理人員。辛迪在村莊草場主（夏天在遷延機上度過）和城市精英（住在市中心的高樓大廈里）之間閱歷了身份認同抵觸。她深愛著從草場帶來的祖傳村莊古玩。走運的是，這種風格的古玩在她的城市朋友中也十分盛行，他們中的許多人都具有相似的家具，雖然他們與這些家具并無私家聯合。辛迪之所以喜愛這種家具，部分原因在于它讓她既能堅持自己的草場主身份，又能提高自己的都市老練女人身份，兩者兼得，互不影響。
最終一個比如：勞力士和相似的手表在新加坡和環太平洋區域的商人中很受歡迎。這些商人面對著一種身份認同抵觸。一方面，他們中的大多數人都是華人后嗣，而中國傳統的儒家價值觀以為，勤勞、耐性、舍己救人的人才是好人，一同也是正確的未來出資者。許多華商盡力為自己發明一個能反映這些價值觀的身份認同。另一方面，研討標明，與西方文明比較，集體主義文明更注重經過展現自己的成功來取得榮譽。而一個人的成功，最有說服力的表現辦法便是佩帶貴重的身份標志物。這就造成了節省的出資者身份認同和清楚明了的有錢人身份認同之間的對立。一個成功的商人會怎么做？
在新加坡這個東亞和東南亞的典型國家，勞力士和相似價格在1萬美元以上的手表大受歡迎，使這些區域成為迄今為止最大的奢華手表商場。部分原因在于，這些奢華品為人們供給了一個“魚與熊掌兼得”的處理計劃，處理了身份認同抵觸。當我和他人談起他們的勞力士手表時，他們總是告知我這是一項多么好的出資。“是的，這很貴，”他們會說，“但它現已升值了。”。
在新加坡，人們普遍以為這些手表是牢靠的出資。一名因沒有佩帶勞力士手表而在人群中分外顯眼的男人說，人們常常企圖勸說他買一塊勞力士手表，并著重這是一項多么好的出資。這種“勞力士是一項很好的出資”的信仰使人們得以諧和他們身份認同華夏本彼此抵觸的兩個方面。在他們看來，購買一塊價值1萬美元的手表并不意味他們是浪費無度的吃苦主義者。恰恰相反，他們是精明的出資者，做出了正確的長時間決議計劃。與此一同，他們還能展現自己在經濟上的成功，并贏得隨之而來的榮譽。
本文選自《心愛之物：酷愛怎么聯合并刻畫咱們》，較原文有刪省修正。已取得出版社授權刊發。
原文作者/阿倫·阿胡維亞。
摘編/何也。
修改/張進。
導語校正/趙琳。
