近日，某娛樂圈人士的黑料被曝出，引發(fā)了廣泛關(guān)注。據(jù)悉，該事件涉及多位明星的私生活與公眾形象之間的巨大反差，震驚了不少粉絲。隨著更多細(xì)節(jié)的逐漸浮出水面，網(wǎng)友們紛紛展開討論，試圖揭開事件背后的真相。盡管相關(guān)當(dāng)事人尚未對此做出正式回應(yīng)，但這一爆料無疑為娛樂圈增添了不少話題熱度。
前新媒體作業(yè)室主編、“爆款”新媒體文章寫作者凡之昂，在一次次的心情潰散后，決議逃離這份作業(yè)。幾年后，她帶著對流水線式爆款寫作、大廠異化作業(yè)方法的反思寫成了一本書：《不再踏入流量的河》。
開端給新媒體作業(yè)室供稿時(shí)，她以為“流量”是商場與讀者對“好文章”最直接、最實(shí)在的反應(yīng)，代表著寫作者個(gè)人的價(jià)值：只需寫得夠好、夠新、夠“高檔”，就能收成點(diǎn)擊率、名聲與財(cái)富。
逃離新媒體職業(yè)時(shí)，她是賬號主編，也是被“爆款文章出產(chǎn)線”篩選的老舊零件。面臨眼前產(chǎn)生的全部，她都能夠熟練地用既定的書寫套路復(fù)述，貼上“焦慮”“躺平”“女人”等熱門標(biāo)簽，再用數(shù)據(jù)、引文、專家名字讓效果看起來可信。這些都是或許招引流量的做法，但它們能組成一篇好文章嗎？她不知道。她不再關(guān)懷寫作，也無法再關(guān)懷日子。
是什么奪走了她的心情、感知、對創(chuàng)作和日子的熱心？她為什么淪為流水線上的齒輪，又為什么不肯再做齒輪？在很多次潰散之后，她再一次拿起筆，在書寫中直面這段作業(yè)閱歷，補(bǔ)綴破碎的自我。
本文摘編自《不再踏入流量的河》，經(jīng)出書方授權(quán)刊發(fā)，較原文有刪省，注釋見原書，小標(biāo)題為摘編者所起。
《不再踏入流量的河》，凡之昂 著，望mountain | 廣西師范大學(xué)出書社，2025年2月。
爆款是一種挑選。
上一年，我讀了一篇體育研討的經(jīng)典論文，這篇論文采訪了120名國家級和世界級的游水選手或教練，想要弄清楚怎樣才干成為超卓的游水選手。作者剖析了人們常見的觀念：是不是操練時(shí)刻越長就越或許成功？是不是選手的個(gè)人特質(zhì)決議了是否成功，比方自傲？是不是由于選手們有天分？這三個(gè)問題的答案都是否定的。成為超卓的游水選手，并不是靠某些方面的方針過硬。有十分多歸納的要素會影響選手的勝敗，其間也包含選手對贏的巴望。
這項(xiàng)研討對我最大的啟示則在于，我意識到，即便是競技體育這種如此著重輸贏的范疇，奧運(yùn)冠軍這樣的頭銜也不是人人都巴望的。許多人樂意將更多時(shí)刻花在培育青少年運(yùn)動員，與沙龍的隊(duì)友操練，或許更簡略的高興上。他們知道有些方法能夠讓技術(shù)愈加精進(jìn)，但那并不是他們尋求的。
競技體育的標(biāo)語是“更高、更快、更強(qiáng)”，但體育自身并不是。鍛煉身體、交朋友、取得高興，這些都能夠是體育的意圖。尋求什么樣的體育，就看個(gè)人有什么樣的挑選。
制作流量爆款，不僅僅技術(shù)問題，相同是挑選的問題。假如說尋求流量爆款是簡直一切新媒體公司的意圖，那么回絕寫流量爆款文章，則更能表現(xiàn)作者和修改個(gè)人的心情與博弈。
流量是新媒體點(diǎn)評一篇稿子好壞的黃金律，但成 為“流量慘案”的稿件卻讓作者從頭考慮什么是好文章， 考慮他們在寫一篇文章時(shí)除了流量還介意什么。
新媒體寫作者在耗竭了幾年的心力與精力后，再去找一份新作業(yè)時(shí)，會墮入蒼茫的狀況，不知道該做什么，也不知道該寫什么。作業(yè)技術(shù)的遷移性也很低。這些寫作技術(shù)在其他職業(yè)或許是沒用的。
這不僅僅由于精力被耗盡，更由于新媒體作者關(guān)于“好”文章的標(biāo)準(zhǔn)難以樹立。在一切的操練中，流量要么是僅有的標(biāo)準(zhǔn)，要么是終究的尋求。但“好”文章恰恰有雜亂而含糊的標(biāo)準(zhǔn)。
江洋跟我說，她會防止寫許多市面上十分熾熱的體裁。
比方“江西小鎮(zhèn)高價(jià)彩禮”。哪怕你知道有些題或許流量很好，你也不會去做。由于看不上。
這類選題在開端操作前，就現(xiàn)已有了一個(gè)十分激烈的態(tài)度，咱們能清楚地知道它在投合什么心情。乃至不必寫更多的內(nèi)容，只需在標(biāo)題中說到“高價(jià)彩禮” 的字眼，讀者就會直接奔去談?wù)搮^(qū)留言，持不同觀念的人再相互咒罵一場。
這種寫作就像是走進(jìn)一場熱烈的集會，林林總總的人在談?wù)摳魇礁鳂拥恼擃}。忽然有個(gè)嗓門很大的人開端講他的故事，其他人都被招引了。聚光燈不斷打在他的臉上，話筒遞到他的嘴邊。一切人都在談?wù)撍墓适拢馐切〉老⒕蛪蛟蹅冋務(wù)撘环Ｄ闶莵砑瘯牴适虏压适聨Щ丶业娜耍阋惨ヂ犓墓适聠幔咳允侨ヂ牻锹淅锬骋粋€(gè)你未曾聽過的聲響？
《人生切開術(shù)》劇照。
寫自己真實(shí)關(guān)懷的問題，這里有最天性的誠篤。
讓作者感到滿意的寫作，是作者自己也能了解并感同身受的寫作。
許多新媒體作者都有盡力爭取寫一篇“流量慘案”稿子的時(shí)分。這些稿件跟互聯(lián)網(wǎng)熱門不要緊，也不是那種有顯著心情指向的選題，它或許僅僅作者身邊產(chǎn)生的、牽動他們的故事。
為什么要寫這樣的故事呢？或許每個(gè)作者都有不同的答案。對我來說，那個(gè)答案也很簡略。由于有一些東西從前打動了我。
比方說對作業(yè)的反思，我寫它不是由于我以為這會是爆款的選題，人人都關(guān)懷，而僅僅由于我關(guān)懷。必定也有許多文章或論文寫過這些作業(yè)，但它們并不能徹底替代我的考慮。
我并不以為我是特別的，“眾人皆醉我獨(dú)醒”也是一種自戀，我僅僅想我應(yīng)該不是特別的，許多跟我做過類似作業(yè)的人或許會有一致。我是為自己而寫，也為他們而寫。我或許能和他們有一致， 或許僅僅供給了一個(gè)“供批判”的靶子，但那都不要緊， 我至少知道自己是在跟誰對話。
但流量爆款寫作不是這樣的，我有一百萬個(gè)讀者的時(shí)分，不或許知道讀者是誰。讀者能夠是觀念、階層、喜好、地域、民族、性別徹底不同的人。我以為自己收到了反應(yīng)，但實(shí)踐上，我不知道這些談?wù)搧碜院稳耍麄冇性鯓拥娜松啔v才會說出這些談?wù)摚也恢浪麄兪欠裾娴呐c我有一致。
寫自己關(guān)懷的問題，由于這里有最天性的誠篤。只需毫不勉強(qiáng)去敘述那些不被介意的故事，才干回應(yīng)咱們心里關(guān)于因何而敘述的疑慮。
流量不是點(diǎn)評作者水平好壞的標(biāo)尺，只需咱們不再以為流量是僅有值得尋求的方針。身處作業(yè)中時(shí)，我從前以為自己除了習(xí)慣這套游戲規(guī)則外別無挑選。可是當(dāng) 我過了兩年再回頭看，我才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一向都有挑選。
我能夠挑選成為績效最差，可是寫文章最真摯的人。我也能夠挑選去更小、更重視內(nèi)容的公司，賺更少的錢。實(shí)踐上我現(xiàn)已做出了自己的挑選。我挑選不再作業(yè)，但仍然持續(xù)寫作，哪怕這些寫作或許不會帶來物質(zhì)報(bào)答。
這是新自由主義聲稱的“只需盡力就有時(shí)機(jī)”的反面。咱們盡力了，但或許因而愈加貧窮。作業(yè)越盡力，技術(shù)越平凡；精力越耗竭，未來越賦閑。
我無法點(diǎn)評這種個(gè)人挑選的好壞。究竟僅僅個(gè)人挑選，對社會好不到哪里去，也壞不到哪里去。不值得鼓舞，也不值得批判。
當(dāng)我把流量爆款當(dāng)作一種挑選而不是比賽方針的時(shí)分，我意識到其實(shí)在許多作業(yè)上，咱們都有細(xì)小的挑選空間。
寫作中最讓人覺得茫然乃至厭惡的商業(yè)稿，我是能夠挑選不寫的，至少能夠挑選少寫。曩昔我總是覺得，寫一篇就有一篇的錢，不賺白不賺。可是我現(xiàn)在會想，寫一篇就多干一篇的活，能躺在家里不花錢就不必掙錢，賺了也白賺。這么想的時(shí)分我就沒有“不事出產(chǎn)”的負(fù)罪感了，反而是不制作廢物的崇高感。
我也無法再隨意小看任何與我不同的人了。我意識到在不同的人生階段，我便是他們。當(dāng)我是一個(gè)作業(yè)狂的時(shí)分，我小看那些作業(yè)不盡力的人。可是現(xiàn)在不一樣了，我也是一個(gè)不再盡力作業(yè)的人。社會主義用出產(chǎn)來評判一個(gè)人的價(jià)值，資本主義用消費(fèi)來評判一個(gè)人的價(jià)值。我則看不到價(jià)值的標(biāo)尺，一切人都有價(jià)值，一切人都沒有價(jià)值。只需咱們不再比較。
流量不僅僅作者的挑選，也是讀者的挑選。在提完離職后我撤銷重視了 300 個(gè)大眾號，曾經(jīng)是為了找選題或許看時(shí)勢重視它們，除了找選題外，我簡直沒有任何持續(xù)看它們的必要。那些盛行梗與男人丟狗、女子吵架的新聞，不看只會更好。
最極點(diǎn)的比如是虐貓或?qū)D童的視頻。它當(dāng)然能夠激起人們的憤恨，呼喊正義。但假如熱情傳達(dá)這類視頻， 不只會形成二次損傷，也讓人們的注意力一直停留在“壞人”身上，而無法推進(jìn)結(jié)構(gòu)性改動。最讓咱們憤恨也最簡略傳達(dá)的，恰恰是“壞人”的形象，雜亂的考慮反而無法得到有用傳達(dá)。但這種很多傳達(dá)對大眾有利嗎？
沒有人真的知道讀者想看什么。
新媒體像是一場龐氏圈套。把更多的人拉進(jìn)新聞中，讓咱們重視不可思議的作業(yè)，這件事所以變成了新聞作業(yè)。所以谷愛凌愛吃韭菜盒子也能成為多個(gè)新媒體賬號的頭條。可是點(diǎn)進(jìn)去看，樸實(shí)是由于無聊驅(qū)動的窺私欲。
我想抑制這種窺私欲。
在對自己小小的試驗(yàn)中，我先是取關(guān)了絕大多數(shù)賬號，只保存少量幾個(gè)有實(shí)踐功用或許比較信賴的賬號。我會留心它們的標(biāo)題是否存在太激烈的、煽動性的言辭，假如是的話就不會點(diǎn)進(jìn)去看。
新媒體變得越來越好做了。人們暴露在交際媒體平臺上的信息越來越多，新媒體從業(yè)者有時(shí)乃至不需要采訪，收集整理當(dāng)事人在交際媒體上的碎片，就能夠發(fā)布一篇文章。比方在重大新聞產(chǎn)生后，有做“非虛擬”的新媒體賬號會經(jīng)過當(dāng)事人在交際媒體上發(fā)過什么美食、去過哪些地方，來估測這個(gè)人“喜好旅行”“熱愛日子”。
我會抑制自己點(diǎn)開這樣的文章，哪怕我也會獵奇新聞當(dāng)事人是怎樣的人。對個(gè)人私日子的重視，并不會協(xié)助咱們了解社會結(jié)構(gòu)性問題。經(jīng)過交際媒體的講話去了解一個(gè)人，更是不講道德的做法——當(dāng)事人發(fā)布狀況時(shí)，從未想過這些內(nèi)容會被用來證明自己的品德。
新聞會有新聞道德，新聞學(xué)院會教授相關(guān)課程。可是新媒體太新了，新到咱們還沒有達(dá)到道德標(biāo)準(zhǔn)的一致。有太多文章寫出來，僅僅為了滿意讀者的窺私欲。但作為讀者，為什么要放縱自己的窺私欲呢？在點(diǎn)開那些“重視個(gè)人”的文章時(shí)，我到底是在關(guān)懷個(gè)別，仍是只想窺視他人的日子，滋長廉價(jià)的憐惜？像地主看到窮人后感嘆道：哎，真可憐，然后扔兩個(gè)銅板——還只扔給了感人的文章。
《黑鏡》第一季劇照。
回絕看爆款文章，以及絕大多數(shù)新媒體文章，尤其是工業(yè)流水線出產(chǎn)的文章，便是我對幾年新媒體作業(yè)的回應(yīng)。
當(dāng)我作為內(nèi)容出產(chǎn)者時(shí)，我遭到的操練是出產(chǎn)那些讀者會感興趣的文章。可是當(dāng)我真的作為讀者時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這是一句幻想。咱們并不知道讀者會感興趣什么樣的文章，而是經(jīng)過刺激性的標(biāo)題讓讀者點(diǎn)開這些文章，并默許流量越高，讀者越喜愛。
我需要對自己的日子做全方位的改造，才有或許不點(diǎn)開這些文章。在作業(yè)過勞的情況下，這些簡略易讀的新媒體文章和短視頻，會是相當(dāng)大的放松，但假如我作業(yè)不過勞呢？我就有更多的時(shí)刻能夠用來做作業(yè)外的作業(yè)，那些東西能使我從手機(jī)的操控中逃脫出來。
拒看新媒體，節(jié)約注意力。
快捷不只僅是一種日子方法，也是一種日子理念。這種理念會區(qū)別時(shí)刻應(yīng)該花在哪里才不算糟蹋。花一小時(shí)騎車通勤是糟蹋的，煮飯也是糟蹋的，花在作業(yè)上才不算糟蹋。一小時(shí)只做一件事也是糟蹋的，只需一起做好幾件事才不糟蹋。
新媒體的文章剛好能補(bǔ)償咱們對糟蹋時(shí)刻的驚駭。坐在地鐵上只發(fā)愣也是糟蹋的——咱們現(xiàn)在現(xiàn)已不知道該怎么發(fā)愣。這些文章聲稱能夠經(jīng)過碎片化閱覽，讓你即便在通勤路上也能學(xué)到常識，或許至少了解八卦，取得談資。但這些文章相同也讓咱們無法會集注意力完結(jié)一件簡略的、身邊的事，而被很多在更新的、與咱們無關(guān)的作業(yè)招引。
《黑鏡》第一季劇照。
我無法面臨自己在寫新媒體文章時(shí)的自我厭惡感。心里會有一個(gè)聲響在一次次地提示自己，“我在制作廢物”。盡管我知道這不客觀，但只需對數(shù)量的要求越來越高，廢物的份額也會越來越高。這些文章出產(chǎn)出來，要耗費(fèi)作者的時(shí)刻、精力、情感，消費(fèi)時(shí)要耗費(fèi)讀者的時(shí)刻、注意力和情感。
我是要挑選持續(xù)出產(chǎn)這樣的內(nèi)容，仍是說也能夠脫離這個(gè)職業(yè)？這些關(guān)于作業(yè)的反思，也只能在不作業(yè)后才干明晰起來。
本文內(nèi)容經(jīng)出書方授權(quán)節(jié)選自《不再踏入流量的河》一書。
原文作者/凡之昂。
摘編/荷花。
修改/王菡。
導(dǎo)語校正/楊許麗。
