近日，有關(guān)某知名明星的黑料引發(fā)廣泛關(guān)注。一些網(wǎng)友紛紛開(kāi)始挖掘其過(guò)往的種種傳聞，似乎希望揭開(kāi)這位公眾人物鮮為人知的一面。雖然這些消息的真實(shí)性尚不可考，但在熱烈討論的背后，似乎暗藏著人們對(duì)名人生活的好奇與一窺究竟的渴望。隨著越來(lái)越多的消息被曝光，這場(chǎng)吃瓜盛宴似乎還未結(jié)束。
1925年，費(fèi)爾南德斯初步寫(xiě)作《永久之人的小說(shuō)博物館：第一部好小說(shuō)》，直到他1952年逝世。他用了將近30年的時(shí)刻創(chuàng)造了這部小說(shuō)，然后比及他逝世17年后、這部小說(shuō)正式出書(shū)的時(shí)分，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)序文簡(jiǎn)直占有了這本書(shū)一半的篇幅，而這本小說(shuō)也成為了一個(gè)融匯了哲學(xué)和元小說(shuō)方法的文學(xué)奇景。
馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯：阿根廷哲學(xué)家、作家。他與博爾赫斯的父親是同學(xué)，后來(lái)也成為招引博爾赫斯的先鋒派人物。在他身后，他的小說(shuō)《永久之人的小說(shuō)博物館》出書(shū)，而他的文學(xué)寫(xiě)作方法也影響了后來(lái)的科塔薩爾等許多拉美作家。
一百多頁(yè)的序文寫(xiě)了什么 。
。
今日的讀者們對(duì)文學(xué)書(shū)本前面的序文體現(xiàn)出了史無(wú)前例的厭棄，咱們能在閱覽平臺(tái)上看到許多讀者對(duì)序文、跋文這類章節(jié)的吐槽，讀者們更想直接閱覽原文、越過(guò)別人對(duì)著作的了解寬和讀來(lái)直接獲取自己的閱覽領(lǐng)會(huì)——盡管也不是很了解翻過(guò)十幾頁(yè)前語(yǔ)終究有什么膂力上的困難，可是《永久之人的小說(shuō)博物館》這本書(shū)能夠說(shuō)是逼迫讀者去閱覽的那樣一種序文。人們不肯意在正式的小說(shuō)故事開(kāi)幕前閱覽這些文字，卻又無(wú)法越過(guò)它，因?yàn)樗陨肀闶切≌f(shuō)結(jié)構(gòu)的一部分。中文版的《永久之人的小說(shuō)博物館》一共有272頁(yè)，其間序文占有了113頁(yè)，將近一半。
。
首要，咱們要評(píng)論的一點(diǎn)是，為什么會(huì)有許多讀者厭煩序文？當(dāng)任何人作為一名讀者，想要直接進(jìn)入故事自身的時(shí)分，他們從中巴望取得的是什么？
。
序文很明顯是與小說(shuō)故事分裂的部分，甚至許多時(shí)分它和小說(shuō)的實(shí)質(zhì)有所抵觸。序文是對(duì)故事的理性了解——并且是獨(dú)歸于序文編撰者一人的了解。大部分序文內(nèi)容都能夠總結(jié)為“這本著作為何優(yōu)異”。而別的一種序文則是對(duì)作家生平的介紹，在人們遍及信任作者與著作是獨(dú)立分隔的兩個(gè)部分的時(shí)分（很古怪，當(dāng)愛(ài)麗絲·門(mén)羅之類的工作發(fā)生后，人們又挑選不分隔這兩部分），介紹作家生平列傳的序文也顯得能夠略過(guò)。咱們想要直接閱覽小說(shuō)的故事內(nèi)容，是因?yàn)槟抢锸撬囆g(shù)生命建議的初步，在那里咱們初步直接觸摸小說(shuō)的人物形象，人物腦中的思維，或許直接體會(huì)作者的文字對(duì)自己構(gòu)成的審美沖力。作為讀者，咱們與小說(shuō)故事構(gòu)成直接的體會(huì)聯(lián)系。而在作家馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯眼里，讀者、小說(shuō)人物、作者以及故事自身都是構(gòu)成藝術(shù)生命力的中心部分，所以他直接將這四部分都融匯在了這本小說(shuō)的序文里——即便一百頁(yè)的確有點(diǎn)過(guò)分分了。
《永久之人的小說(shuō)博物館》，作者：（阿根廷）馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯譯者：張夢(mèng)，版別：聯(lián)合低聲｜北京聯(lián)合出書(shū)公司，2024年11月。
在馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯的美學(xué)哲學(xué)中，他十分喜愛(ài)體會(huì)這樣一種藝術(shù)生命力的改變：當(dāng)一個(gè)作家在寫(xiě)作的時(shí)分，他腦中呈現(xiàn)的不只有賦有生命力的人物以及與他們相關(guān)的故事，一同還有幻想中未來(lái)正在閱覽這本書(shū)的讀者，他們跟隨著作家的腦筋一同在腦海中顯現(xiàn)，然后——當(dāng)作家忽然中止創(chuàng)造的瞬間，一切藝術(shù)生命力都封閉了；當(dāng)作家忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)出和前文徹底不同的東西的時(shí)分，一切人物和讀者，甚至作家自己也都被這股新呈現(xiàn)的元素挾走。那么，小說(shuō)構(gòu)成的實(shí)質(zhì)應(yīng)當(dāng)是什么呢？是不是意味著一種逾越了讀者、文本故事、小說(shuō)人物甚至作者自己的更高的存在呢。
。
所以，在序文里，馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯將這些問(wèn)題悉數(shù)幻想了一遍。因而這篇序文里的章節(jié)包含了《關(guān)于我的作者品格的一篇新序文》《人物們的小說(shuō)》《介紹永久小姐》《致縮略版小說(shuō)讀者的第一篇序文》《對(duì)按次序閱覽的讀者的詛咒》等等，甚至還給序文寫(xiě)了一段序文，《序文導(dǎo)讀》。
。
在這些序文的章節(jié)里，費(fèi)爾南德斯設(shè)想了不只是小說(shuō)而是藝術(shù)生命生成的種種機(jī)制與或許性。在費(fèi)爾南德斯的美學(xué)理念中，一切人都是一個(gè)無(wú)窮盡的夢(mèng)——因?yàn)橘M(fèi)爾南德斯的文學(xué)著作較少，這一點(diǎn)咱們能夠更多地從博爾赫斯的著作中看到——包含小說(shuō)和小說(shuō)人物，作者和讀者也是如此。文學(xué)故事的領(lǐng)域也不止于小說(shuō)自身。因而，他在序文里的幾個(gè)階段還留給了小說(shuō)人物呈現(xiàn)之前的閱歷，例如《進(jìn)場(chǎng)之前的一個(gè)人物》，費(fèi)爾南德斯以為，已然一部好小說(shuō)的人物形象被以為是具有生命力的，那么這個(gè)小說(shuō)人物的生命應(yīng)該延伸到小說(shuō)之前和之后，而讀者一般只會(huì)在故事的最初和結(jié)尾遇到他，卻不會(huì)持續(xù)幻想這個(gè)人物在此前和爾后的閱歷。
。
作家的生命也是如此，費(fèi)爾南德斯還在序文中敘述著自己怎么構(gòu)思小說(shuō)的進(jìn)程，對(duì)小說(shuō)的理念寄予，以及他在不同情節(jié)間做的挑選，還有他在小說(shuō)中拋棄、沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的人物，也解說(shuō)了這些人物在他腦筋里呈現(xiàn)但又沒(méi)有寫(xiě)的原因，所以在序文里讓小說(shuō)里缺席的人物也具有了一席之地，然后持續(xù)延展著小說(shuō)的鴻溝——讓缺席的人物相同具有生命力，有愛(ài)好的讀者甚至能夠幻想假如這些人物呈現(xiàn)在小說(shuō)里，會(huì)對(duì)故事形成什么樣的影響。
。
一向到了序文的第91頁(yè)，費(fèi)爾南德斯還在持續(xù)寫(xiě)著序文。他在《你們想怎么樣呢？我有必要持續(xù)寫(xiě)序文》中寫(xiě)到，“你們想怎么樣呢？我有必要在不亂用序文的情況下持續(xù)把它們寫(xiě)下去，直到終究變成是在為序文而寫(xiě)序文”。也便是說(shuō)，在費(fèi)爾南德斯看來(lái)，所寫(xiě)的序文都是文學(xué)生命的持續(xù)衍生，他能夠在其間持續(xù)考慮這本書(shū)被不同類型讀者閱覽后的情況，自己的情況，小說(shuō)人物的內(nèi)在，直到人的夢(mèng)境——也便是幻想力挨近極限，然后也讓序文變成樸實(shí)客觀的文字停止。就這樣，費(fèi)爾南德斯完成了一部元小說(shuō)風(fēng)格濃郁的小說(shuō)。他在序文中將自己的著作稱為“第一部好小說(shuō)”，一同也稱其為“第一部壞小說(shuō)”。在序文總算完畢的頁(yè)面，費(fèi)爾南德斯寫(xiě)到，“前面那些，是序文嗎？現(xiàn)在這個(gè)，是小說(shuō)嗎？——這一頁(yè)供初步閱覽前的讀者，帶著令人尊敬的躊躇和穩(wěn)重在此踱步”，然后持續(xù)在哲學(xué)層面的考慮上向讀者提問(wèn)。而他也在小說(shuō)部分的最初寫(xiě)到，“這本小說(shuō)的手稿由你寫(xiě)成，我在里面將自己的魂靈交給你，一如你把你的魂靈交給了我”。
。
我不寫(xiě)，故我寫(xiě)。
。
費(fèi)爾南德斯在書(shū)的序文中寫(xiě)過(guò)，“笛卡爾的形而上學(xué)有必要以‘我不在’為起點(diǎn)，而非他那句可悲的‘我在’”，這一觀念也是他自己思維的投射。讀完整本書(shū)后，咱們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)從嚴(yán)厲含義上說(shuō)，費(fèi)爾南德斯底子沒(méi)有寫(xiě)出一部小說(shuō)，而是從各個(gè)視點(diǎn)給出了足以構(gòu)成小說(shuō)的建筑材料，在作者和讀者的腦中投射出不同的空中樓閣的藍(lán)圖現(xiàn)象后便甩手離去。博爾赫斯也從前這樣描繪過(guò)自己的這位美學(xué)導(dǎo)師，“他對(duì)阿根廷的一切都懷有迷信的崇拜。他在很大程度上執(zhí)行了孤單和無(wú)所作為的藝術(shù)。他什么也不做，卻能單獨(dú)待上幾個(gè)小時(shí)。考慮——而不是寫(xiě)作——是他專心的使命。盡管他也從前在自己房間里孤單地考慮，或許在咖啡館的喧鬧聲中，用一絲不茍的書(shū)法填滿紙頁(yè)。但是，他并不以為他所寫(xiě)的文字有價(jià)值。他心中充滿了兩種驚駭：苦楚和逝世。”。
。
關(guān)于文學(xué)和哲學(xué)的過(guò)度考慮能夠說(shuō)阻止了馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯寫(xiě)出一部小說(shuō)，《永久之人的小說(shuō)博物館》更像是一本極具實(shí)驗(yàn)性的美學(xué)著作。他與博爾赫斯的差異，就像兩個(gè)人在偶像崇拜上的差異，費(fèi)爾南德斯極為沉迷威廉·詹姆斯的學(xué)說(shuō)，而博爾赫斯則更沉迷這位心理學(xué)家的弟弟亨利·詹姆斯。這也是二人后來(lái)各奔前程的原因，進(jìn)入寫(xiě)作轉(zhuǎn)折期的博爾赫斯發(fā)現(xiàn)費(fèi)爾南德斯過(guò)于沉溺在他的哲學(xué)考慮中，然后具有了徹底踏足虛無(wú)的風(fēng)險(xiǎn)。結(jié)合其時(shí)阿根廷的社會(huì)氣氛，在1927年左右，這兩個(gè)人的聯(lián)系愈加惡化。依照現(xiàn)在的閱覽來(lái)看，博爾赫斯的著作現(xiàn)已無(wú)限挨近于夢(mèng)境虛擬和虛無(wú)的鴻溝，而費(fèi)爾南德斯則徹底進(jìn)入了相對(duì)主義的虛無(wú)——從他這本小說(shuō)的構(gòu)成中就能看到，他考慮了許多，然后再用自己的考慮推翻之前的考慮，他在小說(shuō)中不斷循環(huán)驗(yàn)證著自己之前的哲學(xué)理論，即國(guó)際不過(guò)是感覺(jué)的集合體，國(guó)際（甚至他自己）從實(shí)質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不存在。
。
這也許是他抵達(dá)小說(shuō)所說(shuō)的“永久之人”的方法。在生前，馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯的家中一向堆滿了他所寫(xiě)的手稿，他一向在考慮并寫(xiě)作，但關(guān)于效果并不介意，就像《永久之人的小說(shuō)博物館》相同，他用白璧無(wú)瑕的各種視點(diǎn)完成了小說(shuō)的構(gòu)成，但對(duì)小說(shuō)的內(nèi)容毫不在乎。終究，他留下了這樣一部在實(shí)驗(yàn)性上足以安身文學(xué)史的小說(shuō)博物館，展出了文學(xué)寫(xiě)作和考慮的一切或許，但他或許卻永久沒(méi)有意識(shí)到、或許說(shuō)永久不肯意滿意這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——任何小說(shuō)都有招待永久之人的或許，只需有連綿不斷的未來(lái)的人樂(lè)意推開(kāi)那部小說(shuō)的大門(mén)。
撰文/宮子。
修改/羅東。
校正/薛京寧。
